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| primer nacimiento de Neruda ocurre en Parral y

tiene una fecha precisa: el 12 de julio de 1904. El poeta

dice que naci6 y vivié entre muchos otros hombres,

pero advierte: «esto no tiene historia / sino tierra, /
tierra central de Chile, donde / las vihias encresparon sus ca-
belleras verdes».

Cuando evoca su primera infancia, en Parral, la relaciona
inevitablemente con la pérdida prematura de su madre. El la
llama «entre los muertos» pero ella, como los otros enterra-
dos, enterrados, «no sabe, no oye, no contestd nada..» Sin em-
bargo la tierra esta cargada de uvas que nacieron desde esa
madre muerta. Aqui hay un primer atisbo de esa sensacion
de la vida que renace incesantemente, a partir de la muerte.

Su segundo nacimiento ocurre en Temuco y se relaciona
con lo que el poeta llama «mi pacto con la tierra», que es una
especie de experiencia iniciatica que tuvo en sus incursiones
por el bosque nativo austral. Alli pisa el detritus que se forma
con «las defunciones/ de aves, hojas y frutos..» Camina ciego
y desesperado hasta que divisa un punto de luz, una casa. En-
tonces afirma: «Estoy vivo de nuevo». Es decir, renace.

El poeta regresa una y otra vez al bosque, siente esa poten-
cia de la tierra que crea la vida a partir de la descomposiciéon
de otros organismos y entra en una especie de comunion con
el paisaje. En sus memorias escribe: «De aquellas tierras, de
aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar
por el mundo».



El bosque nativo austral es el ambito materno de la poesia nerudiana. Es el
Gtero del que el poeta nace para salir a cantar por el mundo. El océano, en cam-
bio, es el paisaje paterno, el que abre horizontes de aventura y ensancha el mun-
do. En su poema «El primer mar», Neruda dice:

«Se me agrando la patria, / se rompi6 la unidad de la madera: / la cArcel
de los bosques / abri6 una puerta verde / por donde entro la ola con su
trueno / y se extendi6é mi vida / con un golpe de matr, en el espacio».

El mar fue para el poeta el camino hacia el mundo y le abri6 a su poesia hori-
zontes de reconocimientos cada vez mas amplios. Pero en un momento llego a
sentirse exiliado del sur de su infancia. En el poema «Carta para que me manden
madera», del libro Estravagario (1958) anota:

«Yo perdi la lluvia y el viento / y qué he ganado, me pregunto? / Porque
perdila sombra verde / a veces me ahogo y me muero: / es mi alma que
no esta contenta / y busca bajo mis zapatos / cosas gastadas o perdidas.
/ Tal vez aquella tierra triste / se mueve en mi como un navio: / pero yo
cambié de planeta. /La lluvia ya no me conoce».

En el poema «VI» del libro Adn (1969) dice:

«Perdén si cuando quiero / / contar mi vida es tierra lo que cuento./
Esta es la tierra. / Crece en tu sangre y creces. / Sise apaga en tu sangre
/ tl te apagas».

En distintos momentos de su obra, Neruda reitera su pertenencia a la tierra
austral. En el texto en prosa «La copa de sangre», (1938) escribe:

«Pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral, hacia la Araucania
han venido mis actos desde los mas distantes relojes, como si aquella
tierra boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera un secreto mio que
no conozco, que no conozco y que debo saber, y que busco, perdida-
mente, ciegamente, examinando largos rios, vegetaciones, inconcebi-
bles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la botanica
y en la lluvia».



Y en «Jardin de invierno», el poema que da el titulo a uno de sus libros postu-
mos el poeta proclama, una vez més: «pertenezco a la tierra y a su invierno», y
termina reafirmando su condicion terrenal, inscrita en la alternancia eterna de
muertes y germinaciones:

«Yo vuelvo a ser ahora / el taciturno que lleg6 de lejos / envuelto en
lluvia fria y en campanas: / debo a la muerte pura de la tierra / la volun-
tad de mis germinaciones».

Neruda volvia al sur de su infancia tanto fisicamente como en distintos mo-
mentos de su obra poética. Lo hacia tal vez como si celebrara un rito de retorno
a los origenes para renovar el tiempo. Pero en esos regresos encontraba el paisa-
je cada vez méas devastado por la tala y por el fuego. El bosque magico donde la
tierra convertia la muerte en vida iba quedando relegado en el territorio de la
poesia

Fundacion Pablo Neruda

i






Poemas de
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Nacimiento

Naci6é un hombre

entre muchos

que nacieron,

vivi6 entre muchos hombres
que vivieron,

y esto no tiene historia

sino tierra,

tierra central de Chile, donde
las vihas encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,
el vino nace de los pies del pueblo.
Parral se llama el sitio

del que nacid

en invierno.

Ya no existen

la casa ni la calle:

soltd la cordillera

sus caballos,

se acumuld

el profundo

poderio,

brincaron las montahas

y cayo el pueblo

envuelto

en terremoto.

Y asi muros de adobe,
retratos en los muros,
muebles desvencijados



en las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvio

a ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino.

Siguio el vino viviendo,

subiendo hasta las uvas
desgranadas

por el otono

errante,

bajo a lagares sordos,

a barricas

que se tifieron con su suave sangre,
y alli bajo el espanto

de la tierra terrible

sigui6é desnudo y vivo.

Yo no tengo memoria

del paisaje ni tiempo,

ni rostros, ni figuras,

solo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver entre las tumbas

el sueho de mi madre.

Y como nunca vi

su cara

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contest6 nada,
y alli se quedo sola, sin su hijo,
huraha y evasiva

entre las sombras.

Y de alli soy, de aquel

Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas

que hacieron

desde mi madre muerta.



Primer viaje

No sé cuando llegamos a Temuco.
Fue impreciso nacer y fue tardio
nacer de veras, lento,

y palpar, conocer, odiar, amar,

todo esto tiene flor y tiene espinas.
Del pecho polvoriento de mi patria
me llevaron sin habla

hasta la lluvia de la Araucania.

Las tablas de la casa

olian a bosque,

a selva pura.

Desde entonces mi amor

fue maderero

y lo que toco se convierte en bosque.
Se me confunden

los ojos y las hojas,

ciertas mujeres con la primavera
del avellano, el hombre con el arbol,
amo el mundo del viento y del follaje,
no distingo entre labios y raices.

Del hacha y de la lluvia fue creciendo
la ciudad maderera

recién cortada como

nueva estrella con gotas de resina,

y el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,
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y ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio:

mi corazon sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frio y aserrin y aroma.



El primer mar

Descubri el mar. Salia de Carahue

el Cautin a su desembocadura

y en los barcos de rueda comenzaron
los suehos y la vida a detenerme,

a dejar su pregunta en mis pestafas.
Delgado niho o pajaro,

solitario escolar o pez sombrio,

iba solo en la proa,

desligado

de la felicidad, mientras

el mundo

de la pequeha nave

me ignoraba

y desataba el hilo

de los acordeones,

comian y cantaban

transetintes

del agua y del verano,

yo, en la proa, pequeho

inhumano,

perdido,

a(in sin razon ni canto,

ni alegria,

atado al movimiento de las aguas
que iban entre los montes apartando
para mi solo aquellas soledades,
para mi solo aquel camino puro,
para mi solo el universo.

L
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Embriaguez de los rios,

margenes de espesuras y fragancias,
stbitas piedras, arboles quemados,
y tierra plena y sola.

Hijo de aquellos rios

me mantuve

corriendo por la tierra,

por las mismas orillas

hacia la misma espuma

y cuando el mar de entonces

se desplom6 como una torre herida,
se incorpord encrespado de su furia,
sali de las raices,

se me agrando la patria,

se rompio6 la unidad de la madera:

la carcel de los bosques

abrid una puerta verde

por donde entro la ola con su trueno
y se extendi6 mi vida

con un golpe de mar, en el espacio.



La tierra austral

La gran frontera. Desde

el Bio Bio

hasta Reloncavi, pasando

por

Renaico, Selva Oscura,
Pillanlelbum, Lautaro,

y mas alla los huevos de perdices,
los densos musgos de la selva,
las hojas en el humus,
transparentes

—solo delgados nervios—,

las arahas

de cabellera parda,

una culebra

como un escalofrio

cruza el estero oscuro,

brilla

y desaparece,

los hallazgos

del bosque,

el extravio

bajo

la boveda, la nave,

la tiniebla del bosque,

sin rumbo,

pequehisimo, cargado de alimahas,
de frutos, de plumajes,

voy perdido
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en la mas oscura

entrana de lo verde:

silban aves glaciales,

deja caer un arbol

algo que vuela y cae

sobre mi cabeza.

Estoy solo

en las selvas natales,

en la profunda

y negra Araucania.

Hay alas

que cortan con tijeras el silencio,
una gota que cae

pesada y fria como

una herradura.

Suena y se calla el bosque:

se calla cuando escucho,

suena cuando me duermo,
entierro

los fatigados pies

en el detritus

de viejas flores, en las defunciones
de aves, hojas y frutos,

ciego, desesperado,

hasta que un punto brilla:

es una casa.

Estoy vivo de nuevo.

Pero, solo de entonces,

de los pasos perdidos,

de la confusa soledad, del miedo,
de las enredaderas,

del cataclismo verde, sin salida,
volvi con el secreto:

solo entonces y alli pude saberlo,
en la escarpada orilla de la fiebre,
alli, en la luz sombria,

se decidi6 mi pacto

con la tierra.
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