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German Carrasco

German Carrasco Vielma (Santiago de Chile, 28 de mayo de 1971-Santiago de
Chile, 9 de febrero de 2026) fue un poeta fundamental de la literatura chilena
contemporanea. También traductor, narrador y cronista, su obra trazo, desde
comienzos de los ahos noventa, un mapa critico de la experiencia postdictato-
rial: la ciudad expandida, la memoria fragmentaria, la educaciéon sentimental
bajo el neoliberalismo y la cultura mediatica como archivo y campo de batalla.

Adscrito a la llamada generacion de los noventa, Carrasco fue cronista de
la hiperurbanizacion y, al mismo tiempo, cartografo de una subjetividad atra-
vesada por discursos multiples —mfsica, cine, teoria literaria, cultura popu-
lar— que en su escritura nunca operaron como ornamento, sino como fric-
cion. Entendi6 el lenguaje como zona de conflicto: alli donde lo intimo y lo
colectivo se interpelan, donde la biografia se cruza con la historia y donde la
ironia funciona como ética antes que como gesto.



Crecido en la comuna de Independencia, formado en Lengua y Literatura
Inglesa en la Universidad de Chile, fue parte activa de los espacios que mar-
caron la renovacion poética de la posdictadura. Particip6 entre 1991y 1993 en
el taller de poesia de su facultad; en 1993 publicd textos en la antologia del
Grupo Cddice y, en 1994, obtuvo el segundo premio en el concurso de poesia
para obras inéditas del Departamento Técnico de Investigacion de la Univer-
sidad de Chile, lo que dio origen a su primera plaquette, Brindis (1994). Inte-
gro el Taller de la Fundacion Pablo Neruda. Mas tarde dirigi6 talleres en Chi-
le y Argentina y ejerci6é una sostenida labor como cronista en diversos me-
dios, entre ellos The Clinic.

Su vinculo con la Fundacién Pablo Neruda fue significativo y fecundo: be-
cario del Taller Pablo Neruda en 1993, recibi6 el Premio Pablo Neruda en
2005 e integro la Antologia Poética Premio Pablo Neruda 1987-2005, publica-
da por la institucion en 2006. Fue, ademas, un lector exigente de la obra ne-
rudiana, particularmente de Residencia en la tierra y, sobre todo, de Estrava-
gario, cuya libertad formal, tono reflexivo y desplazamientos irénicos dialo-
gan con zonas reconocibles de su propia poética.

La obra de Carrasco se despliega con coherencia y riesgo en una bibliogra-
fia extensa. En poesia publico: Brindis (1994); La insidia del sol sobre las cosas
(Dolmen, 1998), Premio Jorge Teillier 1997; Calas (Dolmen, 2001), distinguido
con el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas 2002; Clavados (J.C. Saez,
2003), Premio Sor Juana Inés de la Cruz (México—Costa Rica, 2001); Multi-
cancha (El Billar de Lucrecia, México, 2005; reedicién Kiltro Sudaka, 2012);
Ruda (Cuarto Propio, 2010), nuevamente Premio Mejores Obras Literarias
Publicadas 2011; Ensayo sobre la mancha (2012); Mantra de remos (Alquimia,
2016); Imagen y semejanza (Lumen, 2016), antologia de seis poemarios selec-
cionada por Vicente Undurraga; Metraje encontrado (Hueders, 2018), con fo-
togramas de Tiziana Panizza; Pumas en la Alameda (Libros Tadeys, 2020) y
Cripsis (Tadeys, 2023). En narrativa publico la novela B&B&V (Editorial
Aparte, 2025). En no ficcion reunio su trabajo en A mano alzada (Cuarto Pro-
pio, 2013), Retrato de la artista nina y otros apuntes (UDP, 2019), Prestar ropa.
Cronicas y ensayos literarios (Lumen, 2019), Mantis en el metro (Seix Barral,
2021) y Las overlistas de Patronato (Editorial Aparte, 2024).

Su escritura, de sintaxis expansiva y respiraciéon larga, articul6 memoria
personal, cultura popular e historia politica con una conciencia urbana agu-
da. No hubo en él programa declamatorio, pero si una ética constante: des-






confianza ante el lirismo complaciente, resistencia a la solemnidad vacia y
exploracion de una subjetividad expuesta a las contradicciones del presente.
Desplazo el énfasis metafisico hacia una poética culturalista, polifénica y ma-
terial del lenguaje; hizo de la intertextualidad un procedimiento critico, una
forma de leer la ciudad a través de sus propios signos.

Como traductor, vertié al espanol obras de William Shakespeare (El mer-
cader de Venecia, 2002), John Landry (Quién va a podar los ciruelos cuando
me vaya, 2010) y Robert Creeley (Autobiografia y otros textos, 2010), entre
otros autores, consolidando un puente con la tradicién anglosajona que tam-
bién aliment6 su propia escritura. A su vez, su obra fue traducida al aleméan
(Wir die keinen karneval, 2005), al inglés (Poems, 2010) y al italiano (L'insidia
del sole sopra le cose e altre poesie, Raffaelli, 2010), ampliando su recepcion
internacional. Fue incluido en relevantes antologias latinoamericanas y euro-
peas, entre ellas El decir y el vértigo (México, 2005), Zurdos (Espana, 2005),
Cahiers de LI.RI.CO. N°2 (Francia, 2006), Tres voces del Cono Sur (México,
2008), Cuerpo plural (Pre-Textos, 2010) y la mencionada Antologia Poética
Premio Pablo Neruda 1987-2005.

Alo largo de su trayectoria recibi6, ademas de los premios ya menciona-
dos, el Premio Enrique Lihn (2000), el reconocimiento del Concurso Hispa-
noamericano Diario de Poesia (Buenos Aires, 2000), la Beca Fundacién An-
des (2003), la Beca de Escritura Creativa de la Universidad de lowa, la Beca
Fundacion Rockefeller y la Beca Jean Jacques Rousseau otorgada por la Sch-
loss Solitude Akademie de Alemania. Estos apoyos y distinciones no hicieron
sino confirmar una obra que se imponia por su rigor y su singularidad.

Germéan Carrasco muri6 el 9 de febrero de 2026. Fundacion Pablo Neruda
reconoce y homenajea su obra con este Dossier dedicado a su poesia y legado.

Hasta siempre, German.






La poesia de Germdn Carrasco

Por Oscar Barrientos Bradasic

La poesia de German Carrasco es probablemente una de las expe-
riencias mas radicales de la literatura chilena. Cada libro de su
poesia rezumaba el trafago de la ciudad, los vendedores ambulantes,
las viejas casas Kulczewski, la mixtura entre la urbe europea y el em-
plazamiento latinoamericano. Cada libro fundaba una cadena de sig-
nificados que el tiempo no hace mas que ensanchar. A mi modo de
ver se trata de un poeta de factura mayor, el mejor de mi generacion
y me atreveria a decir, de varias generaciones. Quizas, el mas rocke-
ro de nuestros poetas y cuya incorreccion politica era su carta de
presentacion. Con solo nombrarlo se me aparecen ninjas saltando a
la pagina en blanco, calas, la luminosidad enfrentando la penumbra,
obreros descargando sacos de harina casi como fantasmas, un chun-
gungo nadando de espaldas, montanas invitando a la proeza de esca-
larlas, metrajes encontrados donde el anonimato encarnara un su-
premo protagonismo, todo un espacio de voces y sobresaltos que
emanan de diferentes tiempos. Me refiero a que en su literatura con-
vivian eso que algunos despistados llaman «alta cultura» con refe-
rentes muy vitalistas, que venian del pop, del dialecto que merodea
lo urbano, de manera especial, las calles de Independencia, casi su
lugar esencial.

A mi entender, la poesia de Carrasco descendia (en su preocupa-
cion por dudar constantemente de la validez declarativa de la pala-
bra) de Enrique Lihn, probablemente el padre espiritual de la gene-
racion de los noventa. También porque sostenia que lo antipoético
no tiene que ser programatico, a la manera de su lehadora tan Carver
tan Cobain que se fabrica en oriente por un hermoso Mao Tse Tung
menor de edad y que termina sirviendo de trapo para pulir el trofeo
de un club que no existe, proceso que se analoga al viaje mestizo, in-
tertextual, ajetreado, crepitante de un poema.






No te conviertas en leyenda

Por Damaris Calderon

No te conviertas en leyenda.

No te conviertas en una constelaciéon
en otra animita.

No te conviertas en la necrolégica

en la resena del critico del Diario Oficial
en el anecdotario del buitrerio.

(No hubo otro cuerpo que estrechar
sino el pelaje de un gato).

No te conviertas en Baudelaire.

No te conviertas en una cita

en el pan candeal de los académicos.
No te conviertas en el Poeta Postumo.
(Todos corren a clavar sus pértigas).
No te mueras.

El sol sigue.

La insidia sigue.

El aguijon de la poesia.



Poemas



El sol de las tres de la tarde 1

Para las urracas o el abatido nido de sus ojos
brillan los tesoros: sillas de ruedas, baratijas
en manos virginales, en regazos.

Capta su plasticidad: el sol

puede afiebrarte como a un recién nacido

0 a un raquitico y afectado manos finas

al concentrarse en los trozos brillantes

de una botella rota en plena acera, al asolar

y desolar las fachadas continuas de esta parte;
al enmarcar defectos fisicos, bellezas excesivas;
al cruzar parabrisas y ojos claros.

No es justo decir que afea el dia cuando pone
un velo de bruma sobre el género

insidioso, acentuado de las cosas

ni culpar a la noche de la traicion, el crimen

o de los Gltimos sucesos, cualesquiera

que estos sean. Un buen dia (se podria decir)
a pesar de la engahosa apariencia

del sol sobre las cosas. Ademas, recuerda

lo terrible que fue ver (aunque por algunos segundos)

al sol como una moneda vieja
o una ampolleta de bajo voltaje
hace algunos anos, en el eclipse, en Putre.



Héctor Figueroa mirando a las estrellas

Trabajo como una persona sola

Como el chino y el pobre que soy

Como si quisiera surgir.

Compro CD's de Jazz, la revista madrileha Co & Co,
Libros de Anagrama, Visor e Hiperion.

Leo a poetas tan mal editados como mal nacidos
Que van al grano como las prostitutas al dinero:
Versos corto punzantes

que empiezan generalmente con maytscula

Para que se sienta el martillazo

Y camuflar la prosa pura.

Mi casa es una taberna que recibe a toda clase de amigos:
Hijos de puta que consumen mi tiempo, mis libros
Y el trago que le da sentido

A mi vida sin sentido de cartero.

A veces viene la mujer araha

A encamarse conmigo durante dias de ausencia laboral.
Me hace café, me da comida,

Limpia el banho de quinta de recreo

Y me deja vacio

Fumando, mirando las estrellas.



Veraneo

T en la casa copada, yo en una carpa en el patio

y la sagrada familia sospechandome maricon

tal vez por la costumbre —Gnico bien heredado de mi padre—
de cruzar las piernas protegiendo el sexo, con un brazo encima
como si fuera a recibir un golpe bajo

Y aqui estamos:

«quiero llegar tostadita a Santiago»

poniéndote pomadas en el cuerpo,

haciéndote el amor con cuidado de tus quemaduras.

En los pasatiempos veraniegos

la sagrada familia parece absolverme: los triunfos sistematicos
algo cosechan de resentimiento y respeto.

Por mi parte lavo los platos como un bendito caballero

y fumo el bossanova crepuscular como tu cuerpo

mirando el bikini gotear en el cordel.

(Para Paula Repetto)
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La escritura

El cursivo desplazamiento y los caracteres garrapateados

—patas de arana de manuscritas infantiles—

son deleitosos incluso sin significar, por ejemplo en mandarin

o cuando los patinadores registran marcas en el hielo.

Cuando son inteligibles, esas formas zigzagueantes se tornan milagrosas
y en la punta del lapiz o pincel mundo y espiritu contraen matrimonio,
la muneca obedece al dictado de las estrellas

y el murciélago ciego encuentra su camino por el eco.

Pero lo del estilo de la letra reside en el caracter:

el universo provoca temblores distintos en cada mano,

desde la mano del falsificador de cheques hasta la del emperador

Hui Tsung, que llamaba a su caligrafia «Dios Esbelto».

Un hombre nervioso escribe nerviosamente

acerca de un mundo nervioso, y una mujer y asi cada cual.

Magico, es como si el mundo fuera un gran escrito.

Pero habiendo dicho tanto y todo esto, admitamos

que hay mas en el mundo que escritura: las fallas continentales

no son fisuras convulsas en el cerebro.

Ademas, no sdlo los patinadores deben pronto irse a sus casas

(como yo debo abandonar la Tierra de las Ardillas y regresar a Santiago)
sino que ademas la dura marca de sus patines esta regdistrada

en el agua que no graba: el hielo es agua.



Antes de la veda de los locos

Alguien machacaba locos para ablandarlos. En un galp6n con eco

ponia los locos dentro de una camara de neumatico

y la golpeaba con fuerza de tortura como un saco contra el suelo

y ese sonido tenia eco (de colegio/gimnasio/recinto militar/catastrofe/snuff
azulejos/carniceria/tiempo que transcurre a golpes frios).

Machacaba locos para ablandarlos: era su trabajo.

Ella leia un poema del poeta del puerto que es rubio y rojo como jaiba

y usa la camisa con dos botones sin abrochar mostrando el pelo en pecho.
«Jureles», leia los versos mientras alguien machacaba locos

para que ella los comiera blandos como balada tenue

en el Mercado Central de Santiago y en su lengua

los dirigieras al cielo de los peces y mariscos.

Eran los mariscos que comian mirandose a los ojos

era un vino blanco y lento, unos billetes acariciados por sus manos.

Era el bello rostro averiado por la praxis del garzéon

o los vecinos de mesa —yo entre ellos—, era un niho ofreciendo calendarios,
un tomarse las manos bajo la mesa. Era la acidez de los limones o la sangre
de los piures y el tabasco tinendo el caldillo lentamente. Yo veia todo

a través de una botella de vinagre con ramas de romero

—vegetacion marina, cabellera que salta como virutas al hachazo—



y ella le decia al joven que habia ecos y palabras bellas en las que nadie reparaba:
e.g: Socorro Andino. Santiago Morning. Santiago Wanderers.

Locos: mariscos chilenos. Su precio era prohibitivo. Hoy en veda

Brigada de rescate andino. Equipos de fatbol de Santiago y Valparaiso



Alta Poesia

A veces quemo la vela por ambos cabos

A veces quemo el aceite de la medianoche

y hurgo en libros como con herramientas,
contundentes herramientas. Golpean:

«abreme, samaritano, tengo a mi hija en el hospital
y necesito monedas para el microbts»

¢Como saber si dicen la verdad?: Se cacha al tiro
y creo no equivocarme en estos casos:

con alguna herramienta contundente

como por ejemplo una pala de jardin

—cualquier herramienta es un arma

si se la empuha adecuadamente—

permanezco alerta a palabras y sonidos

de la calle, a la vez que del libro

o mi boceto, garabatos; me detengo

en una palabra, creo asirla, y esta vez

siento que forcejean con ganzta. Los espero

con una contundente herramienta de jardin

en una mano. Con la otra leo «oda a un ruisehor».
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El monstruo marino

la memoria es una almohadilla en forma de corazon
en donde las costureras clavan agujas y alfileres

en la mas nieve de las soledades

en la més aleonante brisa marina

o un pueblo caluroso en brasil

2Sera él?

(la memoria es una almohadilla en forma de corazon
en donde las costureras clavan agujas y alfileres)

¢Lo saludo? (vamos, por qué no, somos adultos)
sorbe cerveza gsera él? parece sera pero claro es él (5) como
estas qué alegria yo pensé que te habia tragado

una universidad yanqui el vih el alcoholismo la vida
o un monstruo marino la reconch

y charlamos y charlamos

y ya, fin



Patinadores

Una pareja de patinadores se desliza de la mano a las 4 AM
El siseo sobre el asfalto es la tnica msica en la noche
(paletadas de entierro o de arena sobre zinc, los rodamientos
como el latigazo de las olas cuyo golpe y sonido decrece, no termina).
Me asustaron.

No advirtieron el escaparate abierto: momificado frente a

la pantalla de un PC

un maniqui mascullaba algo apretadamente

(sin vibracion de las cuerdas vocales)

para que algo no huyera patinando; la nocidn,

quizas, de una pareja

deslizandose inconsciente por la noche.






Biblioteca pablica

Cada vez que empezaba a leer poesia
mi cuerpo comenzaba a agigantarse

y mi oido percibia las voces ajenas
como si fueran de marcianos, duendes
o el producto de una cinta acelerada.

Entonces sentia una culpa de ancla
y pensaba que para leer poesia
habia que irse lejos o encerrarse.

Por eso me cortaba las venas

con una navaja que porto. Entonces
(1) me desinflaba como un globo

o (2) inundaba la biblioteca de sangre.



Epica

no pienses en el Che,

piensa en el Chino y el Willy:

esos dos que lo acompahnaron hasta el final
(los fotografos pasaban por sobre sus cuerpos
—alfombras, bultos—

para fotogratia al cristo

de Caravaggio o Zurbaran); piensa

en los recogedores de pelotas en el tenis;
en la lozana noviciatura

de todo primer poema,

en quienes no tienen militancia,

en quienes pasan el ano nuevo

en un cyber café peruano.



Un joven escritor se pregunta
por la inexistencia de rock and roll

Los tentativas democraticas engendraron
seres monstruosos e hiperlaxos

que parecen haber alcanzado el nirvana

luego de un curso rapido de meditacion

0, quizas, los privilegios ablandaron demasiado
a los hijos de exiliados en Europa, no lo sé;
demasiada coleccion de vinilos

y conchitas de playa. Quizas la dieta.

Confundir la poesia con cables y circuitos
les caia como anillo al dedo

a los que se negaban al contenido y al pathos
del grunge o la poesia o el sexo explicitos

en los humillantes ahos noventa.

Si el tiempo fue brutal con la mtsica electronica
hoy se mudan al folk o a algtin experimento

del sudeste asiatico: dieta incluida, otra vez.
Parecen lobos marinos que toman el sol

en Valdivia o Bahia Inglesa, galla.



No lo sé a ciencia cierta: el peso

de su trasero, tal vez.

La falta de depredadores.

El mas descarado aburguesamiento.



La dnica performance de mi vida

La Ginica performance de mi vida

ha sido poner cera con tierra de color roja
en el piso de un cuarto que converti

en estudio monacal.

El contraste del blanco
de la cal de las paredes
y el rojo del piso

fueron mi obra maestra.

Aplico cera en cuatro patas

y me siento como una esclava
El piso lucira impecable

como para la visita de la Virgen.

Es como si hubiese asesinado a alguien
y esparciera la evidencia de la sangre

o me regocijara en su plasticidad

oA quién habré asesinado hoy?

Quizas maté a alguien y no me di cuenta
como cuando uno abre el periédico

y tiene que leer alguna barbaridad

o escuchar algo horrendo. He aprendido



a evitar estridencias y accidentes

y a no provocarlos ;Es sangre lo del piso?
Esas sordideces gustan mucho

a nuestras catdlicas y retorcidas cabezas

Uno siempre mata a alguien

y todos los dias lo matan a uno

y se pierde mucho tiempo al pedo
en resucitar.
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Naturaleza muerta

Le suplicaba a mi hermana que no cortara

la parte oxidada de las flores que le habia regalado.
Cambiales el agua si quieres pero no elimines

esas hojas, deja que caigan solas esas partes

y cuando caigan, déjalas un tiempo en la mesa,

al menos un dia, pule la mesa sin tocar esas hojas;

ademas, algunas partes que sueles podar

ni siquiera estan oxidadas del todo. Y otra cosa:

deja un minuto los platos con residuos

sin desesperarte por lavarlos de inmediato,

ya los lavaré yo luego, no te preocupes;

descansa un segundo, fuma, tirate en la cama

por el amor de dios, échate en el sofa, permiteme

un segundo, te voy a leer unas paginas de Tanizaki

acerca de las patinas y vestigios del tiempo sobre las cosas;
te vas a reir cuando habla de los excusados japoneses. Descansa.

Pero nunca lo hizo. Nunca lo hacen.
No saben hacerlo.



Neruda en la discotheque

Cuando Neruda entroé a la discoteque vacia

vio la esfera espejeante, icono de la misica disco
fascinado como un barbaro ante el imperio.

Se las arreglo6 para que el administrador del local la bajara
y para poder de esa manera observarla de cerca.
Descubri6 que estaba compuesta de pequenos espejos,
pensoé en globos terraqueos y, reflejandose

se vio abarcando el mundo entero.

Quiso saber como operaba aquel ingenio

para lo cual asisti6 a la discoteque de noche.

Penso que se trataba de una fiesta de disfraces

en donde se pretendia emular a Sodoma y Gomorra,
penso que era una fiesta gay & lesbian.

Los disfraces eran bastante mas osados

que aquellos de las veladas de Isla Negra.

Luego rechazé esa idea: quizas la gente bebia y bailaba
en un rito de adoracion a Baco

o al Mundo (representado por la esfera de espejos

que colgaba, extraha lampara en el cielo).



El espacio que se necesita para bailar

es el nimero de tu calzado, ambos pies.
Ademas, Chile es un pais sismico:

si bailas no sentiras el terremoto

que —no te preocupes— no es otra cosa

que un plagio de hacer el amor,

un catre que quiere arrancar como una have.

Un poeta esta por las cosas, no contra ellas
—Neruda no tenia ni que pensarlo—;

comprende y canta los fendmenos mas raros,

lo freak y lo queer son su materia

—vya empezaba a hablar como los jovenes del lugar
0, si se quiere, a aduenarse del lenguaje—

traza un puente entre generaciones y culturas,

es, final y simplemente, UN HOMBRE LIBRE

Y canta:
Tralalalala
pero también:
La tra tra tra tra



La discoteque estaba en Mosct, Ceilan o Santiago,

Neruda intentaba comprender aquella masica,

record6 haber comprado el single Mr. Postman en Londres

y haberlo obsequiado a su joven cartero. Pero esto era distinto:
pulsiones de neutral marcapasos o callejeo tecnoldgico.
Neruda bebia en la barra, observaba,

pensaba en tatuajes de hombres de mar,

en tribus, en extravagantes homosexuales europeos,

en mascarones CUyos senos generosos

parecian agitarse bajo la tormenta tal los senos

de estas bacantes en el desenfreno de la danza.

Pensaba en carnavales, en tribus, en aborigenes

que usaban aros en lugares impensables,

en pajaros exoticos similares a algunas personas de ese lugar.
Pensaba en «El Viajero» de Baudelaire.

Como con destello de abalorios, la bola giraba.

Neruda no pudo resistir la tentacion

y se las arreglo para conseguir una de esas esferas

y la puso entre otros mundos y globos terraqueos

en su coleccion de planetas locos de Isla Negra.
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