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En 1948, en el extremo sur del mundo, un poeta perse-
guido por el gobierno de su país —Chile— se desplazaba de
un escondite a otro, escribiendo en cada lugar las páginas
de lo que sería el gran poema americano. En su libro, el
poeta, llamado Pablo Neruda, invocaba a pueblos origina-
rios ya extintos. Hacía hablar, a veces desde la muerte, a
las víctimas de la explotación en América. Relataba la his-
toria de los pueblos americanos y de sus héroes sin recu-
rrir a las periodificaciones ni a otras convenciones im-
puestas por la historiografía liberal de Occidente. Contó la
historia desde el punto de vista de los derrotados. Habló
con la voz de los vencidos y se empeñó en desenterrar la
memoria de los pueblos desaparecidos.

Neruda se maravilló ante hechos como la condición má-
gica del año 1810, que definió como «una fecha común a
todos, un año general de las insurrecciones, un año como
un poncho rojo de rebelión ondulando en todas las tierras
de América».

El libro que escribía el poeta se llamó Canto general. Se
publicó en dos ediciones: una en México y otra en Chile,
esta última impresa en la clandestinidad. El libro abarca la
prehistoria y la historia americanas, retratos de sus próce-
res civiles y militares, la cultura, la naturaleza, los movi-
mientos sociales del continente, un gran canto cosmogóni-
co al océano y, como cierre, una recapitulación poética y
autobiográfica de su autor, la sección XV, titulada «Yo soy».

Introducción
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Canto general cumplió con uno de los más antiguos pro-
yectos de la cultura americana. Desde la llegada de los eu-
ropeos a nuestro continente se constató su excepcionali-
dad. El descubrimiento de América comienza en 1492 y no
termina nunca. Los naturalistas describieron sus especies
vegetales y animales, los exploradores, sus paisajes impre-
sionantes. Y hombres y mujeres se preguntaron: ¿qué sig-
nifica ser americanos?

La fundación de Norteamérica y la emancipación de Su-
damérica agregaron nuevos problemas a la historia, entre
ellos este: ¿por qué en un mismo continente había —y
hay— dos Américas completamente distintas entre sí?

La primera América es la nuestra, la del centro y sur, la
más antigua. Incluye a Brasil. Esta América luso-hispana,
aunque posee grandes riquezas naturales, es pobre. Sus
instituciones son débiles, al igual que su infraestructura
productiva. Ha sido calificada como subdesarrollada. Des-
de las guerras de independencia de España y Portugal, sus
intentos democráticos han sido permanentemente ame-
nazados por caudillos que derrocan a presidentes para
luego derrocarse entre sí o instaurar dinastías familiares.
Utopías y proyectos de desarrollo de distinto signo han
deslumbrado a sus habitantes, especialmente a sus juven-
tudes; la intensidad del deslumbramiento ha sido propor-
cional a la de la decepción final.

Entre todos esos proyectos fallidos de redención de
América Latina están los de integración continental. Po-
dríamos, por tanto, llamar a nuestro continente el de los
Estados Desunidos de América del Sur.

La otra América es la del Norte: los Estados Unidos. Los
estados del sur, agrarios y esclavistas, intentaron separar-
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se del norte industrial. La Unión se impuso en una de las
guerras más grandes del siglo XIX. La derrota del sur ase-
guró la unidad territorial de EE.UU., que luego impulsó su
dominio imperial sobre el Caribe. Su fuerza militar y la del
dólar hicieron posible la expansión territorial norteameri-
cana, que anexó —entre otros territorios— Puerto Rico,
Alaska, Hawái y parte del sur colonizado por franceses.
Ahora Canadá está en la mira.

Además, los Estados Unidos invadieron a los Estados
Unidos Mexicanos, apoderándose de California, Nevada,
Utah, Nuevo México, Arizona y partes de Colorado, Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma. Así, la frontera entre México y
EE.UU. se fijó en el río Bravo. Algunos de los territorios ane-
xados se cuentan hoy entre los más ricos del mundo.

La independencia de la América meridional vino acom-
pañada por la desintegración del moribundo imperio es-
pañol. Próceres como Simón Bolívar intentaron construir
la unidad continental de Sud y Centroamérica, pero el
caudillismo, la anarquía y los conflictos fronterizos lo im-
pidieron.

Pero entre todos los achaques y debilidades de la Améri-
ca ibérica, tal vez el más peligroso fue la vecindad con
EE.UU.

A la intelectualidad latinoamericana le costó compren-
der que el país cuya democracia y progreso había admira-
do durante el siglo XIX constituía una amenaza. Porfirio
Díaz lo sintetizó: «Pobre México: tan lejos de Dios y tan
cerca de los Estados Unidos».

Solo en 1898, cincuenta años después de la guerra en
que EE.UU. arrebató a México más de la mitad de su terri-
torio, comenzó a nacer una conciencia de nuestra diferen-
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cia radical con el mundo anglosajón. Se percibieron los pe-
ligros de esa vecindad, y empezamos a preguntarnos quié-
nes somos, cómo somos, y qué significa ser americanos
con los Estados Unidos como espejo.

Canto general forma parte de un amplio movimiento in-
telectual que busca descifrar América. Un movimiento
que venía ya desde el siglo XIX. Desde entonces proliferan
los ensayos sobre el ser americano. Textos clásicos son,
por ejemplo, Facundo: civilización y barbarie en las pampas
argentinas (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Du-
rante mucho tiempo la tensión entre lo bárbaro y lo civili-
zado se volvió un eje fundamental en los estudios sobre las
sociedades latinoamericanas.

El escritor colombiano José María Vargas Vila dio un
vuelco interesante al afirmar que los bárbaros no eran los
latinoamericanos, sino los otros:

«...los salvajes eran ellos, los descendientes de norman-
dos, de piratas, de teutones y de los mendigos de Germania
y Albión, ávidos invasores que habían metido sus garras y
picos devoradores en América Latina».

El uruguayo José Enrique Rodó escribió Ariel. En este
ensayo aparece ya la crítica al materialismo y al utilitaris-
mo de la cultura anglosajona, y se valora, en cambio, la es-
piritualidad proveniente de la tradición grecolatina. Los
contenidos de este ensayo dieron origen al arielismo, uno
de los movimientos que, al igual que el indigenismo y el
populismo, tuvo fuertes tintes identitarios. Otro texto que
defendió la superioridad de la América del Sur fue La raza
cósmica, del mexicano José Vasconcelos, quien postuló la
superioridad de la humanidad americana y su causa: el
pluri-mestizaje que conjuga los valores de todas las san-
gres del mundo. En Cuba, entretanto, el poeta Nicolás Gui-
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llén cantaría: «...lo mío es tuyo / lo tuyo es mío: / ¡todas las
sangres formando un río!».

En la producción de figuras paradigmáticas de la socie-
dad americana aparecieron personajes literarios como el
dictador todopoderoso, el sátrapa, que usa su poder para
enriquecerse, entregándose y entregando las riquezas de
su país a Norteamérica. En el frente contrario surge el li-
bertador, el guerrillero, que muchas veces termina asesi-
nado por los sicarios del dictador.

A esta corriente literaria, formada principalmente por
ensayistas, se suman otros géneros como la poesía, a veces
con un solo poema o apenas unas estrofas. Comentando
una antología de poesía nicaragüense, Neruda descubre a
un poeta que, en pocos versos, expresa la distancia insal-
vable entre Norteamérica y Sudamérica. Anota Neruda:

«Pocos datos tenemos de los poetas que figuran con
nombres propios en esta antología. Entre ellos, el de ver-
sos más seguros y desgarradores es Joaquín Pasos. Es tan
hermosa y heroica su poesía, y tan madura a la vez, que ya
tiene calidades de armamento, de fuerza insurgente. Sus
versos marchan como soldados:

Yankees, váyanse,
váyanse, váyanse, yankees.

Esta es tierra con perfume solo para nosotros.
Crecen mangos, jocotes, guayabas y chocomicos
y un montón más de frutas de monte que se cultivan solas
en el Mombacho.

Cuántos siglos habrán de pasar para que vosotros sintáis
cómo ciertos árboles frutales llegan hasta el alma!
y cómo ciertas aves cantan solo para cierta raza
y por qué mi amor y la alegría van por esta tierra de la mano.»
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A esta importante producción ensayística de búsquedas
identitarias respondieron corrientes como la crítica cultu-
ral, que arremetieron contra el esencialismo identitario y
alegaron que, más interesante que la búsqueda de una
América rural, mágica o maravillosa —ya extinta—, era
comprender las formas en que la modernidad y la posmo-
dernidad se manifiestan en el continente.

Canto general no solo se inserta en una corriente litera-
ria que viene desde el siglo XIX y continúa hasta el XXI: no
solo forma parte de esta tendencia, sino que constituye
uno de sus momentos más altos. Otro hito fue la narrativa
del boom, principalmente Cien años de soledad. Creo que
los jóvenes de los años sesenta nos sentimos tan profunda-
mente sudamericanos cuando leímos Cien años... como
los muchachos de los años cincuenta se sintieron al leer
Canto general.

Dario Oses, 2025
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Canto General
75 años
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C anto general nació de una revelación del ser
americano. Cuando era niño, en el Temuco
agreste y lluvioso, se perdió en el bosque

azotado por un temporal. Ahí tuvo una revelación
del continuo vida y muerte, del bosque donde de la
muerte y putrefacción de las hojas renacía intermi-
nablemente la vegetación. América fue su segunda
gran revelación. El poeta escribió:

“…la América excelsa, su edificio al aire se mani-
festó en la orgullosa y solitaria ciudadela de Mac-
chu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida.”

Esto ocurrió en 1943. En el mundo ardía la segun-
da guerra mundial. “Mientras la razón dormía en el
mundo, los monstruos practicaban la suprema car-
nicería” – comentó Neruda.

I:
El nacimiento
de un libro
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El poeta buscó en el pasado otra carnicería como
esa. La encontró en la época en que América fue
descubierta e invadida por los europeos, cuando “la
degradación, el martirio, el aniquilamiento en pro-
porciones gigantescas se ponía metódicamente en
práctica”.

En 1943, Neruda dejó el cargo consular que tenía
en Méjico y regresó a Chile recorriendo los países
que se encontraban entre la cordillera de los Andes
y el océano Pacífico.

Llegó a Perú y subió hasta la ciudad perdida:
“Macchu Picchu, la misteriosa.” Hizo el viaje en
lomo de mulo. Entonces no había caminos.

Reflexiona el poeta: “aquella altísima ciudad se
había avergonzado de su propia época, se había re-
ducido al silencio y se había escondido en su propio
bosque. ¿Qué les sucedió a sus constructores?
¿Qué había sido de sus habitantes? ¿Qué nos deja-
ron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos
noticias de su vida, de sus propósitos, de su desapa-
rición? Nos respondió un silencio sonoro (…)”

Machu Picchu se reveló al poeta “como el perdu-
rar de la razón por encima del delirio, y la ausencia
de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de
su origen y la silenciosa tenacidad desencadenaron
para mí la lección del orden, que el hombre puede
establecer a través de los siglos con su voluntad so-
lidaria…”

Y agrega: “Allí comenzó a germinar mi idea de un
canto general americano. Antes había persistido en
mí la idea de un canto general de Chile, a manera
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de crónica. Aquella visita cambió la perspectiva.
Ahora veía a América entera desde las alturas de
Macchu Picchu.

Inquieta al poeta la desaparición de los cons-
tructores de Macchu Picchu, su ausencia de siglos,
su mutismo eterno. Por esto termina ofreciéndose
como médium en el último verso del poema: “Ha-
blad por mis palabras y mi sangre.”

“Alturas de Macchu Picchu” es el pórtico de Can-
to general que a su vez es una aproximación al mis-
terio del origen, de la historia y de la unidad de la
América latina. La historia y la prehistoria ameri-
canas mostraron al poeta que América era una sola
nación. Y él habló por sus palabras y su sangre. Eso
fue Canto general.

El poeta contrapone también el silencio enigmá-
tico de Macchu Picchu con la agitación magnicida
de la guerra mundial. Macchu Picchu parecía estar
en reposo, como si descifrara en el aire y la tierra
las claves de la historia y la cultura latinoamerica-
nas, es decir como si leyera Canto general.
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E ntre muchas otras cosas, Canto General es
una reivindicación poética del pasado ame-
ricano. Según la visión historiográfica tradi-

cional la conquista europea trajo la civilización a
nuestras poblaciones bárbaras y también la reli-
gión a pueblos idólatras. Para Neruda, por el con-
trario, la conquista destruyó una considerable ri-
queza cultural.

En Canto general el poeta cambia la perspectiva
de la Conquista, por el sencillo recurso de exami-
narla desde el punto de vista de los derrotados.

Neruda fue un precursor de lo que se ha llamado
“La visión de los vencidos” El estudioso mexicano
Miguel León Portilla recopiló una serie de testimo-
nios de lo que había sido la conquista de México
desde la visión de los pueblos nahuas, con lo que
abrió una nueva perspectiva para la historia. El li-
bro de León Portilla es de 1959. Nueve años antes
de Canto general. Por lo tanto Neruda se adelantó
en trabajar con la visión de los vencidos, solo que lo
hizo desde la poesía.

Veamos un ejemplo. En el poema “Las agonías”
Neruda relata el famoso encuentro de los conquis-
tadores españoles con el inca Atahualpa en Caja-

II:
La perduración
de los vencidos
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marca. El inca está convencido de que: “Las visitas
/ de otro planeta, sudadas y barbudas / iban a hacer
la reverencia”.

Pero el obispo Vicente Valverde se acercó y en-
tregó una Biblia a Athualpa para que le rindiera
pleitesía. Este la recibió sin saber qué era aquel ob-
jeto extraño:

“un trozo de cesto, un fruto / tal vez de aquel planeta
/ de donde vienen las caballos. / Atahualpa lo toma.
No conoce / de qué se trata: no brilla, no suena, / y lo
deja caer sonriendo.”

El relato se hace desde la visión de mundo del
inca, en cuyo imperio no se conocían el libro ni la
lectura ni las letras. Teniendo como pretexto ese
acto para ellos sacrílego, los conquistadores desata-
ron el castigo con una gran matanza. El poeta aco-
ta: “Nuestra sangre en su cuna es derramada.” Con
esto queda claro que el poeta habla desde un noso-
tros americano. En otras ocasiones ha proclamado
su intención de hablar desde el colectivo ameri-
cano y desde su voz silenciada por sucesivas con-
quistas y aplastamientos.

La impresión que le produce el inquietante silen-
cio de Macchu Picchu, podría deberse a que ahí es-
taba el centro de la América silenciada. Otro ejem-
plo del punto de vista local de Canto general es la
descripción de la batalla de Tucapel, en la que los
mapuche derrotaron a los españoles y ejecutaron a
Pedro de Valdivia. Neruda describe la ejecución ha-
blando en primera persona:
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“Qué hermosa fue la sangre del verdugo / que reparti-
mos como una granada, / mientras ardía viva todavía.
/ Luego, en el pecho entramos una lanza / y el corazón
alado como un ave / entregamos / al árbol araucano.
/ Subió un rumor de sangre hasta su copa.”

“Entonces, de la tierra / hecha de nuestros cuerpos,
nació el canto / de la guerra, del sol, de las cosechas, /
hacia la magnitud de los volcanes. Entonces reparti-
mos el corazón sangrante. / Yo hundí los dientes en
aquella corola / cumpliendo el rito de la tierra.”

El comer el corazón del enemigo es un antiquísi-
mo rito de absorción del otro fuerte y valeroso. Es
posible que, en este caso la absorción aluda al mes-
tizaje, que fue lo que finalmente permitió perdurar
a los pueblos americanos que siguieron luchando
por la libertad, como se manifiesta en la sección
XXV de Canto general, “Los libertadores”.
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III:
El Génesis

L os primeros navegantes europeos que arriba-
ron a América no sabían a dónde estaban. Su
destino inicial fue la tierra de las especias, en

Asia, pero con el tiempo cundió la sospecha de que
habían ido a parar a otra parte. Al llegar a la desem-
bocadura del Orinoco, Colón creyó que estaba en
las puertas del Paraíso. Por su parte, los habitantes
autóctonos de América no tenían ni siquiera la no-
ción de habitar un continente que compartían con
otros pueblos.

Luego de percatarse de que habían llegado a un
mundo nuevo y extraño, los europeos se dieron
cuenta de que no tenían las palabras necesarias
para descifrar ese mundo.

Los cronistas coloniales intentaron dar cuenta de
las singularidades del mundo americano. Los natu-
ralistas bautizaron sus especies vegetales y anima-
les y las ordenaron con códigos europeos.

Mucho tiempo después les tocó el turno a los
poetas. Al hablar sobre Canto general en el Congre-
so Continental de la Cultura, en 1953, Neruda dijo:
“Nuestras plantas y nuestras flores deben ser por
primera vez contadas y cantadas. Nuestros volca-
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nes y nuestros ríos se quedaron en los secos espa-
cios de los textos. Que su fuego y su fertilidad sean
entregados al mundo por nuestros poetas.”

Canto general se abre con la sección “La lámpara
en la tierra”. Neruda visita imaginariamente esta
tierra adánica. Ve su propio cuerpo envuelto con la
vegetación hasta confundirse con ella cuando dice:

“Tierra mía sin nombre, sin América, / estambre
equinoccial, lanza púrpura, / tu aroma me trepó por
las raíces / hasta la copa que bebía, hasta la más del-
gada / palabra aún no nacida de mi boca.”

En la estrofa siguiente, el poeta insiste en la con-
dición todavía innominada del paisaje:

“A las tierras sin nombres y sin números / bajaba el
viento desde otros dominios.”

La escena del paraje sin nombre había aparecido
antes y después de Neruda en la literatura latinoa-
mericana. Así por ejemplo, en Cien años de soledad
García Márquez construye un pequeño paraíso: el
pueblo de Macondo en el que “… el mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecían de nombre…”

Al paraíso de Canto general llegan los pájaros a
poblar a los árboles y al aire. Luego los ríos estable-
cen su sistema de venas y arterias sobre la tierra
impoluta.

Desde su sueño inmóvil los minerales despiertan
al martirio de la fundición. Dice el poeta:
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“Madre de los metales, te quemaron, / te mordieron,
de martirizaron, te corroyeron, te pudrieron / más
tarde cuando los ídolos ya no pudieron defenderte.”

Finalmente llega a la escena de la creación el
hombre:

“Como la copa de arcilla / era la raza mineral, el hom-
bre, limpio como los cántaros, sonoro.”

Se ha calificado a Canto general como una Biblia
americana. Despliega a las especies animales y ve-
getales que van ingresando una a una a la escena de
la creación, hasta concluir con el hombre, todavía
en estado de pureza: “limpio como los cántaros”.

Esta es una Biblia sin dioses. Las especies llegan
no sabemos desde dónde: “Vienen los pájaros”, “Los
ríos acuden” son los títulos de algunos de los poe-
mas de este Génesis que no tiene soporte teológico.
Desde luego este no contar con escrituras sagradas
establecidas y canónicas hace más difícil descifrar
el mundo americano solo por sí mismo.

Este relato cosmogónico continúa con la irrup-
ción de los conquistadores europeos y la destruc-
ción del ese mundo paradisíaco que sobrevive, sin
embargo, en el inconsciente colectivo del hombre y
la mujer americanos de todos los tiempos. Una de
las constantes de la historia de América es la utopía
de la recuperación, en sueños o en combates, de la
época de los orígenes. La aspiración de revivir ese
entonces primordial se ha manifestado en poemas,
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ensayos, relatos y en movimientos de emancipa-
ción en todos los tiempos.

En “Amor América”, el primer poema de Canto
general, Neruda dice:

“…como una rosa salvaje / cayó una gota roja en la es-
pesura / y se apagó una lámpara en la tierra.”
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IV:
La América
dispersa

A fuerza de postergaciones y fracasos la busca
de la unidad de América Latina terminó por
convertirse en una de las utopías del conti-

nente. Es decir, algo inalcanzable. A lo largo de la
historia se han sucedido los proyectos nunca reali-
zados de integración política, social y económica.
El sueño de Bolívar se ha hundido una y otra vez.
Somos los Estados desunidos de Latinoamérica. Y
esa fragmentación nos deja indemnes frente a los
Estados Unidos de Norteamérica.

Pero Pablo Neruda en su Canto general encontró
parte de la unidad más profunda de América. En
una de sus conferencias el poeta señalaba que ani-
mado por el propósito de “dar una gran unidad al
mundo que yo quería expresar, escribí mi libro más
ferviente y más vasto: el Canto general.” Y en el
Congreso Continental de la Cultura, de 1953, decla-
ró: “Unir a nuestro continente, descubrirlo, cons-
truirlo, recobrarlo, ése fue mi propósito.”

En 1954, el poeta afirmó que su intención inicial
había sido escribir un libro solo sobre Chile, y agre-
gaba:
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“Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces
de todos los chilenos se extendían debajo de la tierra
y salían en otros territorios. O´Higgins tenía raíces en
Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauhtémoc.
La alfarería de Oaxaca tenía el mismo fulgor negro de
las gredas de Chillán.”

El poeta sugiere que hay una unión subterránea
de América que cada cierto tiempo sale a la super-
ficie del continente. Así, 1810 fue una fecha mágica,
común a todos, “un año general de las insurreccio-
nes, un año como un poncho rojo de rebelión ondu-
lando en todas las tierras de América.”

Por otra parte, en su Canto general Neruda dese-
chó la periodificación impuesta por los europeos a
la historia de América, que empieza, para ellos, con
el Descubrimiento, como si antes de la llegada de
Colón no hubiesen existido las poblaciones origi-
narias, con su inmensa riqueza cultural, o como si
Colón hubiese llegado a una tierra despoblada.
Luego venía la Conquista, que era el sometimiento
de aquellos pueblos a los que antes se les había ne-
gado existencia.

Canto general establece una historia ordenada
solo con una genealogía de libertadores, en la que
incluye desde los guerreros locales que resistieron
a la invasión española, como Cuauthémoc y Lauta-
ro, hasta Zapata, Sandino y Recabarren, pasando
por los próceres de la independencia americana. El
héroe liberados o redentor o sacrificial es una figu-
ra que aparece en toda América.

La doctora Eugenia Neves apunta que “la imagen
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de la Libertad en Canto General tiene la forma de
un árbol cuya fuerza emana de la tierra para darle
vida a los héroes de la Libertad, incesantemente re-
novados.” La libertad de la que gozaban los pueblos
originarios, se pierde cuando éstos son conquista-
dos y exterminados, pero finalmente perduran en
los pueblos mestizo -americanos. El mestizaje es
también común a la América Latina.

Los libertadores de Canto General no son sólo los
próceres que luchan en las guerra de Independen-
cia contra el imperio español, a principios del siglo
XIX, sino también los indígenas que combaten en
defensa de sus tierras, y los líderes populares que
se oponen al imperialismo y buscan la redención
del pueblo en el siglo XX. Y más allá de los grandes
héroes redentores está el protagonista colectivo de
la historia: el pueblo. En su poema “La tierra se lla-
ma Juan” Neruda dice:

“Detrás de los libertadores estaba Juan / trabajando,
pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpinte-
ría o en su mina mojada. /Sus manos han arado la tie-
rra y han medido/ los caminos.

La unidad de Latinoamérica está también en el
dolor de las víctimas de la explotación en Chile y
otros países,

La estirpe de los Libertadores americanos tiene
como contrapeso la de “Los verdugos”, en la que
despliega otra figura propia de Latinoamérica: la de
los sátrapas y los tiranos que aplastan y esquilman
a sus pueblos.
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Para escribir la historia en poesía a Neruda le
basta un episodio menor y olvidado, y con él da
cuenta de toda unas clase de tiranos y tiranías. Así
por ejemplo relata un suceso que ocurrió en Boli-
via, en marzo de 1865. Esa noche el tirano Melgare-
jo fue derrocado por otro caudillo: Belzú. Mientras
este celebraba su triunfo recibiendo muestras de
sumisión, Melgarejo, que había sido expulsado a
golpes del palacio de Gobierno, deambula por las
calles como un “tempestuoso espectro.” Después
regresa al palacio. Nadie lo detiene porque nadie
repara en su presencia. Se acerca a Belzú. Lo mata.
Sale al balcón “con su traje desgarrado, / barro de
campamento y sangre sucia.” “¡Ha muerto Belzú
!¡Viva Melgarejo! – grita. La misma multitud que
había festejado a Belzú, ahora grita: ¡Viva Melgare-
jo! Y sigue celebrando como si diera lo mismo
quién es el festejado.

Con este breve relato Neruda da cuenta de toda
una época de inestabilidad política y anarquía, en
la que la América post hispánica quedó bajo el po-
der de caudillos que se derrocaban unos con otros.

Canto general da cuenta de una cantidad de vín-
culos ancestrales que le dan a América Latina una
unidad más poderosa y secreta que la de las líneas
que demarcan territorios y establecen fronteras.
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V:
Neruda y el Mar

A lain Sicard, uno de los grandes estudiosos
de la obra de Neruda afirma que “la imagen
de Chile, ofrecido por entero a la influencia

oceánica, baña el mar desde siempre la vida y la
obra de Pablo Neruda”. Y este baño de mar encuen-
tra su poemario más notable de Neruda en “El
Gran Océano”, la XIV y penúltima sección de Can-
to General.

Este poemario tiene la profundidad del océano.
El poeta alude al mar como “agua sin fondo ni

forma”, agua también oscura, nocturna que sugie-
re el caos primordial. Neruda recrea la dimensión
mítica del océano como el territorio del caos, ante-
rior a la creación, donde aún no se han plasmado
las formas, ni trazado los perfiles del mundo, pero
está por producirse el nacimiento del cosmos:

No es la última ola con su salado peso/ la que tritura
costas y produce / la paz de arena que rodea el mun-
do: / es el central volumen de la fuerza, / la potencia
extendida de las aguas,/la inmóvil soledad llena de vi-
das.
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Hay en “Gran Océano” pasajes que recuerdan las
grandes cosmogonías, los poemas que describen la
formación del mundo, los mitos de creación de He-
síodo y Lucrecio:

Cuando se transmutaron las estrellas / en tierra y en
metal, cuando apagaron / la energía y volcada fue la
copa / de auroras y carbones, sumergida / la hoguera
en sus moradas, / el mar calló como una gota ardien-
do / de distancia en distancia, de hora en hora: / su
fuego azul se convirtió en esfera, / el aire de sus rue-
das fue campana, / su interior esencial tembló en la
espuma, /y en la luz de la sal fue levantada / la flor de
su espaciosa autonomía.

El océano aparece, luego, como el “agua madre”
o la “translúcida gruta de la vida”, es decir, el lugar
donde se origina la vida:

Estrella de oleajes, agua madre, / madre materia, mé-
dula invencible, /trémula iglesia/ levantada en el lo-
do: / la vida en ti palpó piedras nocturnas,..

El poeta da cuenta de la gestación de la vida en el
mar. Es una vida primaria, que pugna por existir,
una vida agresiva que muerde y compite por impo-
nerse. Finalmente aparecen en el escenario del
océano los hombres que van poblando islas y cos-
tas, los pueblos del mar, los Rapa Nui y los yáma-
nas, Luego vendrán puertos, navegantes y naufra-
gios con sus residuos, que el poeta recoge para in-
corporarlos al viaje de su propia vida. Así por ejem-
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plo “Gran Océano” relata su encuentro con uno de
sus famosos mascarones de proa:

En la arena de Magallanes te recogimos cansada na-
vegante inmóvil / bajo la tempestad que tantas veces
tu pecho dulce desafió dividiendo en sus pezones. (…)
/ Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante / rozó
con su estatura extendida en el vuelo (…) / Hoy hemos
recogido de la arena tu forma./ Al final a mis ojos es-
tabas destinada. (…) / Tú navegas conmigo, recogida,
hasta el día / en que dejen caer lo que soy en la espu-
ma.

El poeta se apropia, entonces, de este fragmento
de una embarcación, fragmento que guarda el mis-
terio de la totalidad del mar. Lo mismo hará con las
caracolas marinas que coleccionó con esmero. En
“El Gran Océano” dedica un poema, “Mollusca
gongorina” a sus afanes de coleccionista de caraco-
las de todos los mares del mundo.

En fin la enormidad de Canto general para estar
completa requería de la parte oceánica del mundo
para completarse.
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VI:
Protagonistas de
la Historia

C anto general indaga en las corrientes más
hondas de América y del ser americano. A
incursionar en el pasado americano la

poesía transcurre como una corriente distinta a la
racionalidad historiográfica. En lugar del rigor me-
todológico está la potencia derevelación de la
poesía. Esta indaga en regiones donde la profundi-
dad se encuentra con la altura. En su “Alturas de
MacchuPicchu” el poeta sube más allá de las cons-
trucciones de piedras que obreros, ahorainvisibles
construyeron en las cumbres. En lugar de excavar
en el suelo en busca de vestigios y voces de pueblos
perdidos en la tierra, el poeta sube al aire para en-
contrarse allí con los pueblos que habitaron las al-
turas.

Neruda convoca a los hombres enterrados, los
nombra, los adivina. Soloresponde el silencio. En-
tonces pregunta “¿El hombre donde estuvo?”. Des-
pués siente la presencia del hombre ausente, del co-
lectivo humano, de los juanes invisibles: Juan Cor-
tapiedras, Juan Comefrío, Juan Piesdescalzos.
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El poeta busca la redención de los pueblos ya
dormidos. Es la misma que buscaron los próceres
que aparecen en la sección “Los Libertadores” de
Canto General : los que resistieron a la invasión eu-
ropea, los que lucharon contra el dominio colonial
español hasta conseguir la independencia. Des-
pués otros hombres y mujeres de la prosapia de los
libertadores, se enfrentaron contra el colonialismo
que se expandía desde el norte e imponía a las jóve-
nes repúblicas brutales caudillos que se instalaban
en el poder hasta que otro sátrapa lo derrocaba.

Neruda ve la historia de América como una lu-
cha interminable por la libertad. Y esta lucha se ra-
mifica alcanzando también las causas que se levan-
tarse contra la soberanía de los países americanos,
contra la explotación de los trabajadores y por los
derechos de los pueblos.

Y al frente de esta lucha interminable siempre
están los héroes: guerreros y civiles, desde Lautaro
y Cuahtémoc hasta Sandino y Luis Emilio Recaba-
rren. La historia americana es este permanente re-
levo de unas generaciones de libertadores a otras.

En las próximas entregas intentaremos asomar-
nos a esta galería interminable de los héroes en
Canto general.
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VII:
Bernardo
O´Higgins

L o mismo que Bolívar, San Martín y otros,
Bernardo O´Higgins Riquelme fue uno de los
próceres que liberaron a América del domi-

nio español. Pero es diferente de ellos porque no
solo tuvo que luchar en los campos de batalla sino
también para restañar una herida y un dolor que lo
persiguieron desde su nacimiento.

La igualdad es mi ídolo

Como dice su biógrafo Luis Valencia Avaria
O´Higgins : “batalló por vencerse y vencer las cir-
cunstancias de su nacimiento”, “fue una lucha ho-
mérica que duró toda su vida, pero derrotó en sí al
hombre mediocre. En una frase quiso explicarse y
explicarnos el sentido hondo y verdadero de su
conflicto: ´Detesto por naturaleza a la aristocracia;
la igualdad es mi ídolo.´”

Agrega Valencia que “su juventud fue un monó-
logo”. Además de ser negado por su padre vivió
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muchos años lejos de su madre. El padre solo dio a
entender a sus amigos que tenía un hijo natural.
Pero la identidad de este seguiría siendo secreto
hasta después de la muerte del progenitor.

Es posible que la distancia del padre lo haya lle-
vado a luchar por una patria independiente, contra
el dominio español. Y además de las heridas de la
patria en formación, tuvo que vivir los traumas de
su propia existencia.

En el retrato poético que hace Neruda del prócer,
este aparece como un hombre inicialmente mol-
deado por un territorio: el del valle central de Chi-
le: “Entre patriarca y huaso / eres un poncho de
provincia, un niño/ que no sabe su nombre todavía,
/ un niño férreo y tímido en la escuela, / un joven-
cito triste de provincia… – anota el poeta en su Can-
to general.

Por eso la banda y la bandera que nos dio “tenía
olor de yuyo matutino /para tu pecho de estatua
campestre.”

La juventud de O´Higgins estuvo llena de dolor:
en primer lugar por su condición de hijo “natural”
que entonces era un estigma. En el poema ya cita-
do Neruda da cuenta de esta exclusión:

“Cómo se llama usted? Reían / los “caballeros” de San-
tiago: / hijo de amor, de una noche de invierno, / tu
condición de abandonado / te construyó un argamasa
agreste, / con seriedad de casa de madera / trabajaba
en su Sur…
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El tema del padre contra su hijo

Ambrosio O ´Higgins, el padre, era un irlandés al
servicio de Españaque. Fue coronel de los ejércitos
del rey, luego maestre de campo, general y gober-
nador del reino. Su carrera culminó con el título de
Virrey de Lima. Para Bernardo fue un hombre tan
rico como distante. Atendía las necesidades mate-
riales de ese hijo a través de intermediarios que no
siempre eran honestos.

Por su parte, Neruda le dice al joven Bernardo:
“Eres el mismo sólido retrato / de quien no tiene
padre sino patria…”

Por decisiones paternas, Bernardo partió a estu-
diar a Inglaterra desde donde escribía cartas a ese
padre Virrey poderoso, mudo, inconmovible y dis-
tante. En una de ellas le dice: “Envidia me da ver a
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todos mis paisanos recibir cartas de sus padres.
Más yo, ¡pobre infeliz! De nadie…”

Insistía en escribir sin saber siquiera si el padre
leería sus cartas aun cuando no las respondiera:

“Sé que el menor descuido mío llegaría inmediata-
mente a los oídos de V.E. y por esta razón he sufrido
y sufro… como el más ínfimo criado abatido, sin más
ropa que un simple vestido que cuatro años que lo
tengo y sin tener siquiera un capotón para estos
tiempos de invierno.”

Esta relación padre hijo sugiere antiquísimos re-
latos mitológicos de dioses que someten a sus hijos
a pruebas imposibles y solo cuando las superan son
admitidos en los dominios del padre. En otras ver-
siones los hijos enfrentan a sus padres y los derro-
tan.

En el caso del joven Bernardo tenemos al padre,
un Virrey casi omnisciente, que sigue desde su pa-
lacio limeño los malos pasos europeos de aquel hijo
al que no reconoce. Entonces éste se rebela acer-
cándose a Francisco de Miranda que conspiraba en
Europa contra el dominio español en América.
Aquí hijo y padre se enfrentan.
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La caída del Virrey

El virrey Ambrosio O´Higgins tenía otros enemi-
gos que conspiraban en su contra, principalmente
el marqués de Avilés, quien finalmente consiguió
derribar a Ambrosio O´Higgins y suplantarlo en el
trono virreinal valiéndose de la intriga.

Entre la caída del virrey O´Higgins y su muerte,
este deja una fortuna principalmente en tierras ag-
rícolas al hijo que cuya existencia negó.

El hijo se convirtió en uno de los grandes liberta-
dores de América, en un héroe no solo militar sino
también civil. Llegó a ser Director Supremo, la más
alta autoridad de su país. Abdicó cuando consideró
que su renuncia podría contribuir a la paz interior
de Chile, cuando empezaban a manifestarse las se-
ñales de anarquía que prosperaraban en otros paí-
ses de América.

Entonces se reunió con su madre y su medio her-
mana, y se dedicó al oficio más antiguo y más dig-
nó: trabajar al tierra.

Bernardo O´Higgins no solo derrotó a su padre
sino al mundo de su padre. Y como le dice Neruda:
“…estas hoy con nosotros, eres nuestro / padre del
pueblo, inmutable soldado.”
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VIII:
JoséMiguel
Carrera

“L a vida de Carrera fue corta y fulgurante
como un relámpago, su personalidad
atrajo conflicto sobre su cabeza, como

un pararrayos, atrae chispa de las tempestades…”
Así describió Neruda a José Miguel Carrera, que
junto con grandes aportes civiles, luchó por la in-
dependencia durante la llamada “patria vieja”.

Lo mismo que O´Higgins, después del desastre de
Rancagua, Carrera pasó a la Argentina por la cordi-
llera. Ambos se convirtieron en enemigos irrecon-
ciliables. Las pugnas internas de los líderes de la in-
dependencia de América, fueron inevitables. Mu-
chas derivaron en guerras civiles entre caudillos
que continuaron luchando cuando el imperio espa-
ñol ya se había desmoronado en la región.

Neruda califica a Carrera como “luminoso y des-
venturado”. Terminada las guerras de emancipa-
ción de Chile, los conflictos entre Buenos Aires y
las provincias, y entre facciones, continuaron en
Argentina. Carrera participó en estas acciones con
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ejércitos improvisados con los que obtuvo victorias
y sufrió derrotas fatales. Anota Neruda que para
los argentinos, “este chileno errante, a la cabeza de
una tropa harapienta y saqueadora, era un insur-
gente más entre las líneas cruzadas de la historia,
montonero de las praderas que se atraviesa en me-
dio de la insigne ruta sanmartiniana.”

Es cierto que Carrera no siempre pudo controlar
a sus tropas casi siempre desprovistas de instruc-
ción y disciplina.

Neruda ha relatado que en el tiempo en que él
mismo era perseguido político, allá por 1948, se es-
condía de casa en casa. En una de ellas descubrió
un viejo boletín en el que el coronel Alejandro Pue-
yrredón, ya muy anciano, revisaba su vida militar.
Uno de esos episodios fue su encuentro con el ge-
neral José Miguel Carrera que después de una ba-
talla lo había hecho prisionero. Al comprobar la ju-
ventud de Pueyrredón, Carrera le dio la mano, lo
liberó de la prisión y lo dejó circular libremente
por el campamento.

Pueyrredón relata que en una de las siguientes
batallas “sucedió lo inesperado”: Pueyrredón, sin
poder dominarse, montó un caballo para combatir
junto a Carrera.”

Después, como dice Neruda, “declinó la luna de
mi compatriota”. Tres de sus oficiales chilenos y
otro cordobés traicionaron a Carrera y lo entrega-
ron al enemigo.

Tuvo que hacer el penoso camino hacia Mendo-
za, el mismo que habían hecho sus hermanos Luis
y Juan José para ser ejecutados. En este camino a
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Carrera solo lo acompañó una persona: el capitán
Alejandro Pueyrredón quien recordó ese momen-
to así: “Estaba sublime en aquellos momentos. Yo
no hacía nada más que admirarle en silencio y ad-
mirar también la tranquilidad de su porte. Ni un
solo rasgo de debilidad le noté en todo el camino.
Marchaba tan sereno como lo hacía a la cabeza de
su columna. Parecía todavía el General en jefe.”

Con el tiempo Carrera ha adquirido una estatura
de héroe y mártir popular, lo mismo que su amigo
también ejecutado: el guerrillero Manuel Rodrí-
guez.

Carrera se asoma en la poesía y los textos en
prosa de Neruda que además del poema que le de-
dica en el libro Canto general, lo convoca y lo nom-
bra en diversas ocasiones. Así por ejemplo, en el un
prólogo para el libro Epopeya de los húsares, de
Manuel Balbontín, dice: “el gran fulgor carrerino
atravesó la noche colonial, su paso dejó la patria
constelada para siempre”.

En 1956 Neruda escribió su “Romance de los Ca-
rrera”, musicalizado por Vicente Bianchi. En una
parte este Romance dice:

“Príncipe de los caminos, / hermoso como un clavel;
/ embriagador como el vino / era don José Miguel. /
Una descarga en su pecho / abrió un manantial mora-
do, / pasan y pasan los años, / la herida no se ha cerra-
do.
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IX:
José Artigas

E n la sección destinada a los libertadores, de
Canto general Pablo Neruda muestra a José
Artigas como una fuerza de la naturaleza, y

califica al conjunto de sus campañas como “victo-
riosa derrota”. Es que las derrotas de Artigas fueron
muchas, tal vez más que sus triunfos. Pero triun-
fante o vencido Artigas se instaló en la historia
como el principal emblema de la independencia
del Uruguay: “ Oh Artigas, soldado del campo cre-
ciente, cuando para toda la tropa bastaba / un pon-
cho estrellado por constelaciones que tú cono-
cías…”

La independencia del Uruguay fue un proceso
especialmente complejo. Había tres potencias im-
periales: España, Portugal, y una local, Argentina,
que tenían intereses en la llamada Banda oriental,
parte importante de lo que sería el Uruguay.

Artigas descendía de los fundadores de Montevi-
deo y tenía un fuerte arraigo con la tierra y con su
pueblo del que fue caudillo. Luchó por la autono-
mía del Uruguay, contra porteños bonaerenses, es-
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pañoles y portugueses. Con ejércitos mal armados
pero decididos y leales siguió el paradigma del hé-
roe popular, como el Manuel Rodríguez, chileno, y
el Sandino nicaragüense. Llegó a dominar todo el
litoral uruguayo y su influencia llegaba hasta el
centro físico y simbólico de su patria que lo reco-
nocería como el constructor de la nacionalidad.

En una ocasión los portugueses, desde Brasil in-
vadieron la Banda oriental con cinco mil hombres
curtidos en las guerras contra Napoleón. El histo-
riador Carlos Heras anota que “Artigas defendía he-
roicamente pero sin éxito, el territorio uruguayo,
carecía de todo, con milicias valientes pero mal ar-
madas: no podía oponerse a un ejército regular,
aguerrido y bien pertrechado.” Finalmente el
ejército portugués entró en Montevideo el 20 de
enero de 1817.

El gobierno argentino estaba preocupado por la
invasión portuguesa pero no podía hacer nada
puesto que todos sus recursos los consumía la or-
ganización del ejército con el que los generales
O´Higgins y San Martín atravesarían la cordillera
de los Andes, para expulsar definitivamente a Es-
paña del otro lado de la cordillera.

Entonces Artigas acudió con eficacia a la guerra
de guerrillas y con gran sacrificio pudo sostener la
guerra contra los portugueses.

José Artigas pertenece a esa generación de los
guerreros que no solo tuvieron que luchar contra
los imperios coloniales europeos sino también dar
su primera forma a los países que nacían, llegar a
acuerdos en cuestiones de límites con los vecinos y
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enfrentar la anarquía resultante de las ambiciones
de caudillos y montoneros. Por esto junto con el
título de libertadores se les dio el de padres de la
patria. Algunos de ellos – como Artigas y O´Higgins
– ganaron altos grados militares en las guerras de
independencia y, también como Artigas y O´Hi-
ggins vivieron muchos años de ostracismo y murie-
ron fuera de las patrias en cuya construcción se ha-
bían empeñado.

Con su autoexilio Artigas, un libertador se rela-
ciona con el doctor Francia, un verdugo. Esto ayu-
da a entender los poemas “Artigas” y “El doctor
Francia” de Canto general que primera vista pue-
den resultar crípticos.

Artigas vivió los últimos 30 años de su vida auto-
exiliado en Paraguay, regido entonces por el impla-
cable doctor Rodríguez Francia, dictador al que
Neruda retrató en la sección “Los verdugos”, de
Canto general, así: “…vivió (…) como una estatua
sórdida y cesárea / cubierta por los velos de la ara-
ña sombría.”

En el poema sobre el exilio de Artigas, Neruda
dice:

“Amargo trabajo el exilio”, escribió aquel hermano de
mi alma / y así el entretanto de América cayó como
párpado oscuro / sobre la mirada de Artigas, jinete
del escalofrío, / opreso en la inmóvil mirada de un
déspota, en un reino vacío.

Este déspota debe ser el Doctor Francia, y al ha-
blar del vacío de su reino, ha de referirse al Para-
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guay de la época. La convivencia entre el sátrapa
Francia y Artigas es uno de los episodios más curio-
sos de la historia de América.

Al tiempo que se construían las naciones se iba
formando una tenue conciencia de la necesidad de
unidad americana y de la singularidad del conti-
nente. Dice Neruda:

América tuya temblaba con penitenciales do-
lores: / Oribes, Alveares, Carreras, desnudos
corrían hacia el sacrificio: / morían, nacían,
caían: / los ojos del ciego mataban: la voz de los
mudos / hablaba. Los muertos por fin en-
contraban partido, / por fin aquellos sangrien-
tos supieron que pertenecían / a la misma fila:
la tierra no tiene adversarios.

Artigas ingresó al Paraguay con cerca de cien se-
guidores reducidos a la pobreza. La separación, ya
dentro del Paraguay, fue triste: “el general y noso-
tros llorábamos” recuerda uno de aquellos hom-
bres que fueron dispersados.”

Jesualdo, en su libro Artigas, del vasallaje a la re-
volución, escribió: “Detrás de la escolta que lo lleva
ni siquiera quedan polvos levantados marcando el
camino que recorren porque la marcha es noctur-
na y silenciosa. Y porque el verde lujurioso, mara-
ña impenetrable del trópico, va cerrando tras suyo
la senda que los conduce al voluntario u obligado
cautiverio, en definitiva, su vuelta a la tierra”.
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X:
Luis Emilio
Recabarren

D ijo Neruda: “Recabarren conoció más que
nadie nuestra patria. Es también un héroe
grandioso: pero es el héroe de la organiza-

ción. Es el formador de la conciencia de la masa, un
agitador infatigable”.

En la sección IV “Los libertadores” de Canto ge-
neral hay figuras de grandes héroes, desde el joven
emperador Cuauhtémoc, hasta “guerrilleros turbu-
lentos y grandiosos” como Emiliano Zapata y Au-
gusto César Sandino. Pero el más singular de todos
es Luis Emilio Recabarren, que luchó sin más ar-
mas que la publicación y divulgación de la prensa
obrera y la organización de sindicatos de trabajado-
res.

Luis Emilio Recabarren es parte de un momento
clave del desarrollo de las luchas sociales en Chile.
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, nue-
vos actores, principalmente la juventud estudiantil,
la intelectualidad mesocrática y la clase obrera
pugnaban por participar en la escena política y so-
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cial del país y hacer visible la miseria material y
moral encubierta por la aparente prosperidad de la
llamada belle époque chilena.

Para Neruda Recabarren es “hijo de Chile, / pa-
dre de Chile, padre nuestro…”

En las provincias del norte nacían no solo el mo-
vimiento obrero sino también una cultura y una
prensa proletarias. Luis Emilio Recabarren tuvo
una participación decisiva en estos procesos. In-
tentó dar la lucha por la causa de los trabajadores
dentro de la institucionalidad. Por eso participó en
elecciones parlamentarias, fue elegido diputado y
rápidamente excluido por una reacción inmunoló-
gica de la clase política oligárquica. A esta Recaba-
rren le resultaba incómodo, no solo por la causa
que defendía, sino por su pureza moral que actua-
ba como medio de contraste para dejar en eviden-
cia los vicios de la política y de los políticos de la
llamada República Parlamentaria.

Recabarren tuvo que enfrentarse a una oligar-
quía que sacralizaba dogmas religiosos acomoda-
dos a sus intereses políticos y económicos.

En la Cámara de diputados, cuando declaró con
ejemplar honestidad, que no creía en Dios, lo trata-
ron de inculto y de salvaje. Respondió que si no te-
nía educación era por culpa de la exclusión a la que
los gobiernos habían sometido a los trabajadores.
Sin embargo, aunque autodidacta, Recabarren fue
extraordinariamente culto y construyó una visión
materialista coherente de lo que eran el mundo, la
materia y el hombre. Desarrolló esta visión en un
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ensayo filosófico titulado La materia eterna e inte-
ligente, publicado en Buenos Aires, en 1917.

En su campaña senatorial por Tarapacá y Anto-
fagasta, y ya como senador, en sus visitas a los mi-
nerales, para conocer de cerca la condiciones en
que vivían los obreros del salitre, el cobre y el car-
bón, Neruda ha de haberse sentido continuador de
Recabarren y su compromiso con mejorar las con-
diciones en que vivían los trabajadores.
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XI:
JoséManuel
Balmaceda

P ablo Neruda escribió que Chile ha tenido
solo dos grandes presidentes: José Manuel
Balmaceda y Salvador Allende. Agrega el

poeta que Balmaceda “estaba condenado a condu-
cirse como un iluminado, como un soñador: su sue-
ño de grandeza se quedó en sueño. Después de su
asesinato, los rapaces mercaderes y los parlamen-
tarios criollos entraron en posesión del salitre:
para los extranjeros la propiedad y las concesiones;
para los criollos, las coimas.” Balmaceda fue derro-
tado. Pero coimas, cohechos y similares han segui-
do vigentes en Chile, hasta hoy.

En el poema sobre el presidente mártir, “Balma-
ceda de Chile (1891)” de Canto general, Neruda en-
frenta al presidente Balmaceda con Mr. North, un
inglés que trabajó en los yacimientos del salitre y se
convirtió en Rey del nitrato. En este poema North
aparece regresando a Chile desde Londres forrado
en libras esterlinas y con valiosos regalos para co-
rromper a Balmaceda. No lo consigue, porque Bal-
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maceda quiere el salitre para el progreso de Chile y
de su pueblo. Entonces North se instala en los clu-
bes de aristócratas. Allí invita a comidas suntuosas
y reparte otros estímulos para quedarse con la ex-
plotación salitrera y con los ferrocarriles que la
transportan hacia los puertos donde se embarcan
hacia todo el mundo.

Balmaceda fue un político brillante y desdicha-
do. También fue nostálgico y culto. Uno de los mo-
mentos trágicos de su vida fue la muerte prematu-
ra de su hijo, el escritor Pedro Balmaceda. Enton-
ces, en La Moneda se reunía un grupo de autores
del que formó parte el joven Rubén Darío.

Balmaceda propiciaba la modernización del país
a través del desarrollo económico con un ambicio-
so plan de obras públicas, y con énfasis en la educa-
ción pública y el desarrollo de la industria nacional
a través de inversiones del estado. Asimismo fo-
mentaba la descentralización, perseguía la consa-
gración constitucional de la “libertad de los cultos”

Al comenzar su testamento político proclamaba:
“Mientras subsista en Chile el Gobierno parla-

mentario en el modo y forma que se ha querido
practicar y tal como lo sostiene la revolución triun-
fante, no habrá libertad electoral ni organización
seria y constante de los partidos, ni paz en los cír-
culos del Congreso”.

Balmaceda fue un héroe trágico. Esta condición
se manifiesta especialmente en el último capítulo
de su vida. Cuando le faltaba poco para terminar su
período presidencial, sus adversarios políticos se
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levantaron para derrocarlo. Contaban con el apoyo
de la marina y en los barcos de esta se apoderaron
de las provincias del norte. Así se quedaron con la
enorme riqueza salitrera del país. Había estallado
la guerra civil. El ejército, que permaneció leal a
Balmaceda, fue derrotado en las batallas de Con-
cón y Placilla. Esta última ocurrió en 28 de agosto
de 1891.

En Santiago y otras ciudades del país, las propie-
dades de los leales al gobierno derrocado sufrieron
saqueos y en ocasiones atentados incendiaros.

Balmaceda pidió refugio en la Legación argenti-
na. El embajador Uriburu se lo concedió. Así, pasó
la primera noche bajo su protección, que duraría
por 22 días.

Emilio Rodríguez Mendoza, en su libro Últimos
días de la administración Balmaceda, señala que
“al caer la tarde del día siguiente eran ya quinientas
las casas saqueadas. Partidarios del régimen derro-
tado acudían a las legaciones de distintos países en
busca de protección”. Así, cada legación se conver-
tía en un campamento improvisado. Apunta Rodrí-
guez Mendoza: “Ante la falta de comodidades y dor-
mitorios dormían en los mismos salones hombres
y mujeres, circunstancia de la cual no tenía por qué
protestar la moral.”

Más adelante Rodríguez anota: “Se dormía a cal-
zón puesto y fue tan grande el lujo de corrección de
los asilados, que cuando por casualidad alguno
salía con demasiada frecuencia, andaba en punti-
llas para que algún mal pensado no fuera a imagi-
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narse que era el miedo el que comenzaba a pasear-
se a lo largo de sus tripas…”

A medida que pasaban los días, el presidente Bal-
maceda se daba cuenta de que estaba en una situa-
ción sin salida. La alta consideración que tenía por
su cargo hacía impensable un intento de fuga, ne-
cesariamente disfrazado u oculto, ambas cosas lesi-
vas contra su dignidad. Tampoco podía permane-
cer indefinidamente en la legación argentina, po-
niendo en peligro a Uriburu y a su familia. El presi-
dente decidió suicidarse pero solo una vez termi-
nado el tiempo del mandato para el que había sido
elegido. Esto era el 19 de septiembre de 1891.

Neruda concluye su poema sobre Balmaceda de
la siguiente manera:

Es tarde ya, escucha disparos / asilado, los gritos ven-
cedores, / el salvaje malón, los aullidos / de la “aristo-
cracia”, escucha / el último rumor, el gran silencio, /
y entra con él, recostado, a la muerte.
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XII:
Mikis

Theodorakis

E l año 2025 ha sido declarado por el gobierno
griego como el Año de Mikis Theodorakis,
en conmemoración del centenario de este

inmenso músico, nacido el 29 de julio de 1925 en la
isla helénica Quíos.

Cuando los nostálgicos de los años 60 del siglo
XX evocamos las grandes escenas cinematográficas
de esa época, no puede faltar la danza final de la pe-
lícula Zorba el griego (1964), basada en la novela
homónima de Nikos Kazantzakis. La música —pre-
sente a lo largo de todo el filme— estalla en esa es-
cena final y apoteósica, y es difícil no ponerse a bai-
lar cuando se la escucha. Su autor: Mikis Theodo-
rakis.

Este músico, famoso en todo el mundo, se en-
contraba exiliado en París, ya que su país, Grecia,
estaba entonces bajo una dictadura militar, situa-
ción tristemente común en los países del Tercer
Mundo durante ese tramo de la Guerra Fría. En ese
contexto, Theodorakis recibió una invitación del
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gobierno del presidente Salvador Allende para visi-
tar Chile, el Chile de la Unidad Popular.

Durante su viaje, conoció el activo movimiento
musical que se había desarrollado en el país bajo el
gobierno popular. También se acercó a la obra del
poeta Pablo Neruda, en especial a su monumental
libro Canto general. Así comenzaba a gestarse el
oratorio que lleva el mismo nombre del poemario
y que, con el tiempo, sería presentado en los princi-
pales escenarios del mundo.

La afinidad entre Neruda y Theodorakis fue clave
para la creación del oratorio. El trabajo comenzó
en París, ciudad donde residía Neruda, entonces
embajador de Chile en Francia.

A principios de 1972, la prensa santiaguina infor-
mó que Theodorakis había manifestado su interés
en musicalizar Canto general, y que Neruda estaba
dispuesto a autorizar la adaptación. El trabajo co-
menzó con la composición del primer poema del
libro, “Amor a América”, dedicado al continente
primigenio e intacto.

El 14 de septiembre de 1972, el diario El Siglo pu-
blicó que Theodorakis “ha hecho una obra musical
fascinadora en que la fuerza y la ternura exaltan mi
poesía hasta un límite supremo”. Más adelante,
Neruda agregaba: “Agradezco al maestro Theodo-
rakis su participación en mi poesía al darle un di-
namismo que la levanta en una gran ola pasional
hasta la comprensión del pueblo, y de acuerdo con
las más rigurosas exigencias de la cultura.”

Aquí Neruda se refiere a una de sus grandes in-
quietudes: expandir el campo de acción de la
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poesía a través de medios que fueran más allá del
libro. Y el medio que más le atraía para ese propó-
sito era la música, aunque él mismo reconocía te-
ner un pésimo oído musical. De todas formas, ha-
bía trabajado en otros proyectos de musicalización
de sus poemas, pero ninguno de la magnitud del
Oratorio Canto General.

La obra alcanzó su forma definitiva en París, en-
tre 1973 y 1974. Neruda había muerto en septiem-
bre de 1973, y Chile se encontraba bajo la dictadura
militar del general Augusto Pinochet. En cambio,
en Grecia la dictadura instaurada en 1967 había
caído, lo que permitió que el oratorio se presentara
por primera vez en su versión completa en 1975, en
el estadio Panathinaikós de Atenas. También se
realizó una grabación en vivo en el estadio Ka-
raiskakis del Pireo. Theodorakis añadió al oratorio
un Neruda Réquiem aeternam como homenaje al
poeta chileno, fallecido el 23 de septiembre de 1973.

Desde entonces, el oratorio ha recorrido el mun-
do entero.

Mikis Theodorakis murió en Atenas a los 96
años.
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XIII:
El gran océano

L as materias primordiales de Canto general
son la tierra y la naturaleza americanas, es
decir, la geografía del continente, y las luchas

de los pueblos contra la explotación; en otras pala-
bras, la historia que avanza y transforma al mundo.
Así, a primera vista, un capítulo sobre el mar pare-
cería una materia extraña en este libro, porque el
océano no avanza: solo repite infinitamente el vai-
vén de sus olas, es una especie de eternidad en mo-
vimiento.

Sin embargo, existen argumentos según los cua-
les el capítulo XIV, titulado “El gran océano”, no po-
día quedar fuera de Canto general. El profesor
Alain Sicard afirma que “Al igual que el océano, la
historia es inagotable”: la ola del mar, lo mismo que
el héroe histórico, no muere. “Un mismo movi-
miento los devuelve a una totalidad perpetuamente
inacabada, en construcción perpetua”. El agua y el
pueblo son infinitos. Sicard concluye que “cuando
el poeta se sienta frente al mar, solo en apariencia
le vuelve la espalda a la historia”. Así, para Sicard,
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la inmensidad de las aguas tendría una equivalen-
cia con la infinitud “del pueblo empeñado en las
perpetuas luchas por la libertad…”.

En la sección “Los libertadores” del libro vimos el
relevo interminable de los libertadores america-
nos, desde los guerreros populares indígenas hasta
la Guerra Fría, momento en que Neruda escribe su
obra. Por lo tanto, “El gran océano” no es un parén-
tesis en el contenido de Canto general, ni un ele-
mento ajeno al resto del libro. Por el contrario,
constituye una parte orgánica del proyecto poético
que anima al conjunto de la obra.

En la poesía de Neruda hay dos grandes espacios
míticos: el bosque austral y el mar. El poeta descu-
bre a ambos tempranamente. Su encuentro con el
océano ocurre en uno de sus viajes veraniegos a la
costa, en Puerto Saavedra. El poeta recuerda así
este momento:

“Cuando estuve por primera vez frente al océano que-
dé sobrecogido (…) No solo eran las inmensas olas ne-
vadas que se levantaban a muchos metros sobre nues-
tras cabezas, sino un estruendo colosal, la palpitación
del universo.”

Desde entonces, el poeta se dedicó a auscultar y
descifrar aquellas palpitaciones del universo, y vi-
vió deslumbrado por todas las cosas que laten en el
mundo; entre ellas, el gran océano ocupa un sitio
privilegiado.

El mar es terrible, no solo cuando desata su furia:
también lo es por su tamaño desmesurado y por
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sus honduras insondables. En este ámbito inescru-
table e inmenso, la ínfima estatura del hombre y los
minúsculos afanes de los navegantes en una canoa
parecen insignificantes.

Esta “agua sin fondo ni forma”, agua oscura y
nocturna, sugiere el caos primordial: la dimensión
mítica del océano como territorio del caos anterior
a la creación, donde no se han plasmado aún las
formas ni trazado los perfiles del mundo, donde to-
davía no se ha organizado el cosmos.

Neruda recrea esa dimensión mítica del océano
como espacio del caos previo a la creación, donde
aún no se han delineado las formas ni los contornos
del mundo. Pero ese caos contiene ya las materias
del cosmos: la inmóvil soledad del agua está llena
de vidas:

“No es la última ola con su salado peso / la que tritura
costas y produce / la paz de arena que rodea el mun-
do: / es el central volumen de la fuerza, / la potencia
extendida de las aguas, / la inmóvil soledad llena de
vidas.”

Hay en “El gran océano” pasajes que recuerdan
las grandes cosmogonías, los poemas que descri-
ben la formación del mundo, los mitos de creación
de Hesíodo y Lucrecio:

“Cuando se transmutaron las estrellas / en tierra y en
metal, cuando apagaron / la energía y volcada fue la
copa / de auroras y carbones, sumergida / la hoguera
en sus moradas, / el mar calló como una gota ardien-
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do / de distancia en distancia, de hora en hora: / su
fuego azul se convirtió en esfera, / el aire de sus rue-
das fue campana, / su interior esencial tembló en la
espuma, / y en la luz de la sal fue levantada / la flor de
su espaciosa autonomía.”

El gran océano de Canto general aparece como
el “agua madre” o la “translúcida gruta de la vida”,
es decir, el lugar donde se origina la vida:

“Estrella de oleajes, agua madre, / madre materia,
médula invencible, / trémula iglesia / levantada en el
lodo: / la vida en ti palpó piedras nocturnas…”

El poeta da cuenta de la gestación de la vida en
el mar. Es una vida primaria que pugna por existir,
una vida agresiva que muerde y compite por impo-
nerse. Finalmente, aparecen en el escenario del
océano los hombres que van poblando islas y cos-
tas, los pueblos del mar, los Rapa Nui y los yáma-
nas. Luego vendrán los puertos, los navegantes y
los naufragios con sus residuos, que el poeta recoge
para incorporarlos al viaje de su propia vida. Así,
por ejemplo, “El gran océano” relata su encuentro
con uno de sus famosos mascarones de proa:

“En la arena de Magallanes te recogimos cansada na-
vegante inmóvil / bajo la tempestad que tantas veces
tu pecho dulce desafió dividiendo en sus pezones. (…)
/ Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante / rozó
con su estatura extendida en el vuelo (…) / Hoy hemos
recogido de la arena tu forma. / Al final a mis ojos es-
tabas destinada. (…) / Tú navegas conmigo, recogida,
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hasta el día / en que dejen caer lo que soy en la espu-
ma.”

El poeta se apropia, entonces, de este fragmento
de embarcación, que guarda el misterio de la totali-
dad del mar. Lo mismo hará con las caracolas ma-
rinas que coleccionó con esmero. En “El gran
océano” dedica un poema, “Mollusca gongorina”, a
sus afanes de coleccionista de caracolas de todos
los mares del mundo.

Así, la enormidad de Canto general contiene y es
contenida por el gran océano. El libro solo podía
completarse con la parte oceánica del mundo, an-
tes de culminar con el despliegue del poderoso ego
del poeta en la sección XV, titulada “Yo soy”.
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XIV:
La arena
traicionada

E n Canto General, Pablo Neruda construye la
figura del “árbol del pueblo”, que representa
la estirpe de hombres y mujeres que, a lo lar-

go de las generaciones, luchan por la libertad. Este
árbol, al igual que la semilla del pan, nace de la tie-
rra:

De la tierra suben sus héroes / como las hojas por la
savia / y el viento estrella los follajes / de muchedum-
bre rumorosa, / hasta que cae la semilla del pan / otra
vez a la tierra.

La doctora Eugenia Neves señala que:

“…la imagen de la Libertad en Canto General tiene la
forma de un árbol cuya fuerza emana de la tierra para
darle vida a los héroes de la Libertad, incesantemente
renovados.”

Los libertadores de Canto General no son única-
mente los próceres que luchan en las guerras de In-
dependencia contra el imperio español a comien-
zos del siglo XIX, sino también los pueblos origina-
rios que resistieron a los conquistadores y los líde-
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res populares que, en el siglo XX, se enfrentaron al
imperialismo norteamericano, buscando la reden-
ción del campesino y del obrero.

En las secciones “Los conquistadores” y “La are-
na traicionada” aparecen los antagonistas de los li-
bertadores. Entre ellos destaca el tirano, gobernan-
te que ejerce el poder por la fuerza y comete toda
clase de atrocidades. Este tipo de sátrapas no solo
aparece en la historia y la literatura latinoamerica-
na, sino también en la narrativa europea, como en
Tirano Banderas de Valle-Inclán y El hombre a ca-
ballo del fascista francés Pierre Drieu La Rochelle.

En “La arena traicionada”, Neruda despliega una
galería de caudillos que oprimen a sus pueblos. En-
tre ellos se encuentra Juan Vicente Gómez
(1859–1935), paradigma del dictador latinoameri-
cano que concentra en sí mismo todo el poder: es
hacendado, caudillo, político y militar. Gómez al-
canzó el poder absoluto en 1908 al derrocar a su
protector, Cipriano Castro, y lo mantuvo hasta su
muerte en 1935. Aunque fue elegido presidente
constitucional, simultáneamente ejerció el poder
como comandante en jefe del ejército, persiguien-
do a los opositores y entregando parte de la riqueza
petrolera del país a sus aliados y a grandes empre-
sas extranjeras.

Otro personaje del elenco de “La arena traiciona-
da” es José Gaspar Rodríguez de Francia
(1776–1840), nombrado Dictador Supremo de Para-
guay por cinco años, cargo que conservó hasta su
muerte. Durante su gobierno aplastó cualquier in-
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tento de derrocamiento y aisló al país económica,
política y culturalmente, convencido de que ese
aislamiento era la forma más eficaz de mantener el
poder.

Juan Manuel Domingo Ortiz de Rosas
(1793–1877) fue otro caudillo destacado. Goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires, tras finalizar
su mandato organizó expediciones contra los pue-
blos indígenas que ocupaban grandes extensiones
de la pampa.

Además de estos personajes históricos, en Canto
General aparecen figuras genéricas, tipos de opre-
sores que no se identifican individualmente, como
los que Neruda denomina “los abogados del dólar”:

Infierno es el abogado criollo / de la compañía ex-
tranjera (…)
Viste de gringo, / escupe como gringo. Baila / como
gringo…

Estos abogados sirven a grandes corporaciones,
como Standard Oil Co., Anaconda Copper Mining
Co. y United Fruit Co.

Sin embargo, Neruda no es anti-norteamericano.
Valora a figuras como Abraham Lincoln, Walt
Whitman —a quien consideraba su padre litera-
rio— y el cantante Paul Robeson, quien, según el
poeta:

…canta como la tierra / como el comienzo del mar y
de la vida / canta sobre las crueldades y los avisos / de
Coca-Cola…
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También condena al Ku Klux Klan, “que mató a
un bárbaro persiguiéndolo / colgándolo al pobre
negro que aullaba, quemándolo vivo…”

Pero Neruda ama al pueblo norteamericano, al
granjero, al trabajador. Por eso invoca a Abraham
Lincoln, diciendo:

Que venga Abraham, que hinche / su vieja levadura,
la tierra / dorada y verde de Illinois, / y levante el ha-
cha en su pueblo / contra los nuevos esclavistas, /
contra el látigo del esclavo, / contra el veneno de la
imprenta, / contra la mercadería / sangrienta que le
quieren vender. / Que marchen cantando y sonriendo
/ el joven blanco, el joven negro, / contra las paredes
de oro, contra el fabricante de odio, contra el merca-
der de su sangre, / cantando, sonriendo y venciendo.
Que despierte el leñador.
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XV:
México en

Canto general

A comienzos de abril de 1950 aparecía en Ciu-
dad de México la primera edición mexicana
de Canto general. Entretanto, en Chile, el

Partido Comunista —entonces declarado fuera de
la ley— ponía en circulación, de forma clandestina,
la edición nacional de esta obra. La edición mexica-
na fue ilustrada en las guardas con obras de David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. La chilena llevaba
grabados de José Venturelli.

Entonces el poeta ya estaba en el exilio. Antes de
eso había estado tres años, entre 1940 y 1943, en
México. Esta estadía, y el viaje por América que
hizo el poeta al regresar a Chile, fueron fundamen-
tales para que el modesto proyecto del Canto gene-
ral de Chile creciera hasta convertirse en el Canto
general del continente, con algunas derivaciones
hacia todo el mundo.

En su poema “México” (1940) el poeta anotó:

No supe qué amé más, si la excavada
antigüedad de rostros que guardaron
la inmensidad de piedras implacables,
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o la rosa reciente construida
por una mano de ayer ensangrentada.
Y así de tierra a tierra fui tocando
el barro americano, mi estatura,
y subió por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un día
estremeció mi boca su lenguaje.

En agosto de 1940 Neruda llega a Ciudad de Mé-
xico a ocupar el cargo de cónsul general de Chile.
Viajaba con Delia del Carril, con quien se casaría
en 1943, en una ciudad del estado de Morelos. Lo
acompañaban también Luis Enrique Délano, su es-
posa Lola Falcón y la poeta inglesa Nancy Cunard.
Todos ellos eran antifascistas en un mundo y un
tiempo en que el nazismo parecía invencible.

Hacía poco la República Española había caído,
derrotada por el ejército del dictador Francisco
Franco y apoyada por la Alemania nazi y la Italia
fascista. Neruda había conseguido llevar a más de

dos mil refugiados españoles a Chile en el bar-
co Winnipeg. Al mismo tiempo, el México del
presidente Lázaro Cárdenas recibía a veinte
mil refugiados españoles y, antes de la derrota,
había ayudado con pertrechos a la República.
Por todo esto Neruda, en su poema “En los mu-
ros de México (1943)” de Canto general, escri-
bió:

Canto a Cárdenas. Yo estuve: / yo viví la tormenta de
Castilla. / Eran los días ciegos de las vidas. / Altos do-
lores como ramas crueles / herían nuestra madre
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acongojada. / Era el abandonado luto, los muros del
silencio / cuando / se traicionaba, se asaltaba a esa pa-
tria del alba y del laurel. / Entonces / solo la estrella
roja de Rusia y la mirada de Cárdenas / brillaron en la
noche del hombre. / General, Presidente de América-
te dejo en este canto / algo del resplandor que recogí
en España.

México tiene una importante presencia en Can-
to general, desde el poema “Llegan al mar de Méxi-
co” en adelante. Sigue con “Cortés”, a quien el poe-
ta describe como “corazón muerto en la armadu-
ra”. Continúa hasta cuando el conquistador llega a
golpear las puertas de Tlaxcala para proponer
alianza contra los aztecas. El poeta entonces inten-
ta advertir a los tlaxcaltecas que no traten con el in-
vasor:

Hermano, aterrado, no tomes / como amigo al buitre
rosado: / desde el musgo te hablo, desde las raíces de
nuestro reino.

Desafortunadamente, Tlaxcala y otros pueblos
mexicanos se sumaron a las fuerzas de Cortés y eso
fue decisivo en la derrota de los aztecas.

Neruda relata también cómo se despierta la des-
medida ambición de Cortés por el oro:

… recibe un faisán, una cítara / de los músicos del mo-
narca / pero quiere la cámara del oro, / quiere otro
paso y todo cae / en las arcas voraces.

El rey azteca, Moctezuma, trata de aplacar a su
pueblo. Les dice que Cortés es su hermano, pero ya
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nadie le cree y empiezan a volar las piedras de la
insurrección del pueblo mexicano contra Cortés,
que “afila puñales / sobre los besos traicionados”.

El poema “Cholula”, el V de la sección “Los con-
quistadores” de Canto general, se refiere a la ma-
sacre de cerca de seis mil habitantes desarmados
en Cholula. El autor de la masacre fue nuevamente
Hernán Cortés, al mando de su exigua tropa de es-
pañoles y de sus numerosos aliados, principalmen-
te tlaxcaltecas.

Cholula era una gran ciudad mesoamericana,
amiga de los aztecas. Por eso fue arrasada. Mocte-
zuma lo supo cuando se lo informó Cortés, quien
justificó esta masacre alegando que los habitantes
de Cholula planeaban un ataque secreto contra los
españoles. Al parecer, Cortés mostró ser maestro
en intrigas para poner a los pueblos mexicanos
unos contra otros.

El poema que sigue, el VI sobre “Los conquista-
dores”, es “Alvarado”, y está dedicado a Pedro de Al-
varado, capitán de Cortés en la conquista de Méxi-
co, que posteriormente participó en las conquistas
de América Central y del Perú.

En el otro extremo de la poesía nerudiana sobre
la conquista de México en Canto general, se en-
cuentra la sección IV, “Los libertadores”. Su primer
poema fue “Cuauhtémoc” (1520). Desde luego, se
refiere al joven guerrero que se puso a la cabeza de
su pueblo para resistir militarmente a los invasores
europeos, desplazando en el poder al fatalista Moc-
tezuma.
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Neruda escribe:

Pero no hay sombra en tu estandarte. / Ha llegado la
hora señalada, / y en medio de tu pueblo / eres pan y
raíz, lanza y estrella. / El invasor ha detenido el paso.
/ No es Moctezuma extinto / como una copa muerta,
/ es el relámpago y su armadura, / la pluma de Que-
tzal, la flor del pueblo, / la cimera encendida entre las
naves.

En el poema, Neruda se refiere también al marti-
rologio de Cuauhtémoc en manos de los conquista-
dores:

Pero una mano dura como siglos de piedra / apretó tu
garganta. No cerraron / tu sonrisa, no hicieron / caer
los granos del secreto / maíz, y te arrastraron, / ven-
cedor cautivo, / por las distancias de tu reino, / entre
cascadas y cadenas, / sobre arenales y aguijones /
como una columna incesante, / como un testigo dolo-
roso, / hasta que una soga enredó / la columna de la
pureza / y colgó el cuerpo suspendido / sobre la tierra
desdichada.

Hacia el final del libro, el poeta rinde un último
homenaje a Cuauhtémoc:

Canto a Cuauhtémoc. Toco / su linaje de luna / y su
fina sonrisa de dios martirizado. / ¿Dónde estás, has
perdido / antiguo hermano tu dureza dulce? / ¿En
qué te has convertido? ¿En dónde vive tu estación de
fuego?
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El padre Bartolomé de las Casas fue un apóstol
de la defensa de la población indígena y sus dere-
chos en tierra americana. Entonces se discutía so-
bre la naturaleza del indio y muchos —con el fin so-
terrado de esclavizarlo— lo consideraban infrahu-
mano cuando no animal. Las Casas se convirtió en
baluarte de la defensa de la dignidad humana de los
aborígenes. En 1544 recibió la condición de obispo
de Chiapas, donde mucho después, en 1990, se ins-
talaría un movimiento llamado Fuerzas de Libera-
ción Nacional, la primera manifestación de eman-
cipación indígena del siglo XXI.

Escribe Neruda en su poema:

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. / Te mostraré
las cartas, el tormento / de mi pueblo, del hombre
perseguido. / Te mostraré los antiguos dolores. / Y
para no caer, para afirmarme, / sobre la tierra conti-
nuar luchando, / deja en mi corazón el vino errante /
y el implacable pan de tu dulzura.

Francisco Javier Mina fue un soldado español
que luchó contra el absolutismo europeo. Derrota-
do, huyó a México, donde se incorporó a las gue-
rras por la emancipación americana. En su poema
“Mina (1817)”, Neruda escribió:

Pero siempre en la torre despiadada, / España, hiciste
un hueco / al diamante rebelde y a su estirpe / de luz
agonizante y renaciente.

Derrotado y hecho prisionero por los realistas,
Mina fue ejecutado por traición.
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Uno de los grandes héroes civiles y militares de
América es Benito Juárez. Ejerció en dos ocasiones
el cargo de presidente de su país. Su notable obra
institucional republicana quedó eclipsada por su
hazaña militar, que fue resistir el intento de impo-
ner el imperio francés de Maximiliano I, al que de-
rrotó, ordenando luego su ejecución. Su obra cívica
alcanza una dimensión americana. En su poema
“Viaje por la noche de Juárez” Neruda le dice:

Para nosotros eres pan y piedra, / horno y pro-
ducto de la estirpe oscura. / Tu rostro fue nacido en
nuestro barro. / Tu majestad es mi región nevada, /
tus ojos la enterrada alfarería./ Otros tendrán el
átomo y la gota / de eléctrico fulgor, de brasa in-
quieta: / tú eres el muro hecho de nuestra sangre, /
tu rectitud impenetrable / sale de nuestra dura
geografía.

Otro de los grandes libertadores, esta vez del
mundo mexicano rural, es Emiliano Zapata, quien
junto a Pancho Villa fue una de las grandes figuras
de la Revolución Mexicana. Esta fue la primera de
las grandes revoluciones del mundo en el siglo XX.
El 28 de noviembre de 1911, Zapata suscribió el
“Plan de Ayala”, que exigía a los grandes terrate-
nientes la devolución de las tierras y el agua a los
campesinos que habían sido sus dueños originales.
Neruda escribió:

México, huraña agricultura, amada / tierra entre los
oscuros repartida: / de las espadas del maíz salieron /
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al sol tus centuriones sudorosos. / De la nieve del Sur
vengo a cantarte. / Déjame galopar en tu destino / y
llenarme de pólvora y arados.

En la sección “La tierra se llama Juan” de Canto
general, dedicada a las víctimas anónimas de la ex-
plotación, aparece el agrarista Jesús Gutiérrez. En
“Los ríos del canto” hay un homenaje al músico Sil-
vestre Revueltas, y en “El gran océano” hay un poe-
ma para Acapulco.

Finalmente, hacia las últimas páginas del libro
encontramos “En los muros de México (1943)”, en
el que el poeta se despide de México. Dice:

Aquí termino, México, / aquí te dejo esta caligrafía /
sobre las sienes para que la edad vaya borrando este
nuevo discurso / de quien te amó por libre y por pro-
fundo. / Adiós te digo y me voy, pero no me voy. / Me
voy, pero no puedo / decirte adiós. / Porque en mi
vida, México, vives como una pequeña / águila equi-
vocada que circula en mis venas, / y solo al final la
muerte le doblará las alas / sobre mi corazón de solda-
do dormido.



109



110



111

Hemos elegido este texto para terminar nuestro libro
acerca de Canto general. Nos parece que queda claro que
México está en casi todas las partes de Canto general. Por
lo tanto, tiene algo o mucho de la diversidad y profundidad
de Canto general. Podría ser que el México de Canto gene-
ral sea interminable, porque es un libro dentro de otro li-
bro, porque es un libro expuesto a lecturas en permanente
cambio. También podrían hacerse preguntas sobre formas
de lectura, como: ¿por dónde empezar a leer el libro? ¿Y
por dónde terminarlo? Desde luego, hay otros libros den-
tro de Canto general. Habría que buscarlos. Los aniversa-
rios pueden ser propicios para eso.

Epílogo
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Lautaro era una flecha delgada.
Elástico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sólo silencio.

Su adolescencia fue dominio.
Su juventud fue un viento dirigido.
Se preparó como una larga lanza.

Acostumbró los pies en las cascadas.
Educó la cabeza en las espinas.

Ejecutó las pruebas del guanaco.
Vivió en las madrigueras de la nieve.

Acechó la comida de las águilas.
Arañó los secretos del peñasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.
Se amamantó de primavera fría.

Se quemó en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.
Se tiñeron sus manos de victorias.

Leyó las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomó las lentitudes del Otoño.
Trabajó en las guaridas invisibles.

Durmió en las sábanas del ventisquero.
Igualó la conducta de las flechas.

Bebió la sangre agreste en los caminos.
Arrebató el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrío.
Comió en cada cocina de su pueblo.
Aprendió el alfabeto del relámpago.

Olfateó las cenizas esparcidas.

Educación del Cacique
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Envolvió el corazón con pieles negras.
Descifró el espiral hilo del humo.
Se construyó de fibras taciturnas.
Se aceitó como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudió para viento huracanado.

Se combatió hasta apagar la sangre.

Solo entonces fue digno de su pueblo.
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Señora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.

Puede ser un obispo,
puede y no puede,

puede ser sólo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, sí,
madre, no mires,

que viene galopando
Manuel Rodríguez.

Ya viene el guerrillero
por el estero.

Saliendo de Melipilla,
corriendo por Talagante,

cruzando por San Fernando,
amaneciendo en Pomaire.

Pasando por Rancagua,
por San Rosendo,

por Cauquenes, por Chena,
por Nacimiento:

por Nacimiento, sí,
desde Chiñigüe,

por todas partes viene
Manuel Rodríguez.
Pásale este clavel.

Vamos con él.

Manuel Rodríguez
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Yo llegué al cobre, a Chuquicamata.
Era tarde en las cordilleras.

El aire era como una copa fría,
de seca transparencia.

Antes viví en muchos navíos,
pero en la noche del desierto
la inmensa mina resplandecía

como un navío cegador
con el rocío deslumbrante

de aquellas alturas nocturnas.

Cerré los ojos: sueño y sombra
extendían sus gruesas plumas
sobre mí como aves gigantes.
Apenas y de tumbo en tumbo,
mientras bailaba el automóvil,

la oblicua estrella, el penetrante
planeta, como una lanza,

me arrojaban un rayo helado
de fuego frío, de amenaza.

El cobre
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Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados

Alturas deMacchu Picchu
XII
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y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.
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Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayó una gota roja en la espesura
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,

Amor América
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y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,
toqué la piedra y dije:

Quién
me espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.
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75 AÑOS DE CANTO GENERAL

La edición de este libro digital se realizó en octubre
de 2025. Textos: Darío Oses. Editor General: Tamym
Maulén . Diseño y Diagramación: Iván Martínez B.
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