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Introduccion

En 1948, en el extremo sur del mundo, un poeta perse-
guido por el gobierno de su pais —Chile— se desplazaba de
un escondite a otro, escribiendo en cada lugar las paginas
de lo que seria el gran poema americano. En su libro, el
poeta, llamado Pablo Neruda, invocaba a pueblos origina-
rios ya extintos. Hacia hablar, a veces desde la muerte, a
las victimas de la explotacién en América. Relataba la his-
toria de los pueblos americanos y de sus héroes sin recu-
rrir a las periodificaciones ni a otras convenciones im-
puestas por la historiografia liberal de Occidente. Contd la
historia desde el punto de vista de los derrotados. Habl
con la voz de los vencidos y se empené en desenterrar la
memoria de los pueblos desaparecidos.

Neruda se maravillo ante hechos como la condicion ma-
gica del ano 1810, que defini6 como «una fecha comtan a
todos, un aho general de las insurrecciones, un aiio como
un poncho rojo de rebelion ondulando en todas las tierras
de América».

El libro que escribia el poeta se llamé Canto general. Se
public6 en dos ediciones: una en México y otra en Chile,
esta Gltima impresa en la clandestinidad. El libro abarca la
prehistoria y la historia americanas, retratos de sus proce-
res civiles y militares, la cultura, la naturaleza, los movi-
mientos sociales del continente, un gran canto cosmogoni-
co al océano y, como cierre, una recapitulacion poética y
autobiografica de su autor, la seccion xv, titulada «Yo soy».



Canto general cumplié con uno de los mas antiguos pro-
yectos de la cultura americana. Desde la llegada de los eu-
ropeos a nuestro continente se constatd su excepcionali-
dad. El descubrimiento de América comienza en 1492 y no
termina nunca. Los naturalistas describieron sus especies
vegetales y animales, los exploradores, sus paisajes impre-
sionantes. Y hombres y mujeres se preguntaron: pqué sig-
nifica ser americanos?

La fundacion de Norteamérica y la emancipacion de Su-
damérica agregaron nuevos problemas a la historia, entre
ellos este: jpor qué en un mismo continente habia —y
hay— dos Américas completamente distintas entre si?

La primera América es la nuestra, la del centro y sur, la
mas antigua. Incluye a Brasil. Esta América luso-hispana,
aunque posee grandes riquezas naturales, es pobre. Sus
instituciones son débiles, al igual que su infraestructura
productiva. Ha sido calificada como subdesarrollada. Des-
de las guerras de independencia de Espana y Portugal, sus
intentos democraticos han sido permanentemente ame-
nazados por caudillos que derrocan a presidentes para
luego derrocarse entre si o instaurar dinastias familiares.
Utopias y proyectos de desarrollo de distinto signo han
deslumbrado a sus habitantes, especialmente a sus juven-
tudes; la intensidad del deslumbramiento ha sido propor-
cional a la de la decepcion final.

Entre todos esos proyectos fallidos de redencion de
América Latina estan los de integracién continental. Po-
driamos, por tanto, llamar a nuestro continente el de los
Estados Desunidos de América del Sur.

La otra América es la del Norte: los Estados Unidos. Los
estados del sur, agrarios y esclavistas, intentaron separar-



se del norte industrial. La Uni6én se impuso en una de las
guerras mas grandes del siglo X1X. La derrota del sur ase-
guré la unidad territorial de EE.UU., que luego impulsd su
dominio imperial sobre el Caribe. Su fuerza militar y la del
délar hicieron posible la expansion territorial norteameri-
cana, que anex6 —entre otros territorios— Puerto Rico,
Alaska, Hawai y parte del sur colonizado por franceses.
Ahora Canada esta en la mira.

Ademas, los Estados Unidos invadieron a los Estados
Unidos Mexicanos, apoderandose de California, Nevada,
Utah, Nuevo México, Arizona y partes de Colorado, Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma. Asi, la frontera entre México y
EE.UU. se fij6 en el rio Bravo. Algunos de los territorios ane-
xados se cuentan hoy entre los méas ricos del mundo.

La independencia de la América meridional vino acom-
panada por la desintegracion del moribundo imperio es-
panol. Proceres como Simon Bolivar intentaron construir
la unidad continental de Sud y Centroamérica, pero el
caudillismo, la anarquia y los conflictos fronterizos lo im-
pidieron.

Pero entre todos los achaques y debilidades de la Améri-
ca ibérica, tal vez el mas peligroso fue la vecindad con
EE.UU.

A la intelectualidad latinoamericana le cost6 compren-
der que el pafs cuya democracia y progreso habia admira-
do durante el siglo XIX constituia una amenaza. Porfirio
Diaz lo sintetiz6: «Pobre México: tan lejos de Dios y tan
cerca de los Estados Unidos».

Solo en 1898, cincuenta ahos después de la guerra en
que EE.UU. arrebat6 a México mas de la mitad de su terri-
torio, comenz6 a nacer una conciencia de nuestra diferen-



cia radical con el mundo anglosajon. Se percibieron los pe-
ligros de esa vecindad, y empezamos a preguntarnos quié-
nes somos, como somos, y qué significa ser americanos
con los Estados Unidos como espejo.

Canto general forma parte de un amplio movimiento in-
telectual que busca descifrar América. Un movimiento
que venia ya desde el siglo X1X. Desde entonces proliferan
los ensayos sobre el ser americano. Textos clasicos son,
por ejemplo, Facundo: civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Du-
rante mucho tiempo la tension entre lo barbaro y lo civili-
zado se volvio un eje fundamental en los estudios sobre las
sociedades latinoamericanas.

El escritor colombiano José Maria Vargas Vila dio un
vuelco interesante al afirmar que los barbaros no eran los
latinoamericanos, sino los otros:

«...]os salvajes eran ellos, los descendientes de norman-
dos, de piratas, de teutones y de los mendigos de Germania
y Albidn, avidos invasores que habian metido sus garras y
picos devoradores en América Latina».

El uruguayo José Enrique Rodd escribio Ariel. En este
ensayo aparece ya la critica al materialismo y al utilitaris-
mo de la cultura anglosajona, y se valora, en cambio, la es-
piritualidad proveniente de la tradicién grecolatina. Los
contenidos de este ensayo dieron origen al arielismo, uno
de los movimientos que, al igual que el indigenismo y el
populismo, tuvo fuertes tintes identitarios. Otro texto que
defendio la superioridad de la América del Sur fue La raza
cosmica, del mexicano José Vasconcelos, quien postuld la
superioridad de la humanidad americana y su causa: el
pluri-mestizaje que conjuga los valores de todas las san-
gres del mundo. En Cuba, entretanto, el poeta Nicolas Gui-



11én cantaria: «...lo mio es tuyo / lo tuyo es mio: / jtodas las
sangres formando un riof».

En la produccion de figuras paradigmaticas de la socie-
dad americana aparecieron personajes literarios como el
dictador todopoderoso, el satrapa, que usa su poder para
enriquecerse, entregandose y entregando las riquezas de
su pais a Norteamérica. En el frente contrario surge el li-
bertador, el guerrillero, que muchas veces termina asesi-
nado por los sicarios del dictador.

A esta corriente literaria, formada principalmente por
ensayistas, se suman otros géneros como la poesia, a veces
con un solo poema o apenas unas estrofas. Comentando
una antologia de poesia nicaragiiense, Neruda descubre a
un poeta que, en pocos versos, expresa la distancia insal-
vable entre Norteamérica y Sudamérica. Anota Neruda:

«Pocos datos tenemos de los poetas que figuran con
nombres propios en esta antologia. Entre ellos, el de ver-
sos mas seguros y desgarradores es Joaquin Pasos. Es tan
hermosa y heroica su poesia, y tan madura a la vez, que ya
tiene calidades de armamento, de fuerza insurgente. Sus
versos marchan como soldados:

Yankees, vayanse,
vayanse, vayanse, yankees.

Esta es tierra con perfume solo para nosotros.

Crecen mangos, jocotes, guayabas y chocomicos

y un monton mds de frutas de monte que se cultivan solas
en el Mombacho.

Cudntos siglos habrdan de pasar para que vosotros sintdis

como ciertos drboles frutales llegan hasta el almal

y como ciertas aves cantan solo para cierta raza

y por qué mi amor y la alegria van por esta tierra de la mano.»



A esta importante produccién ensayistica de blsquedas
identitarias respondieron corrientes como la critica cultu-
ral, que arremetieron contra el esencialismo identitario y
alegaron que, mas interesante que la blsqueda de una
América rural, magica o maravillosa —ya extinta—, era
comprender las formas en que la modernidad y la posmo-
dernidad se manifiestan en el continente.

Canto general no solo se inserta en una corriente litera-
ria que viene desde el siglo X1X y contintia hasta el XXI: no
solo forma parte de esta tendencia, sino que constituye
uno de sus momentos mas altos. Otro hito fue la narrativa
del boom, principalmente Cien afios de soledad. Creo que
los j6venes de los afos sesenta nos sentimos tan profunda-
mente sudamericanos cuando leimos Cien anos... como
los muchachos de los ahos cincuenta se sintieron al leer
Canto general.

Dario Oses, 2025
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I:
El nacimiento
de un libro

anto general naci6 de una revelacion del ser

americano. Cuando era niho, en el Temuco

agreste y lluvioso, se perdi6 en el bosque
azotado por un temporal. Ahi tuvo una revelacion
del continuo vida y muerte, del bosque donde de la
muerte y putrefaccion de las hojas renacia intermi-
nablemente la vegetacion. América fue su segunda
gran revelacion. El poeta escribid:

“..la América excelsa, su edificio al aire se mani-
festd en la orgullosa y solitaria ciudadela de Mac-
chu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida.”

Esto ocurrié en 1943. En el mundo ardia la segun-
da guerra mundial. “Mientras la razon dormia en el
mundo, los monstruos practicaban la suprema car-
niceria” — coment6 Neruda.






El poeta busco en el pasado otra carniceria como
esa. La encontr6 en la época en que América fue
descubierta e invadida por los europeos, cuando “la
degradacion, el martirio, el aniquilamiento en pro-
porciones gigantescas se ponia metodicamente en
practica’.

En 1943, Neruda dejo el cargo consular que tenia
en Méjico y regreso a Chile recorriendo los paises
que se encontraban entre la cordillera de los Andes
y el océano Pacifico.

Lleg6 a Pert y subié hasta la ciudad perdida:
“Macchu Picchu, la misteriosa.” Hizo el viaje en
lomo de mulo. Entonces no habia caminos.

Reflexiona el poeta: “aquella altisima ciudad se
habia avergonzado de su propia época, se habia re-
ducido al silencio y se habia escondido en su propio
bosque. pQué les sucedi6 a sus constructores?
2Qué habia sido de sus habitantes? yQué nos deja-
ron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos
noticias de su vida, de sus propdsitos, de su desapa-
ricion? Nos respondi6 un silencio sonoro (...)"

Machu Picchu se revel6 al poeta “como el perdu-
rar de la razon por encima del delirio, y la ausencia
de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de
su origen y la silenciosa tenacidad desencadenaron
para mi la leccién del orden, que el hombre puede
establecer a través de los siglos con su voluntad so-
lidaria...”

Y agrega: "Alli comenz6 a germinar miidea de un
canto general americano. Antes habia persistido en
mi la idea de un canto general de Chile, a manera



de cronica. Aquella visita cambi6 la perspectiva.
Ahora veia a América entera desde las alturas de
Macchu Picchu.

Inquieta al poeta la desapariciéon de los cons-
tructores de Macchu Picchu, su ausencia de siglos,
su mutismo eterno. Por esto termina ofreciéndose
como médium en el Gltimo verso del poema: “Ha-
blad por mis palabras y mi sangre.”

“Alturas de Macchu Picchu” es el portico de Can-
to general que a su vez es una aproximacion al mis-
terio del origen, de la historia y de la unidad de la
América latina. La historia y la prehistoria ameri-
canas mostraron al poeta que América era una sola
nacion. Y él habld por sus palabras y su sangre. Eso
fue Canto general.

El poeta contrapone también el silencio enigma-
tico de Macchu Picchu con la agitacion magnicida
de la guerra mundial. Macchu Picchu parecia estar
en reposo, como si descifrara en el aire y la tierra
las claves de la historia y la cultura latinoamerica-
nas, es decir como si leyera Canto general.









11:
La perduracion
de los vencidos

una reivindicacion poética del pasado ame-

ricano. Segtin la visiéon historiografica tradi-
cional la conquista europea trajo la civilizacion a
nuestras poblaciones barbaras y también la reli-
gion a pueblos ido6latras. Para Neruda, por el con-
trario, la conquista destruy6 una considerable ri-
queza cultural.

En Canto general el poeta cambia la perspectiva
de la Conquista, por el sencillo recurso de exami-
narla desde el punto de vista de los derrotados.

Neruda fue un precursor de lo que se ha llamado
“La vision de los vencidos” El estudioso mexicano
Miguel Leon Portilla recopil6 una serie de testimo-
nios de lo que habia sido la conquista de México
desde la vision de los pueblos nahuas, con lo que
abrié una nueva perspectiva para la historia. El li-
bro de Leon Portilla es de 1959. Nueve ahos antes
de Canto general. Por lo tanto Neruda se adelanto
en trabajar con la vision de los vencidos, solo que lo
hizo desde la poesia.

Veamos un ejemplo. En el poema “Las agonias”
Neruda relata el famoso encuentro de los conquis-
tadores espaholes con el inca Atahualpa en Caja-

E ntre muchas otras cosas, Canto General es



marca. El inca esta convencido de que: “Las visitas
/ de otro planeta, sudadas y barbudas / iban a hacer
la reverencia”.

Pero el obispo Vicente Valverde se acerco y en-
tregd una Biblia a Athualpa para que le rindiera
pleitesia. Este la recibi6 sin saber qué era aquel ob-
jeto extrano:

“un trozo de cesto, un fruto / tal vez de aquel planeta
/ de donde vienen las caballos. / Atahualpa lo toma.
No conoce / de qué se trata: no brilla, no suena, / y lo
deja caer sonriendo.”

El relato se hace desde la vision de mundo del
inca, en cuyo imperio no se conocian el libro ni la
lectura ni las letras. Teniendo como pretexto ese
acto para ellos sacrilego, los conquistadores desata-
ron el castigo con una gran matanza. El poeta aco-
ta: “Nuestra sangre en su cuna es derramada.” Con
esto queda claro que el poeta habla desde un noso-
tros americano. En otras ocasiones ha proclamado
su intencion de hablar desde el colectivo ameri-
cano y desde su voz silenciada por sucesivas con-
quistas y aplastamientos.

La impresion que le produce el inquietante silen-
cio de Macchu Picchu, podria deberse a que ahi es-
taba el centro de la América silenciada. Otro ejem-
plo del punto de vista local de Canto general es la
descripcion de la batalla de Tucapel, en la que los
mapuche derrotaron a los espafioles y ejecutaron a
Pedro de Valdivia. Neruda describe la ejecucion ha-
blando en primera persona:



“Qué hermosa fue la sangre del verdugo / que reparti-
mos como una granada, / mientras ardia viva todavia.
/ Luego, en el pecho entramos una lanza / y el corazon
alado como un ave / entregamos / al 4rbol araucano.
/ Subi6 un rumor de sangre hasta su copa.”

“Entonces, de la tierra / hecha de nuestros cuerpos,
nacio el canto / de la guerra, del sol, de las cosechas, /
hacia la magnitud de los volcanes. Entonces reparti-
mos el corazén sangrante. / Yo hundi los dientes en
aquella corola / cumpliendo el rito de la tierra.”

El comer el corazon del enemigo es un antiquisi-
mo rito de absorcién del otro fuerte y valeroso. Es
posible que, en este caso la absorcion aluda al mes-
tizaje, que fue lo que finalmente permitié perdurar
a los pueblos americanos que siguieron luchando
por la libertad, como se manifiesta en la seccidon
XXV de Canto general, “Los libertadores”.






I11:
El Génesis

ron a América no sabian a donde estaban. Su

destino inicial fue la tierra de las especias, en
Asia, pero con el tiempo cundid la sospecha de que
habian ido a parar a otra parte. Al llegar a la desem-
bocadura del Orinoco, Colon creyod que estaba en
las puertas del Paraiso. Por su parte, los habitantes
autoctonos de América no tenian ni siquiera la no-
cion de habitar un continente que compartian con
otros pueblos.

Luego de percatarse de que habian llegado a un
mundo nuevo y extrafo, los europeos se dieron
cuenta de que no tenian las palabras necesarias
para descifrar ese mundo.

Los cronistas coloniales intentaron dar cuenta de
las singularidades del mundo americano. Los natu-
ralistas bautizaron sus especies vegetales y anima-
les y las ordenaron con co6digos europeos.

Mucho tiempo después les toco el turno a los
poetas. Al hablar sobre Canto general en el Congre-
so Continental de la Cultura, en 1953, Neruda dijo:
“Nuestras plantas y nuestras flores deben ser por
primera vez contadas y cantadas. Nuestros volca-

I 0s primeros navegantes europeos que arriba-



nes y nuestros rios se quedaron en los secos espa-
cios de los textos. Que su fuego y su fertilidad sean
entregados al mundo por nuestros poetas.”

Canto general se abre con la seccion “La lampara
en la tierra”. Neruda visita imaginariamente esta
tierra adanica. Ve su propio cuerpo envuelto con la
vegetacion hasta confundirse con ella cuando dice:

“Tierra mia sin nombre, sin América, / estambre
equinoccial, lanza ptrpura, / tu aroma me trepd por
las raices / hasta la copa que bebia, hasta la mas del-
gada / palabra atin no nacida de mi boca.”

En la estrofa siguiente, el poeta insiste en la con-
dicién todavia innominada del paisaje:

“A las tierras sin nombres y sin nlimeros / bajaba el
viento desde otros dominios.”

La escena del paraje sin nombre habia aparecido
antes y después de Neruda en la literatura latinoa-
mericana. Asi por ejemplo, en Cien afios de soledad
Garcia Marquez construye un pequeno paraiso: el
pueblo de Macondo en el que ... el mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre...”

Al paraiso de Canto general llegan los pajaros a
poblar a los arboles y al aire. Luego los rios estable-
cen su sistema de venas y arterias sobre la tierra
impoluta.

Desde su sueno inmoévil los minerales despiertan
al martirio de la fundicion. Dice el poeta:



“Madre de los metales, te quemaron, / te mordieron,
de martirizaron, te corroyeron, te pudrieron / méas
tarde cuando los idolos ya no pudieron defenderte.”

Finalmente llega a la escena de la creaciéon el
hombre:

“Como la copa de arcilla / era la raza mineral, el hom-
bre, limpio como los cantaros, sonoro.”

Se ha calificado a Canto general como una Biblia
americana. Despliega a las especies animales y ve-
getales que van ingresando una a una a la escena de
la creacion, hasta concluir con el hombre, todavia
en estado de pureza: “limpio como los cantaros”.

Esta es una Biblia sin dioses. Las especies llegan
no sabemos desde donde: “Vienen los pajaros”, “Los
rios acuden” son los titulos de algunos de los poe-
mas de este Génesis que no tiene soporte teologico.
Desde luego este no contar con escrituras sagradas
establecidas y canonicas hace mas dificil descifrar
el mundo americano solo por si mismo.

Este relato cosmogbnico contintia con la irrup-
cion de los conquistadores europeos y la destruc-
cion del ese mundo paradisiaco que sobrevive, sin
embargo, en el inconsciente colectivo del hombre y
la mujer americanos de todos los tiempos. Una de
las constantes de la historia de América es la utopia
de la recuperacion, en suehos o en combates, de la
época de los origenes. La aspiraciéon de revivir ese
entonces primordial se ha manifestado en poemas,



ensayos, relatos y en movimientos de emancipa-
cion en todos los tiempos.

En “Amor América”, el primer poema de Canto
general, Neruda dice:

“..como una rosa salvaje / cay6 una gota roja en la es-
pesura / y se apagd una lampara en la tierra.”















IV:
La América
dispersa

de la unidad de América Latina terminé por

convertirse en una de las utopias del conti-
nente. Es decir, algo inalcanzable. A lo largo de la
historia se han sucedido los proyectos nunca reali-
zados de integracion politica, social y econémica.
El suefio de Bolivar se ha hundido una y otra vez.
Somos los Estados desunidos de Latinoamérica. Y
esa fragmentacion nos deja indemnes frente a los
Estados Unidos de Norteamérica.

Pero Pablo Neruda en su Canto general encontrd
parte de la unidad mas profunda de América. En
una de sus conferencias el poeta sehalaba que ani-
mado por el propoésito de “dar una gran unidad al
mundo que yo queria expresar, escribi mi libro mas
ferviente y mas vasto: el Canto general.” Y en el
Congreso Continental de la Cultura, de 1953, decla-
r6: “Unir a nuestro continente, descubrirlo, cons-
truirlo, recobrarlo, ése fue mi propdsito.”

En 1954, el poeta afirmd que su intencion inicial
habia sido escribir un libro solo sobre Chile, y agre-
gaba:

A fuerza de postergaciones y fracasos la busca



“Muy pronto me senti complicado, porque las raices
de todos los chilenos se extendian debajo de la tierra
y salian en otros territorios. O"Higgins tenia raices en
Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauhtémoc.
La alfareria de Oaxaca tenia el mismo fulgor negro de
las gredas de Chillan.”

El poeta sugiere que hay una union subterranea
de América que cada cierto tiempo sale a la super-
ficie del continente. Asi, 1810 fue una fecha magica,
comn a todos, “un aho general de las insurreccio-
nes, un ailo como un poncho rojo de rebelion ondu-
lando en todas las tierras de América.”

Por otra parte, en su Canto general Neruda dese-
choé la periodificacién impuesta por los europeos a
la historia de América, que empieza, para ellos, con
el Descubrimiento, como si antes de la llegada de
Colén no hubiesen existido las poblaciones origi-
narias, con su inmensa riqueza cultural, o como si
Colon hubiese llegado a una tierra despoblada.
Luego venia la Conquista, que era el sometimiento
de aquellos pueblos a los que antes se les habia ne-
gado existencia.

Canto general establece una historia ordenada
solo con una genealogia de libertadores, en la que
incluye desde los guerreros locales que resistieron
a la invasion espanola, como Cuauthémoc y Lauta-
ro, hasta Zapata, Sandino y Recabarren, pasando
por los proceres de la independencia americana. El
héroe liberados o redentor o sacrificial es una figu-
ra que aparece en toda América.

La doctora Eugenia Neves apunta que “la imagen









de la Libertad en Canto General tiene la forma de
un arbol cuya fuerza emana de la tierra para darle
vida a los héroes de la Libertad, incesantemente re-
novados.” La libertad de la que gozaban los pueblos
originarios, se pierde cuando éstos son conquista-
dos y exterminados, pero finalmente perduran en
los pueblos mestizo -americanos. El mestizaje es
también comin a la América Latina.

Los libertadores de Canto General no son sdlo los
proceres que luchan en las guerra de Independen-
cia contra el imperio espanol, a principios del siglo
XIX, sino también los indigenas que combaten en
defensa de sus tierras, y los lideres populares que
se oponen al imperialismo y buscan la redencion
del pueblo en el siglo XX. Y mas alla de los grandes
héroes redentores esta el protagonista colectivo de
la historia: el pueblo. En su poema “La tierra se lla-
ma Juan” Neruda dice:

“Detrés de los libertadores estaba Juan / trabajando,
pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpinte-
ria o en su mina mojada. /Sus manos han arado la tie-
rra y han medido/ los caminos.

La unidad de Latinoamérica esta también en el
dolor de las victimas de la explotaciéon en Chile y
otros paises,

La estirpe de los Libertadores americanos tiene
como contrapeso la de “Los verdugos”, en la que
despliega otra figura propia de Latinoamérica: la de
los satrapas y los tiranos que aplastan y esquilman
a sus pueblos.



Para escribir la historia en poesia a Neruda le
basta un episodio menor y olvidado, y con él da
cuenta de toda unas clase de tiranos y tiranias. Asi
por ejemplo relata un suceso que ocurri6 en Boli-
via, en marzo de 1865. Esa noche el tirano Melgare-
jo fue derrocado por otro caudillo: Belzi. Mientras
este celebraba su triunfo recibiendo muestras de
sumision, Melgarejo, que habia sido expulsado a
golpes del palacio de Gobierno, deambula por las
calles como un “tempestuoso espectro.” Después
regresa al palacio. Nadie lo detiene porque nadie
repara en su presencia. Se acerca a Belz. Lo mata.
Sale al balcén “con su traje desgarrado, / barro de
campamento y sangre sucia.” “{Ha muerto Belza
§jViva Melgarejo! — grita. La misma multitud que
habia festejado a Belz(, ahora grita: {Viva Melgare-
jo! Y sigue celebrando como si diera lo mismo
quién es el festejado.

Con este breve relato Neruda da cuenta de toda
una época de inestabilidad politica y anarquia, en
la que la América post hispanica quedé bajo el po-
der de caudillos que se derrocaban unos con otros.

Canto general da cuenta de una cantidad de vin-
culos ancestrales que le dan a América Latina una
unidad mas poderosa y secreta que la de las lineas
que demarcan territorios y establecen fronteras.









V:
Neruda y el Mar

lain Sicard, uno de los grandes estudiosos
A de la obra de Neruda afirma que “la imagen
de Chile, ofrecido por entero a la influencia
oceanica, baha el mar desde siempre la vida y la
obra de Pablo Neruda”. Y este bano de mar encuen-
tra su poemario mas notable de Neruda en “El
Gran Océano’, la XIV y pentltima seccion de Can-
to General.
Este poemario tiene la profundidad del océano.
El poeta alude al mar como “agua sin fondo ni
forma”, agua también oscura, nocturna que sugie-
re el caos primordial. Neruda recrea la dimension
mitica del océano como el territorio del caos, ante-
rior a la creacion, donde atin no se han plasmado
las formas, ni trazado los perfiles del mundo, pero
esta por producirse el nacimiento del cosmos:

No es la Gltima ola con su salado peso/ la que tritura
costas y produce / la paz de arena que rodea el mun-
do: / es el central volumen de la fuerza, / la potencia
extendida de las aguas,/la inmévil soledad llena de vi-

das.



Hay en “Gran Océano” pasajes que recuerdan las
grandes cosmogonias, los poemas que describen la
formaciéon del mundo, los mitos de creacion de He-
siodo y Lucrecio:

Cuando se transmutaron las estrellas / en tierra y en
metal, cuando apagaron / la energia y volcada fue la
copa / de auroras y carbones, sumergida / la hoguera
en sus moradas, / el mar callé como una gota ardien-
do / de distancia en distancia, de hora en hora: / su
fuego azul se convirtié en esfera, / el aire de sus rue-
das fue campana, / su interior esencial tembl6 en la
espuma, /y en la luz de la sal fue levantada / la flor de
su espaciosa autonomia.

El océano aparece, luego, como el “agua madre”
o la “transltcida gruta de la vida”, es decir, el lugar
donde se origina la vida:

Estrella de oleajes, agua madre, / madre materia, mé-
dula invencible, /trémula iglesia/ levantada en el lo-
do: /la vida en ti palpé piedras nocturnas,..

El poeta da cuenta de la gestacion de la vida en el
mar. Es una vida primaria, que pugna por existir,
una vida agresiva que muerde y compite por impo-
nerse. Finalmente aparecen en el escenario del
océano los hombres que van poblando islas y cos-
tas, los pueblos del mar, los Rapa Nui y los yama-
nas, Luego vendran puertos, navegantes y naufra-
gios con sus residuos, que el poeta recoge para in-
corporarlos al viaje de su propia vida. Asi por ejem-



plo “Gran Océano” relata su encuentro con uno de
sus famosos mascarones de proa:

En la arena de Magallanes te recogimos cansada na-
vegante inmévil / bajo la tempestad que tantas veces
tu pecho dulce desafio dividiendo en sus pezones. (...)
/ Hoy eres mia, diosa que el albatros gigante / rozo
con su estatura extendida en el vuelo (...) / Hoy hemos
recogido de la arena tu forma./ Al final a mis ojos es-
tabas destinada. (...) / Tl navegas conmigo, recogida,
hasta el dia / en que dejen caer lo que soy en la espu-
ma.

El poeta se apropia, entonces, de este fragmento
de una embarcacion, fragmento que guarda el mis-
terio de la totalidad del mar. Lo mismo hara con las
caracolas marinas que coleccion6 con esmero. En
“El Gran Océano” dedica un poema, “Mollusca
gongorina” a sus afanes de coleccionista de caraco-
las de todos los mares del mundo.

En fin la enormidad de Canto general para estar
completa requeria de la parte oceanica del mundo
para completarse.












VI:
Protagonistas de
la Historia

hondas de América y del ser americano. A

incursionar en el pasado americano la
poesia transcurre como una corriente distinta a la
racionalidad historiografica. En lugar del rigor me-
todologico estd la potencia derevelacion de la
poesia. Esta indaga en regiones donde la profundi-
dad se encuentra con la altura. En su "Alturas de
MacchuPicchu” el poeta sube més alla de las cons-
trucciones de piedras que obreros, ahorainvisibles
construyeron en las cumbres. En lugar de excavar
en el suelo en busca de vestigios y voces de pueblos
perdidos en la tierra, el poeta sube al aire para en-
contrarse alli con los pueblos que habitaron las al-
turas.

Neruda convoca a los hombres enterrados, los
nombra, los adivina. Soloresponde el silencio. En-
tonces pregunta “ El hombre donde estuvo?”. Des-
pués siente la presencia del hombre ausente, del co-
lectivo humano, de los juanes invisibles: Juan Cor-
tapiedras, Juan Comefrio, Juan Piesdescalzos.

C anto general indaga en las corrientes mas



El poeta busca la redencion de los pueblos ya
dormidos. Es la misma que buscaron los proceres
que aparecen en la secciéon “Los Libertadores” de
Canto General : los que resistieron a la invasion eu-
ropea, los que lucharon contra el dominio colonial
espahol hasta conseguir la independencia. Des-
pués otros hombres y mujeres de la prosapia de los
libertadores, se enfrentaron contra el colonialismo
que se expandia desde el norte e imponia a las jove-
nes reptblicas brutales caudillos que se instalaban
en el poder hasta que otro satrapa lo derrocaba.

Neruda ve la historia de América como una lu-
cha interminable por la libertad. Y esta lucha se ra-
mifica alcanzando también las causas que se levan-
tarse contra la soberania de los paises americanos,
contra la explotacion de los trabajadores y por los
derechos de los pueblos.

Y al frente de esta lucha interminable siempre
estan los héroes: guerreros y civiles, desde Lautaro
y Cuahtémoc hasta Sandino y Luis Emilio Recaba-
rren. La historia americana es este permanente re-
levo de unas generaciones de libertadores a otras.

En las proximas entregas intentaremos asomar-
nos a esta galeria interminable de los héroes en
Canto general.















VII:

Bernardo
O’Higgins

Bernardo O’Higgins Riquelme fue uno de los

proceres que liberaron a América del domi-
nio espahol. Pero es diferente de ellos porque no
solo tuvo que luchar en los campos de batalla sino
también para restanar una herida y un dolor que lo
persiguieron desde su nacimiento.

I o mismo que Bolivar, San Martin y otros,

La igualdad es mi idolo

Como dice su bidgrafo Luis Valencia Avaria
O’Higgins : “batallo por vencerse y vencer las cir-
cunstancias de su nacimiento”, “fue una lucha ho-
mérica que durd toda su vida, pero derrotd en si al
hombre mediocre. En una frase quiso explicarse y
explicarnos el sentido hondo y verdadero de su
conflicto: "Detesto por naturaleza a la aristocracia;
la igualdad es mi idolo.”

Agrega Valencia que “su juventud fue un mond-
logo”. Ademas de ser negado por su padre vivio



muchos ahos lejos de su madre. El padre solo dio a
entender a sus amigos que tenia un hijo natural.
Pero la identidad de este seguiria siendo secreto
hasta después de la muerte del progenitor.

Es posible que la distancia del padre lo haya lle-
vado a luchar por una patria independiente, contra
el dominio espahol. Y ademas de las heridas de la
patria en formacion, tuvo que vivir los traumas de
su propia existencia.

En el retrato poético que hace Neruda del procer,
este aparece como un hombre inicialmente mol-
deado por un territorio: el del valle central de Chi-
le: “Entre patriarca y huaso / eres un poncho de
provincia, un nifio/ que no sabe su nombre todavia,
/ un nifio férreo y timido en la escuela, / un joven-
cito triste de provincia... — anota el poeta en su Can-
to general.

Por eso la banda y la bandera que nos dio “tenia
olor de yuyo matutino /para tu pecho de estatua
campestre.”

La juventud de O"Higgins estuvo llena de dolor:
en primer lugar por su condicién de hijo “natural”
que entonces era un estigma. En el poema ya cita-
do Neruda da cuenta de esta exclusion:

“Coémo se llama usted? Refan /los “caballeros” de San-
tiago: / hijo de amor, de una noche de invierno, / tu
condicion de abandonado / te construy6 un argamasa
agreste, / con seriedad de casa de madera / trabajaba
en su Sur...



El tema del padre contra su hijo

Ambrosio O "Higgins, el padre, era un irlandés al
servicio de Espahaque. Fue coronel de los ejércitos
del rey, luego maestre de campo, general y gober-
nador del reino. Su carrera culminé con el titulo de
Virrey de Lima. Para Bernardo fue un hombre tan
rico como distante. Atendia las necesidades mate-
riales de ese hijo a través de intermediarios que no
siempre eran honestos.

Por su parte, Neruda le dice al joven Bernardo:
“Eres el mismo sélido retrato / de quien no tiene
padre sino patria...”

Por decisiones paternas, Bernardo parti6 a estu-
diar a Inglaterra desde donde escribia cartas a ese
padre Virrey poderoso, mudo, inconmovible y dis-
tante. En una de ellas le dice: “Envidia me da ver a



todos mis paisanos recibir cartas de sus padres.
Mas yo, jpobre infeliz{ De nadie...”

Insistia en escribir sin saber siquiera si el padre
leeria sus cartas aun cuando no las respondiera:

“Sé que el menor descuido mio llegaria inmediata-
mente a los oidos de V.E. y por esta razén he sufrido
y sufro... como el mas infimo criado abatido, sin més
ropa que un simple vestido que cuatro ahos que lo
tengo y sin tener siquiera un capotén para estos
tiempos de invierno.”

Esta relacion padre hijo sugiere antiquisimos re-
latos mitologicos de dioses que someten a sus hijos
a pruebas imposibles y solo cuando las superan son
admitidos en los dominios del padre. En otras ver-
siones los hijos enfrentan a sus padres y los derro-
tan.

En el caso del joven Bernardo tenemos al padre,
un Virrey casi omnisciente, que sigue desde su pa-
lacio limeno los malos pasos europeos de aquel hijo
al que no reconoce. Entonces éste se rebela acer-
candose a Francisco de Miranda que conspiraba en
Europa contra el dominio espanol en América.
Aqui hijo y padre se enfrentan.



La caida del Virrey

El virrey Ambrosio O’Higgins tenia otros enemi-
gos que conspiraban en su contra, principalmente
el marqués de Avilés, quien finalmente consiguio6
derribar a Ambrosio O’Higgins y suplantarlo en el
trono virreinal valiéndose de la intriga.

Entre la caida del virrey O’Higgins y su muerte,
este deja una fortuna principalmente en tierras ag-
ricolas al hijo que cuya existencia nego.

El hijo se convirtié en uno de los grandes liberta-
dores de América, en un héroe no solo militar sino
también civil. Llegd a ser Director Supremo, la mas
alta autoridad de su pais. Abdic6 cuando considero
que su renuncia podria contribuir a la paz interior
de Chile, cuando empezaban a manifestarse las se-
nales de anarquia que prosperaraban en otros pai-
ses de América.

Entonces se reunio con su madre y su medio her-
mana, y se dedico al oficio mas antiguo y méas dig-
no: trabajar al tierra.

Bernardo O’Higgins no solo derroté a su padre
sino al mundo de su padre. Y como le dice Neruda:
“..estas hoy con nosotros, eres nuestro / padre del
pueblo, inmutable soldado.”






VIII:
José Miguel
Carrera

como un relampago, su personalidad

atrajo conflicto sobre su cabeza, como
un pararrayos, atrae chispa de las tempestades...”
Asi describi6 Neruda a José Miguel Carrera, que
junto con grandes aportes civiles, luchd por la in-
dependencia durante la llamada “patria vieja”.

Lo mismo que O’Higgins, después del desastre de
Rancagua, Carrera pas6 a la Argentina por la cordi-
llera. Ambos se convirtieron en enemigos irrecon-
ciliables. Las pugnas internas de los lideres de la in-
dependencia de América, fueron inevitables. Mu-
chas derivaron en guerras civiles entre caudillos
que continuaron luchando cuando el imperio espa-
nol ya se habia desmoronado en la region.

Neruda califica a Carrera como “luminoso y des-
venturado”. Terminada las guerras de emancipa-
cion de Chile, los conflictos entre Buenos Aires y
las provincias, y entre facciones, continuaron en
Argentina. Carrera participd en estas acciones con

66 I a vida de Carrera fue corta y fulgurante



ejércitos improvisados con los que obtuvo victorias
y sufrié derrotas fatales. Anota Neruda que para
los argentinos, “este chileno errante, a la cabeza de
una tropa harapienta y saqueadora, era un insur-
gente mas entre las lineas cruzadas de la historia,
montonero de las praderas que se atraviesa en me-
dio de la insigne ruta sanmartiniana.”

Es cierto que Carrera no siempre pudo controlar
a sus tropas casi siempre desprovistas de instruc-
cion y disciplina.

Neruda ha relatado que en el tiempo en que él
mismo era perseguido politico, alla por 1948, se es-
condia de casa en casa. En una de ellas descubrio6
un viejo boletin en el que el coronel Alejandro Pue-
yrreddn, ya muy anciano, revisaba su vida militar.
Uno de esos episodios fue su encuentro con el ge-
neral José Miguel Carrera que después de una ba-
talla lo habia hecho prisionero. Al comprobar la ju-
ventud de Pueyrredon, Carrera le dio la mano, lo
liber6 de la prision y lo dejo circular libremente
por el campamento.

Pueyrredon relata que en una de las siguientes
batallas “sucedid lo inesperado”: Pueyrredoén, sin
poder dominarse, montd un caballo para combatir
junto a Carrera.”

Después, como dice Neruda, “decliné la luna de
mi compatriota’. Tres de sus oficiales chilenos y
otro cordobés traicionaron a Carrera y lo entrega-
ron al enemigo.

Tuvo que hacer el penoso camino hacia Mendo-
za, el mismo que habian hecho sus hermanos Luis
y Juan José para ser ejecutados. En este camino a



Carrera solo lo acompand una persona: el capitan
Alejandro Pueyrredén quien recordd ese momen-
to asi: “Estaba sublime en aquellos momentos. Yo
no hacia nada méas que admirarle en silencio y ad-
mirar también la tranquilidad de su porte. Ni un
solo rasgo de debilidad le noté en todo el camino.
Marchaba tan sereno como lo hacia a la cabeza de
su columna. Parecia todavia el General en jefe.”

Con el tiempo Carrera ha adquirido una estatura
de héroe y martir popular, lo mismo que su amigo
también ejecutado: el guerrillero Manuel Rodri-
guez.

Carrera se asoma en la poesia y los textos en
prosa de Neruda que ademas del poema que le de-
dica en el libro Canto general, lo convocay lo nom-
bra en diversas ocasiones. Asi por ejemplo, en el un
prologo para el libro Epopeya de los htisares, de
Manuel Balbontin, dice: “el gran fulgor carrerino
atraveso la noche colonial, su paso dejo la patria
constelada para siempre”.

En 1956 Neruda escribi6 su “Romance de los Ca-
rrera’, musicalizado por Vicente Bianchi. En una
parte este Romance dice:

“Principe de los caminos, / hermoso como un clavel;
/ embriagador como el vino / era don José Miguel. /
Una descarga en su pecho / abrié un manantial mora-
do,/ pasan y pasan los ahos, / la herida no se ha cerra-
do.












IX:
José Artigas

Canto general Pablo Neruda muestra a José

Artigas como una fuerza de la naturaleza, y
califica al conjunto de sus campahas como “victo-
riosa derrota’. Es que las derrotas de Artigas fueron
muchas, tal vez mas que sus triunfos. Pero triun-
fante o vencido Artigas se instal6 en la historia
como el principal emblema de la independencia
del Uruguay: “ Oh Artigas, soldado del campo cre-
ciente, cuando para toda la tropa bastaba / un pon-
cho estrellado por constelaciones que tG cono-
cias...”

La independencia del Uruguay fue un proceso
especialmente complejo. Habia tres potencias im-
periales: Espana, Portugal, y una local, Argentina,
que tenian intereses en la llamada Banda oriental,
parte importante de lo que seria el Uruguay.

Artigas descendia de los fundadores de Montevi-
deo y tenia un fuerte arraigo con la tierray con su
pueblo del que fue caudillo. Luché por la autono-
mia del Uruguay, contra portenos bonaerenses, es-

E n la seccidén destinada a los libertadores, de



paholes y portugueses. Con ejércitos mal armados
pero decididos y leales siguio el paradigma del hé-
roe popular, como el Manuel Rodriguez, chileno, y
el Sandino nicaragiiense. Llegd a dominar todo el
litoral uruguayo y su influencia llegaba hasta el
centro fisico y simbolico de su patria que lo reco-
noceria como el constructor de la nacionalidad.

En una ocasion los portugueses, desde Brasil in-
vadieron la Banda oriental con cinco mil hombres
curtidos en las guerras contra Napoleon. El histo-
riador Carlos Heras anota que "Artigas defendia he-
roicamente pero sin éxito, el territorio uruguayo,
carecia de todo, con milicias valientes pero mal ar-
madas: no podia oponerse a un ejército regular,
aguerrido y bien pertrechado.” Finalmente el
ejército portugués entré en Montevideo el 20 de
enero de 1817.

El gobierno argentino estaba preocupado por la
invasion portuguesa pero no podia hacer nada
puesto que todos sus recursos los consumia la or-
ganizacion del ejército con el que los generales
O’Higgins y San Martin atravesarian la cordillera
de los Andes, para expulsar definitivamente a Es-
pana del otro lado de la cordillera.

Entonces Artigas acudi6 con eficacia a la guerra
de guerrillas y con gran sacrificio pudo sostener la
guerra contra los portugueses.

José Artigas pertenece a esa generacion de los
guerreros que no solo tuvieron que luchar contra
los imperios coloniales europeos sino también dar
su primera forma a los paises que nacian, llegar a
acuerdos en cuestiones de limites con los vecinos y



enfrentar la anarquia resultante de las ambiciones
de caudillos y montoneros. Por esto junto con el
titulo de libertadores se les dio el de padres de la
patria. Algunos de ellos — como Artigas y O'Higgins
— ganaron altos grados militares en las guerras de
independencia y, también como Artigas y O’Hi-
ggins vivieron muchos ahos de ostracismo y murie-
ron fuera de las patrias en cuya construccion se ha-
bian empenado.

Con su autoexilio Artigas, un libertador se rela-
ciona con el doctor Francia, un verdugo. Esto ayu-
da a entender los poemas “Artigas” y “El doctor
Francia” de Canto general que primera vista pue-
den resultar cripticos.

Artigas vivio los tiltimos 30 ahos de su vida auto-
exiliado en Paraguay, regido entonces por el impla-
cable doctor Rodriguez Francia, dictador al que
Neruda retrat6 en la seccion “Los verdugos”, de
Canto general, asi: “..vivi6 (...) como una estatua
sordida y cesarea / cubierta por los velos de la ara-
ha sombria.”

En el poema sobre el exilio de Artigas, Neruda
dice:

“Amargo trabajo el exilio”, escribié aquel hermano de
mi alma / y asi el entretanto de América cayé como
parpado oscuro / sobre la mirada de Artigas, jinete
del escalofrio, / opreso en la inmévil mirada de un
déspota, en un reino vacio.

Este déspota debe ser el Doctor Francia, y al ha-
blar del vacio de su reino, ha de referirse al Para-



guay de la época. La convivencia entre el satrapa
Francia y Artigas es uno de los episodios méas curio-
sos de la historia de América.

Al tiempo que se construian las naciones se iba
formando una tenue conciencia de la necesidad de
unidad americana y de la singularidad del conti-
nente. Dice Neruda:

América tuya temblaba con penitenciales do-
lores: / Oribes, Alveares, Carreras, desnudos
corrian hacia el sacrificio: / morfan, nacian,
caian:/ los ojos del ciego mataban: la voz de los
mudos / hablaba. Los muertos por fin en-
contraban partido, / por fin aquellos sangrien-
tos supieron que pertenecian / a la misma fila:
la tierra no tiene adversarios.

Artigas ingresd al Paraguay con cerca de cien se-
guidores reducidos a la pobreza. La separacion, ya
dentro del Paraguay, fue triste: “el general y noso-
tros llordbamos” recuerda uno de aquellos hom-
bres que fueron dispersados.”

Jesualdo, en su libro Artigas, del vasallaje a la re-
volucion, escribio: “Detras de la escolta que lo lleva
ni siquiera quedan polvos levantados marcando el
camino que recorren porque la marcha es noctur-
na y silenciosa. Y porque el verde lujurioso, mara-
ha impenetrable del tropico, va cerrando tras suyo
la senda que los conduce al voluntario u obligado
cautiverio, en definitiva, su vuelta a la tierra”.









X:
Luis Emilio
Recabarren

ijo Neruda: “Recabarren conocioé més que
D nadie nuestra patria. Es también un héroe

grandioso: pero es el héroe de la organiza-
cion. Es el formador de la conciencia de la masa, un
agitador infatigable”.

En la seccion IV “Los libertadores” de Canto ge-
neral hay figuras de grandes héroes, desde el joven
emperador Cuauhtémoc, hasta “guerrilleros turbu-
lentos y grandiosos” como Emiliano Zapata y Au-
gusto César Sandino. Pero el mas singular de todos
es Luis Emilio Recabarren, que luch6 sin mas ar-
mas que la publicacidon y divulgaciéon de la prensa
obreray la organizacion de sindicatos de trabajado-
res.

Luis Emilio Recabarren es parte de un momento
clave del desarrollo de las luchas sociales en Chile.
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, nue-
vos actores, principalmente la juventud estudiantil,
la intelectualidad mesocratica y la clase obrera
pugnaban por participar en la escena politica y so-



cial del pais y hacer visible la miseria material y
moral encubierta por la aparente prosperidad de la
llamada belle époque chilena.

Para Neruda Recabarren es “hijo de Chile, / pa-
dre de Chile, padre nuestro...”

En las provincias del norte nacian no solo el mo-
vimiento obrero sino también una cultura y una
prensa proletarias. Luis Emilio Recabarren tuvo
una participacion decisiva en estos procesos. In-
tentd dar la lucha por la causa de los trabajadores
dentro de la institucionalidad. Por eso participd en
elecciones parlamentarias, fue elegido diputado y
rapidamente excluido por una reaccién inmunolé-
gica de la clase politica oligarquica. A esta Recaba-
rren le resultaba incomodo, no solo por la causa
que defendia, sino por su pureza moral que actua-
ba como medio de contraste para dejar en eviden-
cia los vicios de la politica y de los politicos de la
llamada Reptblica Parlamentaria.

Recabarren tuvo que enfrentarse a una oligar-
quia que sacralizaba dogmas religiosos acomoda-
dos a sus intereses politicos y econémicos.

En la Camara de diputados, cuando declaré con
ejemplar honestidad, que no crefa en Dios, lo trata-
ron de inculto y de salvaje. Respondié que si no te-
nia educacion era por culpa de la exclusion a la que
los gobiernos habian sometido a los trabajadores.
Sin embargo, aunque autodidacta, Recabarren fue
extraordinariamente culto y construy6 una vision
materialista coherente de lo que eran el mundo, la
materia y el hombre. Desarrolld esta visiéon en un



ensayo filosofico titulado La materia eterna e inte-
ligente, publicado en Buenos Aires, en 1917.

En su campana senatorial por Tarapaca y Anto-
fagasta, y ya como senador, en sus visitas a los mi-
nerales, para conocer de cerca la condiciones en
que vivian los obreros del salitre, el cobre y el car-
bon, Neruda ha de haberse sentido continuador de
Recabarren y su compromiso con mejorar las con-
diciones en que vivian los trabajadores.












XI:
José Manuel
Balmaceda

solo dos grandes presidentes: José Manuel

Balmaceda y Salvador Allende. Agrega el
poeta que Balmaceda “estaba condenado a condu-
cirse como un iluminado, como un sohador: su sue-
no de grandeza se quedd en suenio. Después de su
asesinato, los rapaces mercaderes y los parlamen-
tarios criollos entraron en posesion del salitre:
para los extranjeros la propiedad y las concesiones;
para los criollos, las coimas.” Balmaceda fue derro-
tado. Pero coimas, cohechos y similares han segui-
do vigentes en Chile, hasta hoy.

En el poema sobre el presidente martir, “Balma-
ceda de Chile (1891)” de Canto general, Neruda en-
frenta al presidente Balmaceda con Mr. North, un
inglés que trabajo en los yacimientos del salitre y se
convirti6 en Rey del nitrato. En este poema North
aparece regresando a Chile desde Londres forrado
en libras esterlinas y con valiosos regalos para co-
rromper a Balmaceda. No lo consigue, porque Bal-

P ablo Neruda escribié que Chile ha tenido



maceda quiere el salitre para el progreso de Chile y
de su pueblo. Entonces North se instala en los clu-
bes de aristocratas. Alli invita a comidas suntuosas
y reparte otros estimulos para quedarse con la ex-
plotacion salitrera y con los ferrocarriles que la
transportan hacia los puertos donde se embarcan
hacia todo el mundo.

Balmaceda fue un politico brillante y desdicha-
do. También fue nostalgico y culto. Uno de los mo-
mentos tragicos de su vida fue la muerte prematu-
ra de su hijo, el escritor Pedro Balmaceda. Enton-
ces, en La Moneda se reunia un grupo de autores
del que formd parte el joven Rubén Dario.

Balmaceda propiciaba la modernizacion del pais
a través del desarrollo econdémico con un ambicio-
so plan de obras ptblicas, y con énfasis en la educa-
cion ptblica y el desarrollo de la industria nacional
a través de inversiones del estado. Asimismo fo-
mentaba la descentralizacidon, perseguia la consa-
gracién constitucional de la “libertad de los cultos”

Al comenzar su testamento politico proclamaba:

“Mientras subsista en Chile el Gobierno parla-
mentario en el modo y forma que se ha querido
practicar y tal como lo sostiene la revolucion triun-
fante, no habra libertad electoral ni organizacion
seria y constante de los partidos, ni paz en los cir-
culos del Congreso’.

Balmaceda fue un héroe tragico. Esta condiciéon
se manifiesta especialmente en el Gltimo capitulo
de su vida. Cuando le faltaba poco para terminar su
periodo presidencial, sus adversarios politicos se



levantaron para derrocarlo. Contaban con el apoyo
de la marina y en los barcos de esta se apoderaron
de las provincias del norte. Asi se quedaron con la
enorme riqueza salitrera del pais. Habia estallado
la guerra civil. El ejército, que permanecio leal a
Balmaceda, fue derrotado en las batallas de Con-
con y Placilla. Esta tGltima ocurrid en 28 de agosto
de 1891.

En Santiago y otras ciudades del pais, las propie-
dades de los leales al gobierno derrocado sufrieron
saqueos y en ocasiones atentados incendiaros.

Balmaceda pidi6 refugio en la Legacion argenti-
na. El embajador Uriburu se lo concedi6. Asi, paso6
la primera noche bajo su proteccion, que duraria
por 22 dias.

Emilio Rodriguez Mendoza, en su libro Ultimos
dias de la administracion Balmaceda, sehala que
“al caer la tarde del dia siguiente eran ya quinientas
las casas saqueadas. Partidarios del régimen derro-
tado acudian a las legaciones de distintos paises en
busca de proteccién”. Asi, cada legacion se conver-
tia en un campamento improvisado. Apunta Rodri-
guez Mendoza: “Ante la falta de comodidades y dor-
mitorios dormian en los mismos salones hombres
y mujeres, circunstancia de la cual no tenia por qué
protestar la moral.”

Maés adelante Rodriguez anota: “Se dormia a cal-
zon puesto y fue tan grande el lujo de correccion de
los asilados, que cuando por casualidad alguno
salia con demasiada frecuencia, andaba en punti-
llas para que algtin mal pensado no fuera a imagi-



narse que era el miedo el que comenzaba a pasear-
se a lo largo de sus tripas...”

A medida que pasaban los dias, el presidente Bal-
maceda se daba cuenta de que estaba en una situa-
cion sin salida. La alta consideracion que tenia por
su cargo hacia impensable un intento de fuga, ne-
cesariamente disfrazado u oculto, ambas cosas lesi-
vas contra su dignidad. Tampoco podia permane-
cer indefinidamente en la legacién argentina, po-
niendo en peligro a Uriburu y a su familia. El presi-
dente decidid suicidarse pero solo una vez termi-
nado el tiempo del mandato para el que habia sido
elegido. Esto era el 19 de septiembre de 1891.

Neruda concluye su poema sobre Balmaceda de
la siguiente manera:

Es tarde ya, escucha disparos / asilado, los gritos ven-
cedores, / el salvaje malén, los aullidos / de la “aristo-
cracia”, escucha / el tltimo rumor, el gran silencio, /
y entra con él, recostado, a la muerte.









XII:
Mikis
Theodorakis

griego como el Anho de Mikis Theodorakis,

en conmemoraciéon del centenario de este
inmenso musico, nacido el 29 de julio de 1925 en la
isla helénica Quios.

E | ano 2025 ha sido declarado por el gobierno

Cuando los nostalgicos de los afios 60 del siglo
XX evocamos las grandes escenas cinematograficas
de esa época, no puede faltar la danza final de la pe-
licula Zorba el driego (1964), basada en la novela
homoénima de Nikos Kazantzakis. La mtsica —pre-
sente a lo largo de todo el filme— estalla en esa es-
cena final y apoteosica, y es dificil no ponerse a bai-
lar cuando se la escucha. Su autor: Mikis Theodo-
rakis.

Este mfsico, famoso en todo el mundo, se en-
contraba exiliado en Paris, ya que su pais, Grecia,
estaba entonces bajo una dictadura militar, situa-
cion tristemente comtn en los paises del Tercer
Mundo durante ese tramo de la Guerra Fria. En ese
contexto, Theodorakis recibi6 una invitacion del



gobierno del presidente Salvador Allende para visi-
tar Chile, el Chile de la Unidad Popular.

Durante su viaje, conoci6 el activo movimiento
musical que se habia desarrollado en el pais bajo el
gobierno popular. También se acerco a la obra del
poeta Pablo Neruda, en especial a su monumental
libro Canto general. Asi comenzaba a gestarse el
oratorio que lleva el mismo nombre del poemario
y que, con el tiempo, seria presentado en los princi-
pales escenarios del mundo.

La afinidad entre Neruda y Theodorakis fue clave
para la creacion del oratorio. El trabajo comenzo
en Paris, ciudad donde residia Neruda, entonces
embajador de Chile en Francia.

A principios de 1972, la prensa santiaguina infor-
mo6 que Theodorakis habia manifestado su interés
en musicalizar Canto general, y que Neruda estaba
dispuesto a autorizar la adaptacion. El trabajo co-
menzo6 con la composicion del primer poema del
libro, “Amor a América”, dedicado al continente
primigenio e intacto.

El 14 de septiembre de 1972, el diario El Siglo pu-
blico que Theodorakis “ha hecho una obra musical
fascinadora en que la fuerza y la ternura exaltan mi
poesia hasta un limite supremo”. Mas adelante,
Neruda agregaba: "Agradezco al maestro Theodo-
rakis su participacion en mi poesia al darle un di-
namismo que la levanta en una gran ola pasional
hasta la comprension del pueblo, y de acuerdo con
las mas rigurosas exigencias de la cultura.”

Aqui Neruda se refiere a una de sus grandes in-
quietudes: expandir el campo de accion de la



poesia a través de medios que fueran mas alla del
libro. Y el medio que mas le atraia para ese propo-
sito era la msica, aunque él mismo reconocia te-
ner un pésimo oido musical. De todas formas, ha-
bia trabajado en otros proyectos de musicalizaciéon
de sus poemas, pero ninguno de la magnitud del
Oratorio Canto General.

La obra alcanz6 su forma definitiva en Paris, en-
tre 1973 y 1974. Neruda habia muerto en septiem-
bre de 1973, y Chile se encontraba bajo la dictadura
militar del general Augusto Pinochet. En cambio,
en Grecia la dictadura instaurada en 1967 habia
caido, lo que permitié que el oratorio se presentara
por primera vez en su version completa en 1975, en
el estadio Panathinaik6s de Atenas. También se
realiz6 una grabacion en vivo en el estadio Ka-
raiskakis del Pireo. Theodorakis anadi6 al oratorio
un Neruda Réquiem aeternam como homenaje al
poeta chileno, fallecido el 23 de septiembre de 1973.

Desde entonces, el oratorio ha recorrido el mun-
do entero.

Mikis Theodorakis muri6 en Atenas a los 96
anos.






XIII:
El gran océano

son la tierra y la naturaleza americanas, es

decir, la geografia del continente, y las luchas
de los pueblos contra la explotacién; en otras pala-
bras, la historia que avanza y transforma al mundo.
Asi, a primera vista, un capitulo sobre el mar pare-
ceria una materia extraha en este libro, porque el
océano no avanza: solo repite infinitamente el vai-
vén de sus olas, es una especie de eternidad en mo-
vimiento.

Sin embargo, existen argumentos segin los cua-
les el capitulo X1V, titulado “El gran océano”, no po-
dia quedar fuera de Canto general. El profesor
Alain Sicard afirma que “Al igual que el océano, la
historia es inagotable”: la ola del mar, lo mismo que
el héroe historico, no muere. “Un mismo movi-
miento los devuelve a una totalidad perpetuamente
inacabada, en construcciéon perpetua”. El agua y el
pueblo son infinitos. Sicard concluye que “cuando
el poeta se sienta frente al mar, solo en apariencia
le vuelve la espalda a la historia”. Asi, para Sicard,

I as materias primordiales de Canto general



la inmensidad de las aguas tendria una equivalen-
cia con la infinitud “del pueblo empehado en las
perpetuas luchas por la libertad...”.

En la seccion “Los libertadores” del libro vimos el
relevo interminable de los libertadores america-
nos, desde los guerreros populares indigenas hasta
la Guerra Fria, momento en que Neruda escribe su
obra. Por lo tanto, “El gran océano” no es un parén-
tesis en el contenido de Canto general, ni un ele-
mento ajeno al resto del libro. Por el contrario,
constituye una parte organica del proyecto poético
que anima al conjunto de la obra.

En la poesia de Neruda hay dos grandes espacios
miticos: el bosque austral y el mar. El poeta descu-
bre a ambos tempranamente. Su encuentro con el
océano ocurre en uno de sus viajes veraniegos a la
costa, en Puerto Saavedra. El poeta recuerda asi
este momento:

“Cuando estuve por primera vez frente al océano que-
dé sobrecogido (...) No solo eran las inmensas olas ne-
vadas que se levantaban a muchos metros sobre nues-
tras cabezas, sino un estruendo colosal, la palpitacion
del universo.”

Desde entonces, el poeta se dedico a auscultar y
descifrar aquellas palpitaciones del universo, y vi-
vid deslumbrado por todas las cosas que laten en el
mundo; entre ellas, el gran océano ocupa un sitio
privilegiado.

El mar es terrible, no solo cuando desata su furia:
también lo es por su tamano desmesurado y por



sus honduras insondables. En este ambito inescru-
table e inmenso, la infima estatura del hombre y los
mintsculos afanes de los navegantes en una canoa
parecen insignificantes.

Esta “agua sin fondo ni forma”, agua oscura y
nocturna, sugiere el caos primordial: la dimension
mitica del océano como territorio del caos anterior
a la creacidon, donde no se han plasmado atn las
formas ni trazado los perfiles del mundo, donde to-
davia no se ha organizado el cosmos.

Neruda recrea esa dimensiéon mitica del océano
como espacio del caos previo a la creacion, donde
atin no se han delineado las formas ni los contornos
del mundo. Pero ese caos contiene ya las materias
del cosmos: la inmovil soledad del agua esta llena
de vidas:

“No es la tiltima ola con su salado peso / la que tritura
costas y produce / la paz de arena que rodea el mun-
do: / es el central volumen de la fuerza, / la potencia
extendida de las aguas, / la inmévil soledad llena de
vidas.”

Hay en “El gran océano” pasajes que recuerdan
las grandes cosmogonias, los poemas que descri-
ben la formacion del mundo, los mitos de creacion
de Hesiodo y Lucrecio:

“Cuando se transmutaron las estrellas / en tierra y en
metal, cuando apagaron / la energia y volcada fue la
copa / de auroras y carbones, sumergida / la hoguera
en sus moradas, / el mar call6 como una gota ardien-



do / de distancia en distancia, de hora en hora: / su
fuego azul se convirtié en esfera, / el aire de sus rue-
das fue campana, / su interior esencial tembl6 en la
espuma, / y en la luz de la sal fue levantada / la flor de
su espaciosa autonomia.”

El gran océano de Canto general aparece como
el “agua madre” o la “transltcida gruta de la vida”,
es decir, el lugar donde se origina la vida:

“Estrella de oleajes, agua madre, / madre materia,
médula invencible, / trémula iglesia / levantada en el
lodo: / 1a vida en ti palpé piedras nocturnas...”

El poeta da cuenta de la gestaciéon de la vida en
el mar. Es una vida primaria que pugna por existir,
una vida agresiva que muerde y compite por impo-
nerse. Finalmente, aparecen en el escenario del
océano los hombres que van poblando islas y cos-
tas, los pueblos del mar, los Rapa Nui y los yama-
nas. Luego vendran los puertos, los navegantes y
los naufragios con sus residuos, que el poeta recoge
para incorporarlos al viaje de su propia vida. Asi,
por ejemplo, “El gran océano” relata su encuentro
con uno de sus famosos mascarones de proa:

“En la arena de Magallanes te recogimos cansada na-
vegante inmévil / bajo la tempestad que tantas veces
tu pecho dulce desafio dividiendo en sus pezones. (...)
/ Hoy eres mia, diosa que el albatros gigante / rozo
con su estatura extendida en el vuelo (...) / Hoy hemos
recogido de la arena tu forma. / Al final a mis ojos es-
tabas destinada. (...) / Tl navegas conmigo, recogida,



hasta el dia / en que dejen caer lo que soy en la espu-
ma.”

El poeta se apropia, entonces, de este fragmento
de embarcacion, que guarda el misterio de la totali-
dad del mar. Lo mismo hara con las caracolas ma-
rinas que coleccion6 con esmero. En “El gran
océano” dedica un poema, “Mollusca gongorina’, a
sus afanes de coleccionista de caracolas de todos
los mares del mundo.

Asi, la enormidad de Canto general contiene y es
contenida por el gran océano. El libro solo podia
completarse con la parte oceanica del mundo, an-
tes de culminar con el despliegue del poderoso ego
del poeta en la seccion XV, titulada “Yo soy”.






XIV:
La arena
traicionada

figura del “arbol del pueblo”, que representa

la estirpe de hombres y mujeres que, a lo lar-
go de las generaciones, luchan por la libertad. Este
arbol, al igual que la semilla del pan, nace de la tie-
rra:

E n Canto General, Pablo Neruda construye la

De la tierra suben sus héroes / como las hojas por la
savia / y el viento estrella los follajes / de muchedum-
bre rumorosa, / hasta que cae la semilla del pan / otra
vez a la tierra.

La doctora Eugenia Neves senala que:

“..la imagen de la Libertad en Canto General tiene la
forma de un arbol cuya fuerza emana de la tierra para
darle vida a los héroes de la Libertad, incesantemente
renovados.”

Los libertadores de Canto General no son Gnica-
mente los proceres que luchan en las guerras de In-
dependencia contra el imperio espanol a comien-
zos del siglo XIX, sino también los pueblos origina-
rios que resistieron a los conquistadores y los lide-



res populares que, en el siglo XX, se enfrentaron al
imperialismo norteamericano, buscando la reden-
ciéon del campesino y del obrero.

En las secciones “Los conquistadores” y “La are-
na traicionada” aparecen los antagonistas de los li-
bertadores. Entre ellos destaca el tirano, gobernan-
te que ejerce el poder por la fuerza y comete toda
clase de atrocidades. Este tipo de satrapas no solo
aparece en la historia y la literatura latinoamerica-
na, sino también en la narrativa europea, como en
Tirano Banderas de Valle-Inclan y El hombre a ca-
ballo del fascista francés Pierre Drieu La Rochelle.

En “La arena traicionada”, Neruda despliega una
galeria de caudillos que oprimen a sus pueblos. En-
tre ellos se encuentra Juan Vicente Godmez
(1859-1935), paradigma del dictador latinoameri-
cano que concentra en si mismo todo el poder: es
hacendado, caudillo, politico y militar. Gomez al-
canzoé el poder absoluto en 1908 al derrocar a su
protector, Cipriano Castro, y lo mantuvo hasta su
muerte en 1935. Aunque fue elegido presidente
constitucional, simultaneamente ejercié el poder
como comandante en jefe del ejército, persiguien-
do alos opositores y entregando parte de la riqueza
petrolera del pais a sus aliados y a grandes empre-
sas extranjeras.

Otro personaje del elenco de “La arena traiciona-
da” es José Gaspar Rodriguez de Francia
(1776-1840), nombrado Dictador Supremo de Para-
guay por cinco ahos, cargo que conservo hasta su
muerte. Durante su gobierno aplastd cualquier in-



tento de derrocamiento y aisl6 al pais econémica,
politica y culturalmente, convencido de que ese
aislamiento era la forma mas eficaz de mantener el
poder.

Juan Manuel Domingo Ortiz de Rosas
(1793-1877) fue otro caudillo destacado. Goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires, tras finalizar
su mandato organizo6 expediciones contra los pue-
blos indigenas que ocupaban grandes extensiones
de la pampa.

Ademas de estos personajes historicos, en Canto
General aparecen figuras genéricas, tipos de opre-
sores que no se identifican individualmente, como
los que Neruda denomina “los abogados del dolar”:

Infierno es el abogado criollo / de la compahia ex-
tranjera (...)

Viste de gringo, / escupe como gringo. Baila / como
gringo...

Estos abogados sirven a grandes corporaciones,
como Standard Oil Co., Anaconda Copper Mining
Co. y United Fruit Co.

Sin embargo, Neruda no es anti-norteamericano.
Valora a figuras como Abraham Lincoln, Walt
Whitman —a quien consideraba su padre litera-
rio— y el cantante Paul Robeson, quien, segtin el
poeta:

..canta como la tierra / como el comienzo del mar y
de la vida / canta sobre las crueldades y los avisos / de
Coca-Cola...









También condena al Ku Klux Klan, “que maté a
un barbaro persiguiéndolo / colgandolo al pobre
negro que aullaba, quemandolo vivo...”

Pero Neruda ama al pueblo norteamericano, al
granjero, al trabajador. Por eso invoca a Abraham
Lincoln, diciendo:

Que venga Abraham, que hinche / su vieja levadura,
la tierra / dorada y verde de Illinois, / y levante el ha-
cha en su pueblo / contra los nuevos esclavistas, /
contra el latigo del esclavo, / contra el veneno de la
imprenta, / contra la mercaderia / sangrienta que le
quieren vender. / Que marchen cantando y sonriendo
/ el joven blanco, el joven negro, / contra las paredes
de oro, contra el fabricante de odio, contra el merca-
der de su sangre, / cantando, sonriendo y venciendo.
Que despierte el lenador.









XV:
México en
Canto general

dad de México la primera edicion mexicana

de Canto deneral. Entretanto, en Chile, el
Partido Comunista —entonces declarado fuera de
la ley— ponia en circulacién, de forma clandestina,
la edicion nacional de esta obra. La edicién mexica-
na fue ilustrada en las guardas con obras de David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. La chilena llevaba
grabados de José Venturelli.

Entonces el poeta ya estaba en el exilio. Antes de
eso habia estado tres ahos, entre 1940 y 1943, en
México. Esta estadia, y el viaje por América que
hizo el poeta al regresar a Chile, fueron fundamen-
tales para que el modesto proyecto del Canto gene-
ral de Chile creciera hasta convertirse en el Canto
general del continente, con algunas derivaciones

hacia todo el mundo.
En su poema “México” (1940) el poeta anoto:

q comienzos de abril de 1950 aparecia en Ciu-

No supe qué amé mas, si la excavada
antigliedad de rostros que guardaron
la inmensidad de piedras implacables,



o la rosa reciente construida
por una mano de ayer ensangrentada.

Y asi de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, mi estatura,

y subi6 por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia
estremeci6 mi boca su lenguaje.

En agosto de 1940 Neruda llega a Ciudad de Mé-
xico a ocupar el cargo de consul general de Chile.
Viajaba con Delia del Carril, con quien se casaria
en 1943, en una ciudad del estado de Morelos. Lo
acompahaban también Luis Enrique Délano, su es-
posa Lola Falcon y la poeta inglesa Nancy Cunard.
Todos ellos eran antifascistas en un mundo y un
tiempo en que el nazismo parecia invencible.

Hacia poco la Reptiblica Espafiola habia caido,
derrotada por el ejército del dictador Francisco
Franco y apoyada por la Alemania nazi y la Italia
fascista. Neruda habia conseguido llevar a mas de

dos mil refugiados espanoles a Chile en el bar-

co Winnipeg. Al mismo tiempo, el México del
presidente Lazaro Cardenas recibia a veinte

mil refugiados espanoles y, antes de la derrota,

habia ayudado con pertrechos a la Reptblica.

Por todo esto Neruda, en su poema “En los mu-

ros de México (1943)” de Canto general, escri-
bid:

Canto a Cardenas. Yo estuve: / yo vivi la tormenta de
Castilla. / Eran los dias ciegos de las vidas. / Altos do-
lores como ramas crueles / herian nuestra madre



acongojada. / Era el abandonado luto, los muros del
silencio / cuando / se traicionaba, se asaltaba a esa pa-
tria del alba y del laurel. / Entonces / solo la estrella
roja de Rusia y la mirada de Cérdenas / brillaron en la
noche del hombre. / General, Presidente de América-
te dejo en este canto / algo del resplandor que recogi
en Espana.

México tiene una importante presencia en Can-
to general, desde el poema “Llegan al mar de Méxi-
co” en adelante. Sigue con “Cortés”, a quien el poe-
ta describe como “corazén muerto en la armadu-
ra’. Contintia hasta cuando el conquistador llega a
golpear las puertas de Tlaxcala para proponer
alianza contra los aztecas. El poeta entonces inten-
ta advertir a los tlaxcaltecas que no traten con el in-

vasor:
Hermano, aterrado, no tomes / como amigo al buitre
rosado: / desde el musgo te hablo, desde las raices de
nuestro reino.

Desafortunadamente, Tlaxcala y otros pueblos
mexicanos se sumaron a las fuerzas de Cortés y eso
fue decisivo en la derrota de los aztecas.

Neruda relata también como se despierta la des-
medida ambicion de Cortés por el oro:

..recibe un faisén, una citara / de los mtsicos del mo-
narca / pero quiere la cAmara del oro, / quiere otro
paso y todo cae / en las arcas voraces.

El rey azteca, Moctezuma, trata de aplacar a su
pueblo. Les dice que Cortés es su hermano, pero ya



nadie le cree y empiezan a volar las piedras de la
insurreccion del pueblo mexicano contra Cortés,
que “afila puhales / sobre los besos traicionados”.

El poema “Cholula”, el V de la secciéon “Los con-
quistadores” de Canto general, se refiere a la ma-
sacre de cerca de seis mil habitantes desarmados
en Cholula. El autor de la masacre fue nuevamente
Hernan Cortés, al mando de su exigua tropa de es-
panoles y de sus numerosos aliados, principalmen-
te tlaxcaltecas.

Cholula era una gran ciudad mesoamericana,
amiga de los aztecas. Por eso fue arrasada. Mocte-
zuma lo supo cuando se lo informé Cortés, quien
justificd esta masacre alegando que los habitantes
de Cholula planeaban un ataque secreto contra los
espafoles. Al parecer, Cortés mostrd ser maestro
en intrigas para poner a los pueblos mexicanos
unos contra otros.

El poema que sigue, el VI sobre “Los conquista-
dores”, es “Alvarado’, y esta dedicado a Pedro de Al-
varado, capitan de Cortés en la conquista de Méxi-
co, que posteriormente participé en las conquistas
de América Central y del Pert.

En el otro extremo de la poesia nerudiana sobre
la conquista de México en Canto general, se en-
cuentra la seccion 1V, “Los libertadores”. Su primer
poema fue “Cuauhtémoc” (1520). Desde luego, se
refiere al joven guerrero que se puso a la cabeza de
su pueblo para resistir militarmente a los invasores
europeos, desplazando en el poder al fatalista Moc-
tezuma.



Neruda escribe:

Pero no hay sombra en tu estandarte. / Ha llegado la
hora sehalada, / y en medio de tu pueblo / eres pan y
raiz, lanza y estrella. / El invasor ha detenido el paso.
/ No es Moctezuma extinto / como una copa muerta,
/ es el relampago y su armadura, / la pluma de Que-
tzal, la flor del pueblo, / la cimera encendida entre las
naves.

En el poema, Neruda se refiere también al marti-
rologio de Cuauhtémoc en manos de los conquista-
dores:

Pero una mano dura como siglos de piedra / apreto tu
garganta. No cerraron / tu sonrisa, no hicieron / caer
los granos del secreto / maiz, y te arrastraron, / ven-
cedor cautivo, / por las distancias de tu reino, / entre
cascadas y cadenas, / sobre arenales y aguijones /
como una columna incesante, / como un testigo dolo-
roso, / hasta que una soga enred6 / la columna de la
pureza / y colgd el cuerpo suspendido / sobre la tierra

desdichada.

Hacia el final del libro, el poeta rinde un Gltimo
homenaje a Cuauhtémoc:

Canto a Cuauhtémoc. Toco / su linaje de luna / y su
fina sonrisa de dios martirizado. / ;)Dénde estés, has
perdido / antiguo hermano tu dureza dulce? / ;En
qué te has convertido? ;En donde vive tu estacion de
fuego?



El padre Bartolomé de las Casas fue un apdstol
de la defensa de la poblacion indigena y sus dere-
chos en tierra americana. Entonces se discutia so-
bre la naturaleza del indio y muchos —con el fin so-
terrado de esclavizarlo— lo consideraban infrahu-
mano cuando no animal. Las Casas se convirti6 en
baluarte de la defensa de la dignidad humana de los
aborigenes. En 1544 recibi6 la condicion de obispo
de Chiapas, donde mucho después, en 1990, se ins-
talaria un movimiento llamado Fuerzas de Libera-
cion Nacional, la primera manifestacion de eman-
cipacién indigena del siglo XXI.

Escribe Neruda en su poema:

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. / Te mostraré
las cartas, el tormento / de mi pueblo, del hombre
perseguido. / Te mostraré los antiguos dolores. / Y
para no caer, para afirmarme, / sobre la tierra conti-
nuar luchando, / deja en mi corazén el vino errante /
y el implacable pan de tu dulzura.

Francisco Javier Mina fue un soldado espafol
que luché contra el absolutismo europeo. Derrota-
do, huy6 a México, donde se incorpor6 a las gue-
rras por la emancipaciéon americana. En su poema
“Mina (1817)”, Neruda escribio:

Pero siempre en la torre despiadada, / Espafa, hiciste
un hueco / al diamante rebelde y a su estirpe / de luz
agonizante y renaciente.

Derrotado y hecho prisionero por los realistas,
Mina fue ejecutado por traicion.



Uno de los grandes héroes civiles y militares de
América es Benito Juarez. Ejerci6 en dos ocasiones
el cargo de presidente de su pais. Su notable obra
institucional republicana quedé eclipsada por su
hazanha militar, que fue resistir el intento de impo-
ner el imperio francés de Maximiliano I, al que de-
rroto, ordenando luego su ejecuciéon. Su obra civica
alcanza una dimensiéon americana. En su poema
“Viaje por la noche de Juarez” Neruda le dice:

Para nosotros eres pan y piedra, / horno y pro-
ducto de la estirpe oscura. / Tu rostro fue nacido en
nuestro barro. / Tu majestad es mi region nevada, /
tus ojos la enterrada alfareria./ Otros tendrén el
dtomo y la gota / de eléctrico fulgor, de brasa in-
quieta: / th eres el muro hecho de nuestra sangre, /
tu rectitud impenetrable / sale de nuestra dura
geografia.

Otro de los grandes libertadores, esta vez del
mundo mexicano rural, es Emiliano Zapata, quien
junto a Pancho Villa fue una de las grandes figuras
de la Revolucion Mexicana. Esta fue la primera de
las grandes revoluciones del mundo en el siglo XX.
El 28 de noviembre de 1911, Zapata suscribi6 el
“Plan de Ayala”, que exigia a los grandes terrate-
nientes la devolucion de las tierras y el agua a los
campesinos que habian sido sus duefios originales.
Neruda escribid:

México, hurafia agricultura, amada / tierra entre los
oscuros repartida: / de las espadas del maiz salieron /



al sol tus centuriones sudorosos. / De la nieve del Sur
vengo a cantarte. / Déjame galopar en tu destino / y
llenarme de pdlvora y arados.

En la seccién “La tierra se llama Juan” de Canto
general, dedicada a las victimas anonimas de la ex-
plotacidon, aparece el agrarista Jestis Gutiérrez. En
“Los rios del canto” hay un homenaje al masico Sil-
vestre Revueltas, y en “El gran océano” hay un poe-
ma para Acapulco.

Finalmente, hacia las Gltimas paginas del libro
encontramos “En los muros de México (1943)”, en
el que el poeta se despide de México. Dice:

Aqui termino, México, / aqui te dejo esta caligrafia /
sobre las sienes para que la edad vaya borrando este
nuevo discurso / de quien te amé por libre y por pro-
fundo. / Adiés te digo y me voy, pero no me voy. / Me
voy, pero no puedo / decirte adiés. / Porque en mi
vida, México, vives como una pequeha / dguila equi-
vocada que circula en mis venas, / y solo al final la
muerte le doblar4 las alas / sobre mi corazon de solda-
do dormido.









Epilogo

Hemos elegido este texto para terminar nuestro libro
acerca de Canto general. Nos parece que queda claro que
México esta en casi todas las partes de Canto general. Por
lo tanto, tiene algo o mucho de la diversidad y profundidad
de Canto general. Podria ser que el México de Canto gene-
ral sea interminable, porque es un libro dentro de otro li-
bro, porque es un libro expuesto a lecturas en permanente
cambio. También podrian hacerse preguntas sobre formas
de lectura, como: ppor donde empezar a leer el libro? ;Y
por donde terminarlo? Desde luego, hay otros libros den-
tro de Canto general. Habria que buscarlos. Los aniversa-
rios pueden ser propicios para eso.












Seleccion
de poemas






Educacion del Cacique

Lautaro era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad s6lo silencio.

Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se prepard como una larga lanza.
Acostumbrd los pies en las cascadas.
Educo la cabeza en las espinas.
Ejecuto las pruebas del guanaco.
Vivid en las madrigueras de la nieve.
Acech6 la comida de las aguilas.
Arané los secretos del pehasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.
Se amamant6 de primavera fria.
Se quemo en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.
Se tifieron sus manos de victorias.
Leyo6 las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomo las lentitudes del Otono.
Trabaj6 en las guaridas invisibles.
Durmi6 en las sabanas del ventisquero.
Igual6 la conducta de las flechas.
Bebio la sangre agreste en los caminos.
Arrebat6 el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.
Comi6 en cada cocina de su pueblo.
Aprendi6 el alfabeto del relampago.
Olfateo las cenizas esparcidas.
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Envolvi6 el corazon con pieles negras.
Descifro el espiral hilo del humo.
Se construyd de fibras taciturnas.
Se aceitd como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudi6 para viento huracanado.

Se combati6 hasta apagar la sangre.

Solo entonces fue digno de su pueblo.



Manuel Rodriguez

Sehora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.

Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser sblo el viento
sobre la nieve:
sobre la nieve, si,
madre, no mires,
que viene galopando
Manuel Rodriguez.
Ya viene el guerrillero
por el estero.

Saliendo de Melipilla,
corriendo por Talagante,
cruzando por San Fernando,
amaneciendo en Pomaire.

Pasando por Rancagua,
por San Rosendo,
por Cauquenes, por Chena,
por Nacimiento:
por Nacimiento, si,
desde Chinigiie,
por todas partes viene
Manuel Rodriguez.
Pasale este clavel.
Vamos con él.



El cobre

Yo llegué al cobre, a Chuquicamata.
Era tarde en las cordilleras.
El aire era como una copa fria,
de seca transparencia.
Antes vivi en muchos navios,
pero en la noche del desierto
la inmensa mina resplandecia
como un navio cegador
con el rocio deslumbrante
de aquellas alturas nocturnas.

Cerré los ojos: sueho y sombra
extendian sus gruesas plumas
sobre mi como aves gigantes.
Apenas y de tumbo en tumbo,
mientras bailaba el automévil,

la oblicua estrella, el penetrante
planeta, como una lanza,
me arrojaban un rayo helado
de fuego frio, de amenaza.



Alturas de Macchu Picchu
XII

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albanil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,
porque la joya no brill6 o la tierra
no entrego a tiempo la piedra o el grano:
sehaladme la piedra en que caisteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lamparas, los latigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados



y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabon a eslabon, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,
como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, ahos,
edades ciegas, siglos estelares.



Amor América

Antes de la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdié la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cay6 una gota roja en la espesura
y se apagb una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bifalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,
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y por las madrigueras despehadas
de la sombria paz venezolana,
te busqué, padre mio,
joven guerrero de tiniebla y cobre
oh td, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caiman, metalica paloma.

Yo, incasico del légamo,
toqué la piedra y dije:
Quién
me espera? Y apreté la mano
sobre un punado de cristal vacio.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,
y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de parpura,
tu aroma me trep6 por las raices
hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra atin no nacida de mi boca.
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