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dicen que manana llueve

suspendieron las clases

colocaron ladrillos sobre las planchas de zinc
removieron el 1égamo junto a los cuerpos

de las palomas que fueron a morir a las canaletas
los meteordlogos debaten

acerca de la forma de la gota

al sumergirse en la tierra

la gota aplasta pequefios insectos

la sangre verde se mezcla y fluye

entre las piedritas

restos de alas

de regreso a la nube



En el zoolégico habia jaulas rotas, cadaveres de monos,
aves tropicales y osos. En la zona de los babuinos las
crias se aferran a los vientres de sus madres. Frente a la
jaula de un gorila muerto pregunté: «;Era muy fiera?».
«No, solo tenia un rugido potente. Los humanos son
mucho mas fieros».



estas aqui

a veces antes o ahora
a veces

podria ir a buscarte

ir corriendo a la plaza

un viaje profundo
escalones inversos
encontrarte en la luz

no es encontrarte solo a ti

es encontrarlos a ustedes
encontrarnos a todos nosotros
tomando el sol mientras cae el té

si esta es la ausencia

con la que hemos de vivir
si esta es esa ausencia
esta soledad

este porvenir

me parece perturbador

si estds en esta casa

quédate y cerremos la puerta

dejemos entrar a los que faltan

cerremos la puerta de esta casa ambulante

por los que nacimos muertos
los que nacimos en la miseria



en el morbo y la tragedia
cerremos la puerta y sentémonos a tomar el té

como en el juego
por ti por mi por todos mis companeros
cerremos de una vez por todas esta casa

ya fuimos y nos vimos transparentes
no conoceremos otro futuro

prepara los cerrojos
la mitad de mi ser ya esta dentro
el resto se esta filtrando desde el mundo a esta casa



era una calle larga de pendiente turbia
eras td caminando por una calle larga
con el labio reventado

la guata vacia como un horno

eran las veredas rotas de tu corazén
porque tienes corazén

Juan Chin Chin sufre de amor por ti
todas las mafianas prende un pito

aspira los vapores de las alcantarillas

se persigna con su mano de cuatro dedos
intuye que es un racimo de uvas

—gozo con el canto de queltehues
prendo un cigarro y me recuesto en el catre
a trazar caminos en sus bocas amoratadas—



Problemas

1
deje caer una piedra por la ventana, ¢a qué velocidad
impacta al corazéon?

2
encuentre la raiz ctibica de un hilo de sangre

3
despeje sus valores para xxy

4
exprese su faccion con una fraccién

5
¢qué palanca necesito para salir del reposo?

6
¢en qué punto de su trayectoria la piedra dej6 de ser?

7
en ausencia de fuerzas externas, ¢rota la piedra o se

arrastra la roca?

8
una piedra sale del reposo a velocidad mineral, scuanto
dura su blandura?

9.
¢cuanto trayecto desacelerar para alcanzarle?



10
suponga que es un cangrejo, ¢qué contacto romperia su
caparazon?

11
reduzca, calcule, resuelva, suponga, relacione, pero no
se reproduzca

12
¢cudl es la diferencia entre amasar las cargas y cargar
las masas?

13
resuelva, sin desorbitarse, la ecuacién: equis igual uno
partido en arenas

14
¢es la fuerza sobre la piedra igual a la fuerza que la pie-
dra ejerce sobre ella?

15
¢es absoluta la huella que deja el peso aparente?



Te veo las manos palidas apretar los botones. La hoja
afilada pierde su borde. En las maquinas tragamone-
das otra vez los buenos modales. Las modulaciones.
Girando la ruleta de la fortuna. Los cigarros cuelgan de
sus bocas luminosas. Dejamos moneditas por el pasillo
alfombrado. Los carteles blancos te acarician el pelo.
Siento la envidia y los celos. Un aroma nos empuja ha-
cia los muelles. Me pintas los labios de rojo bomba y
nos alejamos por el espigén en medio de la noche. Hay
barcos y una plataforma petrolera. Hay voluptuosidad
y también brutalidad, desprecio, carisma, sometimien-
to, golpes en la cara, correazos. En la mochila: un pa-
samontafias. El humo se eleva y los dientes aprietan el
indtil enigma de mi ropa.



Se rompen los cuernos de bronce
extirpados a la fuerza
las rumas de platos sin lavar

los conjuros me quedé pensando en La Bufala
dispersion tarimas
bostezo  pasan voces
una
otra
una mas

la vida orinada de la calle
sus barrotes limados
al final: el hambre

El ojo convierte una ventana de micro
en una fila serpiente
el horizonte verde
porque a veces acumulo y acumulo
firmo pagarés
asalto la sucursal bancaria
idealizo camiones Brinks

Camino de nuevo con las bolsas
sacudiendo el temblor de manos
escuchando el repimpin de las monedas

arico
espinal
impotente



Tus pies de cebra de sabana
y tu cabeza enmohecida

se marea
observando entre el follaje

El verbo mear brilla en medio de las piedras
Ta, Bufala, eres nedn y vidrio reventado

decirte hola, decirte vamos a bailar
y los focos y las aglomeraciones

suena la alarma del banco
riachuelos descienden hacia el mar

En el asiento trasero del Chevrolet fumas

las chispas del cigarro pulverizan de silencio

la boca de Cibolo
el desierto agotado
la peluqueria donde limas tu exuberancia
las postales eroticas

—En los marcos de las puertas
dejo huellas y recados—

Oigo silbidos en la esquina
tu palpitar es un tren de carga

Bufala que todo lo ves

con ese tercer ojo garabateado en la cima de tu cresta
ta

que no soportas el frio del invierno

ni los buenos modales

porque fuiste criada en la balanza

%



—escondo la vergiienza de salir
en el noticiero de las nueve—

Vuelvo a mirar el ojo cerrado del cuerpo
porque la greda se cocid
todo quedé petrificado

Se acabd el baile
dicen por altavoces

Frente a la mirada Bifala
amarro el impulso
de dejar caer mi voluntad



—No recuerdo a papa ni mama ni a la tia
Clara me hubiera gustado tener una tia
que se llamara Maruca

—Hola tia ¢cémo esta? gracias gracias

por los dulces el amor yo no le tengo nada
sabe que no tengo nada estas palabras palabras que
apenas me caben en la boca hinchada

a usted no le tendria miedo se lo juro

no tendria miedo a nada

ni a nadie si realmente

fuera verdad que no existo

y no duele y este dolor no existe



te pido cosas que solo podria pedirte a ti

atesora el tejido de tu infancia

abrocha una tltima vez los cordones

repara mis dedos

concédeme verte dormir bajo la sombra de un arbol
toca la tierra hazla barro

meézclate con las raices

desaparece



me asomo a las piedras

el trayecto que hacen

en su agua volcanica
minerales aglutinados
crecen se disuelven
persisten porosos intactos
salvo en la perspectiva

del tiempo geoldgico

huella s6lida encarnada
estado acalambrado

vacio que aturde e intersecta
sombras de granito y huesos
por los que se sopla la sangre



como hacer la fisura
espaciar masa y materia
pesar signos

forzar la palanca

a una cantidad finita

de piedras quietas

como acelerar la pardlisis
aumentar la relacién
definir margenes
aproximar la caida
entre la orillay

su tiempo muerto

como pesar la inercia
detener fuerzas
apresurar rabias
chocar dedos

en un campo de
mineral estatico

como dar forma al peso
desplazar reposos
trazar lineas
enérgicamente

torcer las membranas
anunciar la evaporacion

como forzar el espacio
respirar la carga



echarse a rodar
tensionar fugas
oponer los cuerpos

al frote de resistencias



(Te corre el sudor por el pecho)

Anoche trajinaste en los albores de la bahia. Escena
fugaz quedé rondando. Un rugido seminal y una huér-
fana que lanz6 una moneda. Cara o cruz

en el borde que es un disco o una luciérnaga
un rito de adoracién mancha tus encias

la costura de un suefio tropical

que envaina el rumor de la conjura

te deshaces de tus capas  me miras sin abstracciones
te vuelves literal

te envuelves oruga que cuelga de una rama
te embalas

el viento sur corta los pémulos
flashes derrumban mis ojos



Un bolsillo, un mundo

de chiquitita (y todavia)
me gusta jugar a adivinar qué hay dentro de tus bolsillos
de ese, tu concavo universo negro

si los sacas suavemente
con las cejas en alto
una voz misteriosa
algo te queda de mago

y si me emociono al ver lo que sale
aguanto el aire

y se me acelera suavemente el corazén
algo me queda de nifia

aunque el conejo sea solo un chicle
una boleta de micro

una misera piedrecita

un grano de arena



el cerro y los edificios

devoran demasiado temprano el sol

la ropa huele a humedad

la ropa nunca alcanza a secarse del todo

la humedad termina pegandose a la piel
terminamos acarreando la brisa de las ratas
con la cara tierna ojos negros diminutos

el mundo no se pega con mi cuerpo

lo repele

en mi cuerpo brota un bioma de alcantarillados
fluye el agua

siento la corriente por mis costillas
bajando por los intestinos

esta marcha feliz

de sentir acantilados de agua

en esta jaula

que se hizo barro



Abapora

el sol es una naranja partida a la mitad
volimenes desgajados

¢harias el amor en un campo de cactus?
tu cuerpo se estira como un rio

de los dedos te cuelgan espinas

y las sienes tienen rastros de saliva

caminas del brazo con una enfermera

el suero te corre por los muslos

la necesidad de ser un pedazo de sombra
perdi mi religién una tarde de verano

y nunca mas la encontré



orilla y reposo de
maderas navegables
livianas pulidas

por oleajes de lago

se amontonan y anidan
nuevos paisajes del gesto
donde el agua fria
atardece azul

rojo a veces

de tierra un punado
ensonacién de arena



el silencio es la ilusién de un grito



puaas y flechas
aterrizan en el s6tano
esquivar las plagas
no es lo mismo

no se puede
pronosticar las flores

si confiar

las manos de martha argerich
son aranas en acido
explorando los rieles

de un tren



una madre y su nieto bajo un nispero:
«creci6 de puros huesos
que fui lanzando»



astillados fueron vistos
quién sabe de madera

acaso granizo

si rodaron traslicidos

o cortaron el aire pedregoso

quién sabe dénde fueron a parar

silenciosos a pesar del oleaje

que el fuego esculpe en su llamarada
entremedio o tal vez bajo tierra

pero a algin lugar han ido a dar

arremetian sin muelles ni cordeles
espontaneos como su imagen
evaporada repentina
acompanada tal vez

¢bajo qué sombra
descansan los pequenos gestos?
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Si las memorias, acomodadas cada cual seglin y como
transitemos en la red de experiencias, se almacenan en
algtin lugar intemporal, ¢es posible acceder a la memo-
ria s6lida de las piedras?

me lo contd una piedra: piedras vemos corazones no sabemos:
a buen entendedor pocas piedras: todo depende de la piedra
con que se mire: una piedra vale mds que mil palabras: si la
piedra no va a la montana, la montania va a la piedra: piedra
que se duerme se la lleva la corriente

Si nuestra fisiologia mineral se conglomera en cadenas
moleculares que responden a las mismas leyes que las
piedras, ¢seremos capaces de asumir la transformacién
de la materia? Y si esta materia es de naturaleza viva, asi
como pensamientos, suefios, pasiones, afectos, ¢como
dialogar con las piedras en esa dimensi6n espectral de
lo preindividual?

al pasito por las piedras



Cuatro trios y tres escalas

Me han despedido
de mi propio cuerpo

Cruzo el puente de mis venas
sus lineas verticales

tres a cada lado suman seis

Avanzo entre realidades
que no alcancé a vivir

Si me disecciono

si me ordeno

si me organizo

desapareceran los lados repetidos

partes que se lados que no se
aferran a la superficie dignan a abandonarme

He terminado de sumar:
todo

excepto la muerte
vienen en partes



la vida es un latido de adobe
dispuesto a derrumbarse



no conozco editoriales
editores poetas escritores
CONOZCo personas
animales

CONOZCO muertos

desde la muerte

cemento tapando muertos
casas rojas y rosadas
tiempos aromas gemidos

esta casa que visito hoy

solo puedo observarla por fuera
quitaron los recuerdos

vendieron la luz amarilla sobre el mantel

esta casa de otra vida
en ella vi a mi madre
a mi padre

a mis hermanos

a mis hijos

todo se pudrié alli

una grulla de papel en la habitacién



Intento VII | séptimo

Fe de erratas conmigo mismo

me edito siete veces

Soy el punto cuatro
entremedio

sin oportunidad de correccién

El punto sin retorno
mis cifras me han abandonado



Albor

las palomas se estrellan contra el vidrio
aunque la ciudad esté quieta



Colgando en la garganta del universo tu pequeiiez se
hace notoria. Tus hermanos te empujan de la baranda.
El cemento te arrulla, no te abraza todavia. Espera la
falla de un cuerpo que no cae

Olvidaste cémo vivir pero sigues, nunca aprendiste a
acabar con tu vida. Dejaste asuntos contigo, pero los
olvidaste

Quién eres si no una recoleccion de las partes

la consecuencia de tus padres

un gemelo que se comié a los otros en el ttero

Todos sabian morir
menos ta.



el encierro despierta

lo que duerme entre mi garganta y el estbmago
tiene forma de nino

con el pelo hasta las rodillas

respira demasiado hondo

es una presion constante en las paredes
como si siempre estuviera naciendo

un cuadro detenido

dolor de guata

entro en calor

sufro de los nervios

los recuerdos vienen a pedazos

es mejor detenerse

anular las ideas

recogerse como el agua en el suelo



la silaba
se me rompe en la boca

y mastico piedras
para dejarte
nacer en mi lengua



¢Cuantas veces sera necesario cortar la garganta?

a
Ninguna, moriras

b

Cinco, quizas moriras

c
Cuatrocientas veintisiete, deberias estar muerto para
entonces

d
Ochenta y cuatro es el nimero preferido por las noticias

e
Nadie muere a la primera

f
Puedes cortar tu garganta, pero no las gargantas ajenas

J

UNA, Pero No MOR!RAs



Cbémo sobrevivir a las matematicas

mate
rey en persa
yerba que se toma en la pampa

pampa
quechua para espacio sin limite
limite
limis borde frontera
barreraquesenospresentade
frente
matico

planta de américa del sur
que para el escurrimiento de sangre
sangre sangui suave

tica
mujer costarricense
mujer mullier molusco

aguado o blandengue
hembra
fémina fénix fecundus filius
ave
vuelo
flotar en el aire
mathema

estudio de un tema
concierne a los astros
astro
estrella cuerpo celestial

4



cuerpo
del indoeuropeo kwrep
figura humana

tronco
truncus
cortado
mutilado
amputado
amputado
como un
ndimero solito
por ejemplo el

7
numerus NUMMus
némesis diosa de la venganza
venganza indicar con fuerza

fortia
la capacidad de modificar la forma
o estado de un cuerpo
cuerpo de estrellas que no se pueden comprar
con monedas
moneda monere
hacer recordar advertir aconsejar
aviso
la palta esta a 800 pesos
la unidad
cualidad de uno
mia
en griego Gnica

la Ginica forma de sobrevivir es mirando el cielo



polifonia de un asalto
mascaras papelillos lumasy corvos

radiografia sacapuntas cajas automaticas
aguardiente pantis negras bombas de humo bencineras

constelacién sin memoria



Parabola

el dia de mi juicio final
no quiero estar ahi
ni escuchar mis argumentos



Pulsar

la herida es intima

la cicatriz se hace visible

todo lo que podamos conocer

sera observado desde el recuerdo insistente de la cicatriz
que tapiza la profundidad de la herida

esta cicatriz que observo

la de esta herida

no es la misma de la que hemos escuchado hablar
pero quizas si es la misma

transita en circuitos paralelos

ha subsistido por el mismo dolor

esta cicatriz estd compuesta de muchas otras
es un entramado de lineas disparejas

de figuras ocultas

de rasguiios pasajeros

hay momentos en que la herida permanece abierta
se visualiza la sangre que se esparce se fuga
hasta brotar por la nariz

la cicatriz me dejé sefialada
recuerda el ardor de los dias
inhibe ternura

busca compasién y volver a empezar
siguiendo el camino de la herida



salir a la superficie es aterrador
asumir la claridad el detalle la fragmentacion

son riachuelos por donde mi vista flotante asoma
es normal que me hunda cerrando la mirada a ellos
el agua olvida su conductividad bajo el horizonte liquido

abajo en la gravedad del agua
el peso es relativo a la forma
y velocidad de sus corrientes

detenerse no es dejar de flotar

siempre hay disolucién en la memoria
desdoblarse en sus bordes e intervalos
pausa la continuidad liquida

hiela su blanda superficie

solo para tocar las espigas

que emergen con la marea

escurridiza es la forma del suefio

esbhoza trayectos en remolino

traza geografias del sentimiento

huellas temblorosas

siluetas de montana

rios inevitables que desembocan

en mares frondosos de piedras rodadas
donde se revuelve toda variedad de flemas



al borde del precipicio

respiro el calor del desierto

un rizo termina por desprenderse

el sonido del agua golpea las piedras
un pajaro lo confunde

con una de sus plumas

se acerca al sol chamuscandose

su cuerpo es humo



prefiero la lluvia

desatada somnolienta

agobnica en cada silbido de la caida
ensordecedora al tacto

arremete con dulzura
su paciente desborde
enmudece los helechos

es de arroyo el material de la incertidumbre
con destino como mar que atropella surcos
donde el caudal se hace posible bebedero

no quise volverme ciega

la palabra puede apuiialar los ojos
y todo sentimiento ser atravesado
por el delirio de no ver

asi muere la pequefia porcioén de sosiego
incomprendida sin la fuerza centrifuga
de los ojos sumergidos



sigo vivo y soy una vergiienza



que se acumulen los platos

que se seque la espinaca

que la mandarina se arrugue

que el sarro se acomode en los colmillos

que se hagan tajos en las nubes de tanto llover
que el polvo de los libros

se vuelva tierra en mis manos

que mi cara se disuelva

entre las paredes sin puertas

gue mis vecinos solo sospechen mi existencia
que mis muslos se ablanden

para esculpir con ellos un barco

olvidar el sonido de mi voz

hasta que todo tenga el mismo contorno
y no importe que espinaca sea mandarina
que gato o mia o sillén o piedra

que piel o cuero o casco

que voz o sabana

que sueilo o serpiente



en el comienzo

los territorios se expandieron
cambiando del dia a la noche
con revoltijos en el estbmago

luces focalizaban signos

en caminos anchos

las escaleras se hicieron eternas
el paisaje formaba habitos
secuelas dolorosas

se tergiverso el tiempo

las enredaderas se comieron los signos
las palabras nunca fueron protagonistas
las almas circularon entre las bocas

en el camino mas ancho

me arrodillé ante el vacio

los ritmos envejecieron

con el polvo en mis rodillas

la voz suave del eco deslumbré mis parpados

juré fidelidad a las emociones

los errores se alojaron en el lado derecho de mi centro
expulsando sustancias agrias

estanques brotaron en la ladera
impregnando mi voz de silencios

5t



el fuego recorri6 los verbos callados
y extinguié asi todo mi cuerpo



quito las piedras para que penetren las palabras
gloria gervitz

arranco piedras
arranco palabras

las palabras
empujan piedras
contra las puertas

las palabras
son puertas
que patean

las piedras
son islas

palabras
petrificadas

trago piedras
trago palabras

la palabra

es la huella
de una isla
que palpita



tomo la médula

veo una puerta

cerrada bajo un cielo negro

lo sostengo

con verdadera fuerza

con la curvatura de mis huesos
las anclas

de la carne

0 como se toma

a un recién nacido

puerta hinchada

de estrellas fluorescentes

ahi esta la constelacion de Géminis
saludando al lado dinosaurios
bestiarios brillantes

aprieto de nuevo
con un poco mas de fuerza
para ver la puerta cerrada
tal vez mas vieja

inamovible
porfiada con el mecanismo de la cerradura
callos en las plaquetas los discos blancos
obsesién descabellada del cuerpo
de girar y girar en hilachas de carne pelos
murmullos de otras épocas

siento un cauce
partiendo la médula



sin romperla penetra
el liquido es calido
como mama

desesperado muerdo un poquito

para que el dolor no salga

de los ojos ni detras de ellos

ni mas profundo

por los campos vacios

no son tiempos de cosecha ni de sembrar
todos regresan hacia la médula

con las mochilas llenas de tierra

algo de memoria hay en eso

aunque sea mia

aunque apenas pueda mantenerla derecha
aunque la puerta hiciera un sonido familiar
quiero morderla quiero masticar la médula
toda que escurra

por la carne

quiero sentir

la tibieza de la sangre

el peso de sus generaciones



dias tibios maderas opacas

migas tiradas al azar la cama deshecha
el cobertor arrugado sutil

no existe movimiento

la ventana abierta

el aire no se atreve a entrar

no puede

la casa esta vacia

llena de muebles

plantas se asfixian entre cloro y blancura
insectos caminan por el techo

la televisién sigue encendida por inercia
se apagara las proximas 48 horas cuando corten la luz
cuando corten el agua

la carne es indicio de violencia

la violencia se guarda en el congelador
ropa apilada en bolsas en el entretecho
sabanas de broderie faldones de broderie
agua estancada en la piscina

cae la noche y la ventana sigue abierta
los paisajes nunca se vieron igual

clésets vacios

hilachas color violaceo flotando

restos de pegamento en las puertas



Cuaderno de manualidades

Quiero morir por mi mano
demostrar mi autonomia
ser mi tnico culpable

Quien es independiente
no deja su muerte en manos de un otro

El suicidio es un
proyecto de “hagalo usted mismo~:
por mas tutoriales que vea
seguiré fallando



Intento V | quinto

Logré morir un hombre me apunald
Buscaba robar mi mochila
(y tres lucas)
Revivi
No aguanté  laidea de un otro
tomando mi vida

sin mi consentimiento
(y tres lucas)



en esta casa que no es casa sino mundo
todo se ha vuelto irrelevante
las cosas se han prolongado
cayendo en ondas de espiral

por un descuido de nosotros los habitantes de esta casa
que nos quedamos dormidos

en medio de la calle que parte la ciudad en dos
despertamos de pronto sin sentir ya nada

ocupamos el asfalto como guia de vuelta al hogar



no he juntado mas que piedras
secas puntiagudas
cerca del pecho

y qué hace uno con tantas piedras
secas puntiagudas

cerca del pecho

chocando unas con otras

como si el recipiente fuera firme



distancia solemne

presencia silenciosa de carne
distancia mutilada para
recuperar algo de visién
luego aumentar la realidad
jugando a la perspectiva

o a los binoculares

la distancia justa o la buena
capaz de enfocar o distorsionar
proyecciones reaparecidas
proximidades eléctricas

distancias rojas agitadas
como oleaje de atardecer
interaccion precipitada
por el roce con el mundo
ese estado poroso

que acentia la palanca
con poca fuerza

en el punto apropiado

y con ello lo esperado

mirada sostenida

la distancia del roce
redistribucién de pesos
relaciones periféricas
margenes de ritmo quieto
desvios hacia lo inestable
del desplazamiento



erosionando gestos
persistiendo al paisaje
en contrapeso



leer de atras para adelante
solo por llevarle la contra a algo

un rostro en el papel
en cuyo centro ardemos






Notas para habitar la nostalgia

Son las 10:25 am de un jueves. Estoy en la biblioteca
donde trabajo. En el mismo lugar en el que estuve el
jueves pasado y en el que he estado las mafianas de casi
todos los jueves del afio. Sin embargo, hoy me cambié
de escritorio. Me senté espontaneamente en otro lugar
de la biblioteca. En la misma silla donde estuve senta-
do la mayoria de las sesiones del taller de poesia que
sostuvimos durante casi veinte jueves seguidos con Ali,
Andrea, José, Joyce, Mia y Pablo.

Ahora que lo pienso, no me parece un acto fortuito. Mi
cuerpo quiso sentarse en este lugar para escribir estas
palabras. Guiado por el deseo de recuperar esos mo-
mentos, concuerdo con mi cuerpo: quiero habitar la
nostalgia. Quiero volver a pensar en conjunto una for-
ma de hacer poesia. Quiero regresar a esa comunidad
de los jueves conducida por el didlogo, el trabajo colec-
tivo y sobre todo por la risa.

Una posibilidad de retorno esta en la memoria. Veo
a Andrea llegar primera al taller con un libro de dra-
maturgia en la mano. Veo a Pablo con su chaqueta de
cuero preguntando: «;Qué pensamos de esto?». Veo a
Joyce con las galletas que quedaron de la sesién pasa-
da, a José entrar en silencio y acomodarse sigiloso en su
silla. Veo a Ali con sus ojos expresivos reir con ganas,
a Mia con su cuaderno repleto de anotaciones sobre
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los textos de los demas talleristas. Veo al Pancito, ese
gato cobrizo, echarse sobre el mesén de trabajo y sobre
nuestras piernas. Veo las hojas de los poemas volando
y desperdigadas en el suelo al mismo tiempo. Como
varios planos en un solo plano. Como varios tiempos
en un solo tiempo. Los veo y nos veo, en una suerte
de desdoblamiento intempestivo. Vuelvo a escuchar
los comentarios sobre el exceso de conectores, sobre el
montaje de los textos, sobre la disposicion visual de los
versos, sobre el cliché y el lugar coman. Oigo las risas y
las acaloradas conversaciones sobre los titulos tentati-
vos de este y de sus propios libros:



El taller Sefiales de ruta no fue un taller. Fue un espa-
cio horizontal donde se gest6é un didlogo ameno y pro-
fundo que dio cuenta de una compresién colectiva del
oficio poético. De ahi el montaje de este libro, en el que
los poemas son engranajes de una textualidad comin.
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El dia en que fui al taller Sefiales de ruta, mientras con-
versabamos de poesia con sus integrantes, se desat6 una
tormenta gigantesca en nuestra region y en gran parte
del pais. Se volaron los techos, hubo marejadas y el vien-
to se hizo presente como un cuerpo que corcoveaba y
gritaba diciendo: «Aqui estoy yo».

Eso me pasa con esta poesia. Se avanza en ella como
una tormenta en la que hay riesgos, pero de la que tam-
bién se sale contenta y entusiasmada de que haya algo
mas grande que nosotras. Algo que es el lenguaje, algo
que es el sonido, algo que es la total posibilidad de dar
vuelta la cabeza y no ser una, sino un colectivo, un des-
hacer los limites para disolver el peso de la autoria y en-
tonces emerger como un grupo de poetas tan felices que
hasta logran desaparecer.

La desaparicion es la felicidad, la naturaleza volcanica
estalla, la fisica esta al servicio del lenguaje, el didlogo
cotidiano esta repleto de filosofia. Avanza el espiritu de
Elvira Hernandez, de Juan Luis Martinez y de muchas
otras escrituras que Ud. puede jugar a detectar. Y estd la
naturaleza que es una autora mas dentro de esta escritura
en colectivo.

Ese dia sali del taller y el viento me pegé en la cara,
pero también me dijo: «Estas aqui y estoy yo». Acd esta
este libro, aca esta la poesia.
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