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dicen que mañana llueve
suspendieron las clases
colocaron ladrillos sobre las planchas de zinc
removieron el légamo junto a los cuerpos
de las palomas que fueron a morir a las canaletas
los meteorólogos debaten
acerca de la forma de la gota
al sumergirse en la tierra
la gota aplasta pequeños insectos
la sangre verde se mezcla y fluye
entre las piedritas 
restos de alas
de regreso a la nube
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En el zoológico había jaulas rotas, cadáveres de monos, 
aves tropicales y osos. En la zona de los babuinos las 
crías se aferran a los vientres de sus madres. Frente a la 
jaula de un gorila muerto pregunté: «¿Era muy fiera?». 
«No, solo tenía un rugido potente. Los humanos son 
mucho más fieros».
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estás aquí 
a veces antes o ahora 
a veces 
podría ir a buscarte 
ir corriendo a la plaza 

un viaje profundo 
escalones inversos 
encontrarte en la luz 

no es encontrarte solo a ti 
es encontrarlos a ustedes 
encontrarnos a todos nosotros 
tomando el sol mientras cae el té 

si esta es la ausencia 
con la que hemos de vivir 
si esta es esa ausencia 
esta soledad 
este porvenir 

me parece perturbador 

si estás en esta casa 
quédate y cerremos la puerta 
dejemos entrar a los que faltan 
cerremos la puerta de esta casa ambulante 

por los que nacimos muertos 
los que nacimos en la miseria 
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en el morbo y la tragedia 
cerremos la puerta y sentémonos a tomar el té 

como en el juego 
por ti por mí  por todos mis compañeros 
cerremos de una vez por todas esta casa
 
ya fuimos y nos vimos transparentes 
no conoceremos otro futuro

prepara los cerrojos 
la mitad de mi ser ya está dentro 
el resto se está filtrando desde el mundo a esta casa 
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era una calle larga de pendiente turbia
eras tú caminando por una calle larga 
con el labio reventado 
la guata vacía como un horno 
eran las veredas rotas de tu corazón 
porque tienes corazón

	   

    —gozo con el canto de queltehues
    prendo un cigarro y me recuesto en el catre 
    a trazar caminos en sus bocas amoratadas—

	     Juan Chin Chin sufre de amor por ti
	     todas las mañanas prende un pito 
	     aspira los vapores de las alcantarillas
	     se persigna con su mano de cuatro dedos
	     intuye que es un racimo de uvas 
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Problemas

1
deje caer una piedra por la ventana, ¿a qué velocidad 
impacta al corazón?

2
encuentre la raíz cúbica de un hilo de sangre

3
despeje sus valores para xxy

4
exprese su facción con una fracción

5
¿qué palanca necesito para salir del reposo?

6
¿en qué punto de su trayectoria la piedra dejó de ser?

7
en ausencia de fuerzas externas, ¿rota la piedra o se 
arrastra la roca?

8
una piedra sale del reposo a velocidad mineral, ¿cuánto 
dura su blandura?

9. 
¿cuánto trayecto desacelerar para alcanzarle?
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10
suponga que es un cangrejo, ¿qué contacto rompería su 
caparazón?

11
reduzca, calcule, resuelva, suponga, relacione, pero no 
se reproduzca

12
¿cuál es la diferencia entre amasar las cargas y cargar 
las masas?

13
resuelva, sin desorbitarse, la ecuación: equis igual uno 
partido en arenas

14
¿es la fuerza sobre la piedra igual a la fuerza que la pie-
dra ejerce sobre ella?

15
¿es absoluta la huella que deja el peso aparente?
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Te veo las manos pálidas apretar los botones. La hoja 
afilada pierde su borde. En las máquinas tragamone-
das otra vez los buenos modales. Las modulaciones. 
Girando la ruleta de la fortuna. Los cigarros cuelgan de 
sus bocas luminosas. Dejamos moneditas por el pasillo 
alfombrado. Los carteles blancos te acarician el pelo. 
Siento la envidia y los celos. Un aroma nos empuja ha-
cia los muelles. Me pintas los labios de rojo bomba y 
nos alejamos por el espigón en medio de la noche. Hay 
barcos y una plataforma petrolera. Hay voluptuosidad 
y también brutalidad, desprecio, carisma, sometimien-
to, golpes en la cara, correazos. En la mochila: un pa-
samontañas. El humo se eleva y los dientes aprietan el 
inútil enigma de mi ropa. 
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Se rompen los cuernos de bronce
  extirpados a la fuerza 
las rumas de platos sin lavar 
  los conjuros          me quedé pensando en La Búfala    

  dispersión         tarimas
         bostezo     pasan voces 
			       una 
			       otra 
			       una más 
                                    
   		  la vida orinada de la calle                             
     sus barrotes limados 
		  al final: el hambre
                       
El ojo convierte una ventana de micro 
en una fila serpiente 
		  el horizonte         verde
porque a veces acumulo y acumulo  
		  firmo pagarés
		  asalto la sucursal bancaria 
		  idealizo camiones Brinks 

Camino de nuevo con las bolsas
sacudiendo el temblor de manos
escuchando el repimpín de las monedas 
	   
	     úrico  
	     espinal
	     impotente
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Tus pies de cebra de sabana                                     
y tu cabeza enmohecida 
	 se marea 
observando entre el follaje   

El verbo mear brilla en medio de las piedras 

Tú, Búfala, eres neón y vidrio reventado

decirte hola, decirte vamos a bailar 
y los focos y las aglomeraciones
		  suena la alarma del banco  
riachuelos descienden hacia el mar

En el asiento trasero del Chevrolet fumas  
las chispas del cigarro pulverizan de silencio
la boca de Cíbolo  
	 el desierto agotado
	 la peluquería donde limas tu exuberancia
	 las postales eróticas 
  
—En los marcos de las puertas 
	 dejo huellas y recados— 
	  
Oigo silbidos en la esquina
tu palpitar es un tren de carga

Búfala que todo lo ves 
con ese tercer ojo garabateado en la cima de tu cresta 
                                                		  tú 
que no soportas el frío del invierno
ni los buenos modales 
porque fuiste criada en la balanza
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—escondo la vergüenza de salir 
	 en el noticiero de las nueve—

Vuelvo a mirar el ojo cerrado del cuerpo
porque la greda se coció 
todo quedó petrificado

 
Se acabó el baile 
dicen por altavoces 
   

Frente a la mirada             Búfala
amarro el impulso 
de dejar caer                      mi voluntad
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—No recuerdo a papá ni mamá ni a la tía
Clara me hubiera gustado tener una tía 
que se llamara Maruca
—Hola tía ¿cómo está? gracias gracias
por los dulces el amor yo no le tengo nada 
sabe que no tengo nada estas palabras palabras que 
apenas me caben en la boca hinchada
a usted no le tendría miedo se lo juro
no tendría miedo a nada
ni a nadie si realmente 
fuera verdad que no existo
y no duele y este dolor no existe



17

te pido cosas que solo podría pedirte a ti
atesora el tejido de tu infancia
abrocha una última vez los cordones
repara mis dedos 
concédeme verte dormir bajo la sombra de un árbol
toca la tierra hazla barro
mézclate con las raíces
desaparece
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me asomo a las piedras
el trayecto que hacen
en su agua volcánica
minerales aglutinados
crecen  se disuelven
persisten  porosos  intactos
salvo en la perspectiva 
del tiempo geológico 
huella sólida encarnada 
estado acalambrado
vacío que aturde e intersecta
sombras de granito y huesos
por los que se sopla la sangre
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cómo hacer la fisura
espaciar masa y materia
pesar signos
forzar la palanca
a una cantidad finita
de piedras quietas

cómo acelerar la parálisis
aumentar la relación
definir márgenes
aproximar la caída
entre la orilla y
su tiempo muerto

cómo pesar la inercia
detener fuerzas
apresurar rabias
chocar dedos 
en un campo de 
mineral estático

cómo dar forma al peso
desplazar reposos
trazar líneas
enérgicamente
torcer las membranas
anunciar la evaporación

cómo forzar el espacio
respirar la carga
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echarse a rodar
tensionar fugas
oponer los cuerpos
al frote de resistencias
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(Te corre el sudor por el pecho)

Anoche trajinaste en los albores de la bahía. Escena 
fugaz quedó rondando. Un rugido seminal y una huér-
fana que lanzó una moneda. Cara o cruz 

	   en el borde que es un disco o una luciérnaga 
	   un rito de adoración mancha tus encías
	   la costura de un sueño tropical 
	   que envaina el rumor de la conjura 

te deshaces de tus capas      me miras sin abstracciones
		  te vuelves literal 
te envuelves                 oruga que cuelga de una rama         
		  te embalas 

el viento sur corta los pómulos
flashes derrumban mis ojos 



22

Un bolsillo, un mundo

de chiquitita (y todavía)
me gusta jugar a adivinar qué hay dentro de tus bolsillos
de ese, tu cóncavo universo negro

si los sacas suavemente
con las cejas en alto
una voz misteriosa
algo te queda de mago

y si me emociono al ver lo que sale
aguanto el aire
y se me acelera suavemente el corazón
algo me queda de niña

aunque el conejo sea solo un chicle
una boleta de micro
una mísera piedrecita
un grano de arena
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el cerro y los edificios 
devoran demasiado temprano el sol
la ropa huele a humedad
la ropa nunca alcanza a secarse del todo
la humedad termina pegándose a la piel
terminamos acarreando la brisa de las ratas
con la cara tierna ojos negros diminutos
el mundo no se pega con mi cuerpo
lo repele
en mi cuerpo brota un bioma de alcantarillados
fluye el agua
siento la corriente por mis costillas
bajando por los intestinos 
esta marcha feliz
de sentir acantilados de agua
en esta jaula
que se hizo barro
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Abaporú

el sol es una naranja partida a la mitad 
volúmenes desgajados 
¿harías el amor en un campo de cactus? 
tu cuerpo se estira como un río 
de los dedos te cuelgan espinas 
y las sienes tienen rastros de saliva 

caminas del brazo con una enfermera 
el suero te corre por los muslos 
la necesidad de ser un pedazo de sombra 
perdí mi religión una tarde de verano 
y nunca más la encontré  
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orilla y reposo de 
maderas navegables
livianas pulidas 
por oleajes de lago
se amontonan y anidan 
nuevos paisajes del gesto
donde el agua fría
atardece azul 
rojo a veces 
de tierra un puñado
ensoñación de arena
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el silencio es la ilusión de un grito
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púas y flechas 
aterrizan en el sótano 
esquivar las plagas 
no es lo mismo 

no se puede 
pronosticar las flores 

sí confiar 

las manos de martha argerich 
son arañas en ácido 
explorando los rieles 
de un tren
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una madre y su nieto bajo un níspero:
«creció de puros huesos
que fui lanzando»
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astillados fueron vistos
quién sabe de madera
acaso granizo
si rodaron traslúcidos 
o cortaron el aire pedregoso

quién sabe dónde fueron a parar

silenciosos a pesar del oleaje 
que el fuego esculpe en su llamarada
entremedio o tal vez bajo tierra
pero a algún lugar han ido a dar

arremetían sin muelles ni cordeles
espontáneos como su imagen
evaporada  repentina
acompañada tal vez

¿bajo qué sombra 
descansan los pequeños gestos?





31

Si las memorias, acomodadas cada cual según y como 
transitemos en la red de experiencias, se almacenan en 
algún lugar intemporal, ¿es posible acceder a la memo-
ria sólida de las piedras?

me lo contó una piedra: piedras vemos corazones no sabemos: 
a buen entendedor pocas piedras: todo depende de la piedra 
con que se mire: una piedra vale más que mil palabras: si la 
piedra no va a la montaña, la montaña va a la piedra: piedra 
que se duerme se la lleva la corriente

Si nuestra fisiología mineral se conglomera en cadenas 
moleculares que responden a las mismas leyes que las 
piedras, ¿seremos capaces de asumir la transformación 
de la materia? Y si esta materia es de naturaleza viva, así 
como pensamientos, sueños, pasiones, afectos, ¿cómo 
dialogar con las piedras en esa dimensión espectral de 
lo preindividual?

al pasito por las piedras
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Cuatro tríos y tres escalas

Me han despedido
de mi propio cuerpo

Cruzo el puente de mis venas
sus líneas verticales

tres a cada lado                                                suman seis

Avanzo entre realidades
que no alcancé a vivir

Si me disecciono
si me ordeno
si me organizo
desaparecerán los lados repetidos

partes que se                                             lados que no se 
aferran a la superficie                 dignan a abandonarme

He terminado de sumar:
todo

excepto la muerte
vienen en partes
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la vida es un latido de adobe
dispuesto a derrumbarse
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no conozco editoriales 
editores poetas escritores 
conozco personas 
animales 
conozco muertos 
desde la muerte 
cemento tapando muertos 
casas rojas y rosadas 
tiempos aromas gemidos
 
esta casa que visito hoy 
solo puedo observarla por fuera 
quitaron los recuerdos 
vendieron la luz amarilla sobre el mantel 

esta casa de otra vida 
en ella vi a mi madre 
a mi padre 
a mis hermanos 
a mis hijos 

todo se pudrió allí 

una grulla de papel en la habitación 
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Intento VII | séptimo

Fe de erratas conmigo mismo
me edito siete veces

Soy el punto cuatro

	 entremedio

sin oportunidad de corrección

El punto sin retorno
mis cifras me han abandonado
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Albor

las palomas se estrellan contra el vidrio
aunque la ciudad esté quieta
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Colgando en la garganta del universo tu pequeñez se 
hace notoria. Tus hermanos te empujan de la baranda. 
El cemento te arrulla, no te abraza todavía. Espera la 
falla de un cuerpo que no cae

Olvidaste cómo vivir pero sigues, nunca aprendiste a 
acabar con tu vida. Dejaste asuntos contigo, pero los 
olvidaste

Quién eres si no una recolección de las partes

la consecuencia de tus padres

un gemelo que se comió a los otros en el útero

Todos sabían morir 
			   menos tú.
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el encierro despierta
lo que duerme entre mi garganta y el estómago 
tiene forma de niño
con el pelo hasta las rodillas
respira demasiado hondo
es una presión constante en las paredes
como si siempre estuviera naciendo
un cuadro detenido 
dolor de guata
entro en calor
sufro de los nervios
los recuerdos vienen a pedazos
es mejor detenerse
anular las ideas
recogerse como el agua en el suelo
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la sílaba 
se me rompe en la boca

y mastico piedras
para dejarte 
nacer en mi lengua
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¿Cuántas veces será necesario cortar la garganta?

a
Ninguna, morirás

b
Cinco, quizás morirás

c
Cuatrocientas veintisiete, deberías estar muerto para 
entonces

d
Ochenta y cuatro es el número preferido por las noticias

e
Nadie muere a la primera

f
Puedes cortar tu garganta, pero no las gargantas ajenas
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Cómo sobrevivir a las matemáticas

mate
    rey en persa
    yerba que se toma en la pampa
pampa 
    quechua para espacio sin límite
	   límite 
	   limis  borde  frontera
	                              barrera que se nos presenta de 
		       frente

matico
    planta de américa del sur 
        que para el escurrimiento de sangre

sangre  sangui  suave

tica
  mujer costarricense
      mujer  mullier	  molusco 
			     aguado o blandengue
hembra 
fémina		 fénix	  fecundus	 filius
					     ave
					     vuelo 
					     flotar en el aire

mathema
  estudio de un tema
      concierne a los astros
			     astro	
			     estrella  cuerpo celestial
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				    cuerpo
				    del indoeuropeo kwrep 
				    figura humana

					     tronco
					     truncus
					     cortado
					     mutilado
					     amputado
					     amputado 
					     como un 
					     número solito
					     por ejemplo el      
					     7
numerus  nummus
        némesis	 diosa de la venganza
		  venganza	 indicar con fuerza
fortia
la capacidad de modificar la forma 
		  o estado de un cuerpo
	 cuerpo de estrellas que no se pueden comprar 
				    con monedas
				    moneda    monere 

hacer  recordar  advertir  aconsejar
			   aviso
			   la palta está a 800 pesos
				    la unidad
			  	      cualidad de uno
       			  			        mia
    			  	      en griego única

la única forma de sobrevivir es mirando el cielo
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polifonía de un asalto 

máscaras  papelillos  lumas y corvos 
radiografía  sacapuntas  cajas automáticas 

aguardiente pantis negras bombas de humo bencineras
	

constelación sin memoria
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Parábola

el día de mi juicio final
no quiero estar ahí 
ni escuchar mis argumentos
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Pulsar

la herida es íntima 
la cicatriz se hace visible 
todo lo que podamos conocer 
será observado desde el recuerdo insistente de la cicatriz 
que tapiza la profundidad de la herida 

esta cicatriz que observo 
la de esta herida 
no es la misma de la que hemos escuchado hablar 
pero quizás sí es la misma 
transita en circuitos paralelos 
ha subsistido por el mismo dolor 

esta cicatriz está compuesta de muchas otras 
es un entramado de líneas disparejas 
de figuras ocultas 
de rasguños pasajeros 

hay momentos en que la herida permanece abierta 
se visualiza la sangre que se esparce se fuga 
hasta brotar por la nariz 

la cicatriz me dejó señalada 
recuerda el ardor de los días 
inhibe ternura 

busca compasión y volver a empezar 
siguiendo el camino de la herida 
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salir a la superficie es aterrador
asumir la claridad el detalle la fragmentación

son riachuelos por donde mi vista flotante asoma 
es normal que me hunda cerrando la mirada a ellos
el agua olvida su conductividad bajo el horizonte líquido

abajo en la gravedad del agua
el peso es relativo a la forma
y velocidad de sus corrientes

detenerse no es dejar de flotar

siempre hay disolución en la memoria
desdoblarse en sus bordes e intervalos
pausa la continuidad líquida
hiela su blanda superficie
solo para tocar las espigas
que emergen con la marea

escurridiza es la forma del sueño 
esboza trayectos en remolino
traza geografías del sentimiento
huellas temblorosas
siluetas de montaña
ríos inevitables que desembocan
en mares frondosos de piedras rodadas
donde se revuelve toda variedad de flemas
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al borde del precipicio 
respiro el calor del desierto 
un rizo termina por desprenderse
el sonido del agua golpea las piedras 
un pájaro lo confunde 
con una de sus plumas 
se acerca al sol chamuscándose 
su cuerpo es humo
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prefiero la lluvia
desatada somnolienta
agónica en cada silbido de la caída
ensordecedora al tacto

arremete con dulzura
su paciente desborde
enmudece los helechos

es de arroyo el material de la incertidumbre
con destino como mar que atropella surcos 
donde el caudal se hace posible bebedero

no quise volverme ciega
la palabra puede apuñalar los ojos
y todo sentimiento ser atravesado 
por el delirio de no ver

así muere la pequeña porción de sosiego
incomprendida sin la fuerza centrífuga
de los ojos sumergidos
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sigo vivo y soy una vergüenza
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que se acumulen los platos 
que se seque la espinaca
que la mandarina se arrugue
que el sarro se acomode en los colmillos
que se hagan tajos en las nubes de tanto llover
que el polvo de los libros
se vuelva tierra en mis manos

que mi cara se disuelva 
entre las paredes sin puertas 
que mis vecinos solo sospechen mi existencia
que mis muslos se ablanden 
para esculpir con ellos un barco

olvidar el sonido de mi voz

hasta que todo tenga el mismo contorno 
y no importe que espinaca sea mandarina 
que gato o mia o sillón o piedra
que piel o cuero o casco 
que voz o sábana
que sueño o serpiente
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en el comienzo 
los territorios se expandieron
cambiando del día a la noche 
con revoltijos en el estómago 

luces focalizaban signos 
en caminos anchos 
las escaleras se hicieron eternas 
el paisaje formaba hábitos 
secuelas dolorosas 

se tergiversó el tiempo 
las enredaderas se comieron los signos 
las palabras nunca fueron protagonistas 
las almas circularon entre las bocas 

en el camino más ancho 
me arrodillé ante el vacío 
los ritmos envejecieron 
con el polvo en mis rodillas 

la voz suave del eco deslumbró mis párpados 

juré fidelidad a las emociones
 
los errores se alojaron en el lado derecho de mi centro 
expulsando sustancias agrias 

estanques brotaron en la ladera
impregnando mi voz de silencios 
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el fuego recorrió los verbos callados 
y extinguió así todo mi cuerpo 
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quito las piedras para que penetren las palabras
gloria gervitz

arranco piedras
arranco palabras

las palabras 
empujan piedras  
contra las puertas

las palabras 
son puertas 
que patean 

las piedras 
son islas

palabras
petrificadas

trago piedras
trago palabras

la palabra
es la huella
de una isla
que palpita
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tomo la médula 
veo una puerta 
cerrada bajo un cielo negro
lo sostengo
con verdadera fuerza
con la curvatura de mis huesos
las anclas
de la carne
o como se toma
a un recién nacido

puerta hinchada 
de estrellas fluorescentes
ahí está la constelación de Géminis
saludando al lado dinosaurios 
bestiarios brillantes

aprieto de nuevo
con un poco más de fuerza
para ver la puerta cerrada
tal vez más vieja 	
     inamovible
porfiada con el mecanismo de la cerradura 
callos en las plaquetas los discos blancos 
obsesión descabellada del cuerpo
de girar y girar en hilachas de carne  pelos 
murmullos de otras épocas 

siento un cauce 
partiendo la médula
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sin romperla penetra
el líquido es cálido 
como mamá

desesperado muerdo un poquito 
para que el dolor no salga
de los ojos ni detrás de ellos
ni más profundo
por los campos vacíos
no son tiempos de cosecha ni de sembrar
todos regresan hacia la médula
con las mochilas llenas de tierra
algo de memoria hay en eso

aunque sea mía
aunque apenas pueda mantenerla derecha
aunque la puerta hiciera un sonido familiar 
quiero morderla quiero masticar la médula 
toda que escurra
por la carne
quiero sentir
la tibieza de la sangre
el peso de sus generaciones
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días tibios maderas opacas
migas tiradas al azar la cama deshecha 
el cobertor arrugado sutil 
no existe movimiento 
la ventana abierta 
el aire no se atreve a entrar 
no puede 
la casa está vacía
llena de muebles 
plantas se asfixian entre cloro y blancura 
insectos caminan por el techo 
la televisión sigue encendida por inercia 
se apagará las próximas 48 horas cuando corten la luz 
cuando corten el agua 
la carne es indicio de violencia 
la violencia se guarda en el congelador 
ropa apilada en bolsas en el entretecho 
sábanas de broderie faldones de broderie 
agua estancada en la piscina 
cae la noche y la ventana sigue abierta 
los paisajes nunca se vieron igual 
clósets vacíos 
hilachas color violáceo flotando 
restos de pegamento en las puertas 
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Cuaderno de manualidades

Quiero morir por mi mano
demostrar mi autonomía

ser mi único culpable

Quien es independiente 
no deja su muerte en manos de un otro

El suicidio es un 
proyecto de “hágalo usted mismo”:

		  por más tutoriales que vea
seguiré fallando
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Intento V | quinto

Logré morir 		  un hombre me apuñaló
Buscaba robar mi mochila
		  (y tres lucas)

	 Reviví

No aguanté	 la idea de un otro

tomando mi vida
sin mi consentimiento
		  (y tres lucas)
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en esta casa que no es casa sino mundo
todo se ha vuelto irrelevante 
las cosas se han prolongado 
cayendo en ondas de espiral 

por un descuido de nosotros los habitantes de esta casa 
que nos quedamos dormidos 
en medio de la calle que parte la ciudad en dos 
despertamos de pronto sin sentir ya nada 
ocupamos el asfalto como guía de vuelta al hogar 
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no he juntado más que piedras
secas puntiagudas
cerca del pecho

y qué hace uno con tantas piedras
secas puntiagudas
cerca del pecho
chocando unas con otras
como si el recipiente fuera firme



61

distancia solemne
presencia silenciosa de carne
distancia mutilada para
recuperar algo de visión
luego aumentar la realidad
jugando a la perspectiva 
o a los binoculares

la distancia justa o la buena
capaz de enfocar o distorsionar
proyecciones reaparecidas
proximidades eléctricas

distancias rojas agitadas 
como oleaje de atardecer
interacción precipitada
por el roce con el mundo
ese estado poroso
que acentúa la palanca
con poca fuerza
en el punto apropiado
y con ello lo esperado

mirada sostenida
la distancia del roce
redistribución de pesos
relaciones periféricas
márgenes de ritmo quieto
desvíos hacia lo inestable
del desplazamiento
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erosionando gestos
persistiendo al paisaje
en contrapeso
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leer de atrás para adelante
solo por llevarle la contra a algo

un rostro en el papel
en cuyo centro ardemos
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Notas para habitar la nostalgia

Son las 10:25 am de un jueves. Estoy en la biblioteca 
donde trabajo. En el mismo lugar en el que estuve el 
jueves pasado y en el que he estado las mañanas de casi 
todos los jueves del año. Sin embargo, hoy me cambié 
de escritorio. Me senté espontáneamente en otro lugar 
de la biblioteca. En la misma silla donde estuve senta-
do la mayoría de las sesiones del taller de poesía que 
sostuvimos durante casi veinte jueves seguidos con Ali, 
Andrea, José, Joyce, Mia y Pablo. 

Ahora que lo pienso, no me parece un acto fortuito. Mi 
cuerpo quiso sentarse en este lugar para escribir estas 
palabras. Guiado por el deseo de recuperar esos mo-
mentos, concuerdo con mi cuerpo: quiero habitar la 
nostalgia. Quiero volver a pensar en conjunto una for-
ma de hacer poesía. Quiero regresar a esa comunidad 
de los jueves conducida por el diálogo, el trabajo colec-
tivo y sobre todo por la risa. 

Una posibilidad de retorno está en la memoria. Veo 
a Andrea llegar primera al taller con un libro de dra-
maturgia en la mano. Veo a Pablo con su chaqueta de 
cuero preguntando: «¿Qué pensamos de esto?». Veo a 
Joyce con las galletas que quedaron de la sesión pasa-
da, a José entrar en silencio y acomodarse sigiloso en su 
silla. Veo a Ali con sus ojos expresivos reír con ganas, 
a Mia con su cuaderno repleto de anotaciones sobre 
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los textos de los demás talleristas. Veo al Pancito, ese 
gato cobrizo, echarse sobre el mesón de trabajo y sobre 
nuestras piernas. Veo las hojas de los poemas volando 
y desperdigadas en el suelo al mismo tiempo. Como 
varios planos en un solo plano. Como varios tiempos 
en un solo tiempo. Los veo y nos veo, en una suerte 
de desdoblamiento intempestivo. Vuelvo a escuchar 
los comentarios sobre el exceso de conectores, sobre el 
montaje de los textos, sobre la disposición visual de los 
versos, sobre el cliché y el lugar común. Oigo las risas y 
las acaloradas conversaciones sobre los títulos tentati-
vos de este y de sus propios libros:

Masa crítica
No hay tierra
Latido de adobe
Casas que visito
Mamarracho/a(s)
Dicen que mañana llueve
Basta de florecer
(In)competentes
Vino un largo invierno
¿En qué quedamos?
Lápiz amigo
Polifonía de un asalto
Las gallinas mean
Poemas de reserva
Oveja Negra
Clásico de familia
Código postal
Doña Dominga
Bella fiera
Animales de invierno
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El taller Señales de ruta no fue un taller. Fue un espa-
cio horizontal donde se gestó un diálogo ameno y pro-
fundo que dio cuenta de una compresión colectiva del 
oficio poético. De ahí el montaje de este libro, en el que 
los poemas son engranajes de una textualidad común. 
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El día en que fui al taller Señales de ruta, mientras con-
versábamos de poesía con sus integrantes, se desató una 
tormenta gigantesca en nuestra región y en gran parte 
del país. Se volaron los techos, hubo marejadas y el vien-
to se hizo presente como un cuerpo que corcoveaba y 
gritaba diciendo: «Aquí estoy yo».
 Eso me pasa con esta poesía. Se avanza en ella como 
una tormenta en la que hay riesgos, pero de la que tam-
bién se sale contenta y entusiasmada de que haya algo 
más grande que nosotras. Algo que es el lenguaje, algo 
que es el sonido, algo que es la total posibilidad de dar 
vuelta la cabeza y no ser una, sino un colectivo, un des-
hacer los límites para disolver el peso de la autoría y en-
tonces emerger como un grupo de poetas tan felices que 
hasta logran desaparecer.
 La desaparición es la felicidad, la naturaleza volcánica 
estalla, la física está al servicio del lenguaje, el diálogo 
cotidiano está repleto de filosofía. Avanza el espíritu de 
Elvira Hernández, de Juan Luis Martínez y de muchas 
otras escrituras que Ud. puede jugar a detectar. Y está la 
naturaleza que es una autora más dentro de esta escritura 
en colectivo.
 Ese día salí del taller y el viento me pegó en la cara, 
pero también me dijo: «Estás aquí y estoy yo». Acá está 
este libro, acá está la poesía.

alejandra gonzález celis
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