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PRESENTACIÓN

Al cumplirse 80 años de la llegada del barco Winnipeg a 
Chile, Fundación Pablo Neruda ha querido conmemorar 
de muchas maneras esta fecha, tan importante en la 
biografía del poeta. Este acontecimiento es, quizás, la 
hazaña humanitaria mas grande de nuestra historia 
como nación. Pablo Neruda pudo aquilatar desde 
el inicio de la operación -realizada desde París-, los 
alcances, importancia y trascendencia que tendría la 
llegada de más de dos mil españoles como inmigrantes 
a Chile. En este libro hemos reunido las cartas, textos 
y poemas más significativos del poeta correspondientes 
a esta acción del Gobierno de Chile que lo nombró 
como Cónsul de la Inmigración en el año 1939. Hemos 
agregado también un texto de Darío Oses, sobre quien 
era en ese momento Ministro de Relaciones Exteriores, 
Abraham Ortega, quien jugó un papel trascendental 
para que todo el proceso pudiera realizarse, a pesar de 
las presiones opositoras al gobierno del Frente Popular 
de don Pedro Aguirre Cerda, y que la historia no ha 
rescatado en toda su valía. Nos parece muy necesario 
este aporte a la memoria del significado del Winnipeg 
en Pablo Neruda. Sobre los temas de inmigración tan 
relevantes en nuestra época, Pablo Neruda nos ha dado 
una lección que hoy conmemoramos por parecernos 
mas vigente y urgente que nunca.

Fundación Pablo Neruda
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Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. 
Las palabras tienen alas o no las tienen. La palabra 
Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en 
un atracadero de vapores, cerca de Burdeos. Era un 
hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete 
mares a lo largo del tiempo. Lo cierto es que nunca llevó 
aquel barco más de setenta u ochenta personas a bordo. 
Lo demás fue cacao, copra, sacos de café y de arroz, 
minerales. Ahora le estaba destinado un cargamento 
más importante: la esperanza.

Revista Ercilla, 1969

Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, 
campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la 
fuerza, del heroísmo y del trabajo. Mi poesía en su lucha 
había logrado encontrarles patria. Y me sentí orgulloso.

Confieso que he vivido, 1974

Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero 
este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie.

Revista Ercilla, 1969

Pablo Neruda
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Tráigame 
españoles

Por Pablo Neruda
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TRÁIGAME ESPAÑOLES

Pero la vida me sacó de inmediato de allí.

Las noticias aterradoras de la emigración española lle-
gaban a Chile. Más de quinientos mil hombres y mu-
jeres, combatientes y civiles, habían cruzado la fron-
tera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum, 
presionado por las fuerzas reaccionarias, los acumuló 
en campos de concentración, los repartió en forta-
lezas y prisiones, los mantuvo amontonados en las 
regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile había cambiado. Los mismos ava-
tares del pueblo español habían robustecido las fuer-
zas populares chilenas y ahora teníamos un gobierno 
progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidió en-
viarme a Francia, a cumplir la más noble misión que he 
ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus prisio-
nes y enviarlos a mi patria. Así podría mi poesía 
desparramarse como una luz radiante, venida desde 
América, entre esos montones de hombres cargados 
como nadie de sufrimiento y heroísmo. Así mi poesía 
llegaría a confundirse con la ayuda material de Amé-
rica que, al recibir a los españoles, pagaba una deuda 
inmemorial.

Casi inválido, recién operado, enyesado en una pierna
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––tales eran mis condiciones físicas en aquel momento––, 
salí de mi retiro y me presenté al presidente de la república. 
Don Pedro Aguirre Cerda me recibió con afecto.

––Sí, tráigame millares de españoles. Tenemos trabajo para 
todos. Tráigame pescadores; tráigame vascos, castellanos, 
extremeños.

Y a los pocos días, aún enyesado, salí para Francia a 
buscar españoles para Chile.

Tenía un cargo concreto. Era cónsul encargado de la 
inmigración española; así decía el nombramiento. Me 
presenté luciendo mis títulos a la embajada de Chile en 
París.

Gobierno y situación política no eran los mismos en mi 
patria, pero la embajada en París no había cambiado. La 
posibilidad de enviar españoles a Chile enfurecía a los 
engomados diplomáticos. Me instalaron en un despacho 
cerca de la cocina, me hostilizaron en todas las formas 
hasta negarme el papel de escribir. Ya comenzaba a llegar 
a las puertas del edificio de la embajada la ola de los 
indeseables: combatientes heridos, juristas y escritores, 
profesionales que habían perdido sus clínicas, obreros de 
todas las especialidades.

Como se abrían paso contra viento y marea hasta mi 
despacho, y como mi oficina estaba en el cuarto piso, idearon 
algo diabólico: suspendieron el funcionamiento del 
ascensor. Muchos de los españoles eran heridos de guerra y 
sobrevivientes del campo africano de concentración, y me 
desgarraba el corazón verlos subir penosamente hasta mi 
cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban 
con mis dificultades.

De Confieso que he vivido
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Un personaje
diabólico

Por Pablo Neruda
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UN PERSONAJE DIABÓLICO

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular 
de Chile me anunció la llegada de un encargado de 
necios. Me alegré muchísimo, puesto que un nuevo 
jefe en la embajada podría eliminar las obstrucciones 
que el antiguo personal diplomático me había 
prodigado en relación a la emigración española. 
Descendió de la gare Saint-Lazare  un mozalbete enjuto 
con anteojos sin marco (pince nez) que le daban 
un aire de viejo ratoncillo papelero. Tendría unos 
veinticuatro o veinticinco años. Con voz feminoide 
muy aguda, entrecortado por la emoción, me dijo 
que reconocía en mí a su jefe y que su viaje obedecía 
solamente a colaborar como ayudante mío en la gran 
tarea de mandar a Chile a los “gloriosos derrotados 
de la guerra”. Aunque mi satisfacción de adquirir un 
nuevo colaborador se mantuvo, el personaje no se 
acomodaba en mi espíritu. A pesar de las adulaciones 
y exageraciones que me prodigaba, me pareció adivinar 
algo falso en su persona. Supe después que con el 
triunfo del Frente Popular en Chile había cambiado 
violentamente de Caballero de Colón, organización 
jesuítica, a miembro de las juventudes comunistas. 
Estas, en pleno período de reclutamiento, quedaron 
encantadas con sus méritos intelectuales. Arellano 
Marín escribía comedias y artículos, era un erudito 
conferenciante y parecía saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. París esperaba cada 
noche los bombardeos alemanes y había instrucciones 
en cada casa para guarecerse de los ataques aéreos. Yo me 
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iba cada noche a Villiers-sur-Seine, a una casita frente 
al río que dejaba cada mañana para retornar con 
pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marín había adquirido, 
en pocos días, la importancia que yo nunca alcancé. 
Yo le había presentado a Negrín, a Alvarez del Vayo, 
y a algunos dirigentes de los partidos españoles. 
Una semana después, el nuevo funcionario casi se 
tuteaba con todos ellos. Entraban y salían de su oficina 
dirigentes españoles que yo no conocía. Sus largas 
conversaciones eran un secreto para mí. De cuando 
en cuando me llamaba para mostrarme un brillante o 
una esmeralda que había comprado para su madre, o 
para hacerme confidencias sobre una coquetísima rubia 
que le hacía gastar más de lo debido en los cabarets 
parisienses. De Aragon, y especialmente de Elsa, a 
quienes habíamos refugiado en el local de la embajada 
para protegerlos de la represión anticomunista, 
Arellano Marín se hizo amigo inmediato, llenándolos 
de atenciones y pequeños regalos. La psicología del 
personaje debe haber interesado a Elsa Triolet, puesto 
que habla de él en una o dos de sus novelas.

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el 
lujo y el dinero iban creciendo, aun ante mi vista que no 
ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas 
de automóviles con facilidad, alquilaba casas fastuosas.  
Y aquella rubia coqueta parecía atormentarlo más 
cada día con sus exigencias.

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un 
problema dramático de los emigrados. Cuando salía 
del modestísimo hotel en que me alojé me encontré a 
boca de jarro con mi flamante colaborador, el elegante 
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Arellano Marín. Me acogió con grandes vociferacio-
nes amistosas y me invitó a comer aquel mismo día.

Nos reunimos en su hotel, el más caro de Bruselas. 
Había hecho colocar orquídeas en nuestra mesa. Pidió 
naturalmente caviar y champaña. Durante la comida 
yo guardé un preocupado silencio mientras oía los 
suculentos planes de mi anfitrión, sus próximos viajes 
de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecía 
escuchar a un nuevo rico con ciertos síntomas de 
demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad 
de sus afirmaciones, todo eso me producía una 
especie de mareo. Decidí cortar por lo sano y hablarle 
francamente de mis preocupaciones. Le pedí que 
tomáramos el café en su habitación porque tenía 
algo que decirle.

Al pie de la gran escalera, cuando subíamos a conversar, 
se le acercaron dos hombres que yo no conocía. El les 
dijo en español que lo esperaran, que bajaría dentro de 
unos pocos minutos.

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El 
diálogo fue tirante:

––Me parece ––le dije–– que vas por mal camino. Te 
estás convirtiendo en un frenético del dinero. Puede 
ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero 
nuestras obligaciones políticas son muy serias. El 
destino de miles de emigrados está en nuestras manos 
y con esto no se juega. Yo no quiero saber nada de tus 
asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay 
mucha gente que después de una vida desdichada 
dice: “Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirtió”. 
Contigo no puede pasar lo mismo. Esta ha sido mi 
advertencia. Y ahora me voy.
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Lo miré al despedirme. Las lágrimas le corrían desde 
los ojos hasta la boca. Tuve un impulso de arrepenti-
miento.

¿No habría ido demasiado lejos? Me acerqué y le to-
qué el hombro.

––¡No llores!

––Lloro de rabia ––me respondió.

Me alejé sin una palabra más. Regresé a París y nun-
ca más lo volví a ver. Al verme bajar la escalera, los dos 
desconocidos que esperaban subieron rápidamente a 
su habitación.

El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiem-
po después, en México, donde yo era cónsul de Chile 
para entonces. Un día fui invitado a almorzar por un 
grupo de refugiados españoles y dos de ellos me reco-
nocieron.

––¿De dónde me conocen? ––les pregunté.

––Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subie-
ron para hablar con su compatriota Arellano Marín 
cuando usted bajó de su habitación.

––¿Y qué pasó entonces? Siempre he tenido la curiosi-
dad de saberlo ––les dije.

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habían 
encontrado bañado en lágrimas, conmovido por una 
crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: “Acabo de su-
frir la más grande impresión de mi vida. Neruda ha sa-
lido de aquí a denunciarlos a ustedes ante la Gestapo 
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como comunistas españoles peligrosos. No pude con-
vencerlo de que esperara algunas horas. Tienen los mi-
nutos contados para escapar. Déjenme sus valijas que 
yo se las guardaré y se las haré llegar más tarde”.

––¡Qué cretino! ––les dije––. Menos mal que de todas 
maneras lograron salvarse ustedes de los alemanes.

––Pero las valijas contenían noventa mil dólares de los 
sindicatos obreros españoles y no las volvimos ni las 
volveremos a ver.

Todavía más tarde supe que el diabólico personaje ha-
bía hecho una larga y placentera tournée por el Cer-
cano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses. 
Por cierto que la coqueta rubia, tan exigente, resultó 
ser un blondo estudiante de la Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al 
partido comunista. “Profundas divergencias ideológi-
cas me obligan a tomar esta decisión”, eso decía en su 
carta a los periódicos.

De Confieso que he vivido
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Un general
y un poeta

Por Pablo Neruda





31

UN GENERAL Y UN POETA

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio 
era una novela con capítulos, llantos, risas, soledades, 
idilios. Algunas de estas historias me sobrecogían.

Conocí a un general de aviación, alto y ascético, hom-
bre de academia militar y de toda clase de títulos. Allí 
andaba por las calles de París, sombra quijotesca de la 
tierra española, anciano y vertical como un chopo de 
Castilla.

Cuando el ejército franquista dividió la zona republi-
cana en dos, ese general Herrera debía patrullar en 
la oscuridad absoluta, inspeccionar las defensas, dar 
órdenes a un lado y otro. Con su avión enteramente 
a oscuras, en las noches más tenebrosas, sobrevolaba 
el campo enemigo. De cuando en cuando un disparo 
franquista pasaba rozando su aparato. Pero, en la os-
curidad, el general se aburría. Entonces aprendió el 
método Braille. Cuando dominó la escritura de los 
ciegos, viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con 
los dedos, mientras abajo ardía el fuego y el dolor de la 
guerra civil. Me contó el general que había alcanzado 
a leerse El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres 
mosqueteros fue interrumpida su lectura nocturna de 
ciego por la derrota y luego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emoción es la 
del poeta andaluz Pedro Garfias. Fue a parar en el 
destierro al castillo de un lord, en Escocia. El castillo 
estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba 
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cada día a la taberna del condado y silenciosamente, 
pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano 
que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente 
su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la 
atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los 
bebedores se habían marchado, el tabernero le rogó que 
se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, 
junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y 
hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era 
acogido por el tabernero, solitario como él, sin mujer y 
sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias 
le contaba toda la guerra de España, con interjecciones, 
con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas. 
El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin 
entender naturalmente una sola palabra.

A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, 
probablemente la historia de su mujer que lo abandonó, 
probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos 
de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo 
probablemente porque, durante los largos meses 
que duraron estas extrañas conversaciones, Garfias 
tampoco entendió una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solita-
rios que hablaban apasionadamente cada uno de sus 
asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue 
acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el 
amanecer se convirtió en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debió partir para México se 
despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y 
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llorando. La emoción que los unía tan profundamente 
era la separación de sus soledades.

––Pedro ––le dije muchas veces al poeta––, ¿qué crees 
tú que te contaba?

––Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo 
escuchaba tuve siempre la sensación, la certeza de com-
prenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él 
también me comprendía a mí.

De Confieso que he vivido
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El “Winnipeg”

Por Pablo Neruda
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EL “WINNIPEG”

Los funcionarios de la embajada me entregaron una 
mañana, al llegar, un largo telegrama. Sonreían. Era 
extraño que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera 
me saludaban. Debía contener ese mensaje algo que 
los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que 
el presidente, don Pedro Aguirre Cerda, el mismo de 
quien recibí las instrucciones contundentes para el 
embarque de los españoles desterrados.

Leí con estupor que don Pedro, nuestro buen presiden-
te, había sabido esa mañana, con sorpresa, que yo pre-
paraba la entrada de los emigrados españoles a Chile. 
Me pedía que de inmediato desmintiera tan insólita 
noticia.

Para mí lo insólito era el telegrama del presidente. El 
trabajo de organizar, examinar, seleccionar la inmigra-
ción, había sido una tarea dura y solitaria. Por fortuna, 
el gobierno de España en exilio había comprendido 
la importancia de mi misión. Pero, cada día, surgían 
nuevos e inesperados obstáculos. Mientras tanto, des-
de los campos de concentración, que amontonaban en 
Francia y en África a millares de refugiados, salían o se 
preparaban para salir hacia Chile centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio había logrado adqui-
rir un barco: el “Winnipeg”. Este había sido transfor-
mado para aumentar su capacidad de pasaje y espe-
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raba atracado al muelle de Trompeloup, puertecito 
vecino a Burdeos.

¿Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramático, al bor-
de mismo de la Segunda Guerra Mundial, era para mí 
como la culminación de mi existencia. Mi mano ten-
dida hacia los combatientes perseguidos significaba 
para ellos la salvación y les mostraba la esencia de mi 
patria acogedora y luchadora. Todos esos sueños se ve-
nían abajo con el telegrama del presidente.

Decidí consultar el caso con Negrín. Había tenido la 
suerte de hacer amistad con el presidente Juan Ne-
grín, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos 
otros de los últimos gobernantes republicanos. Negrín 
era el más interesante. La alta política española me pa-
reció siempre un tanto parroquial o provinciana, des-
provista de horizontes. Negrín era universal, o por lo 
menos europeo, había hecho sus estudios en Leipzig, 
tenía estatura universitaria. Mantenía en París, con 
toda dignidad, esa sombra inmaterial que son los go-
biernos en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situación, el extraño telegra-
ma presidencial que de hecho me dejaba como un 
impostor, como un charlatán que ofrecía a un pueblo 
de desterrados un asilo inexistente. Las soluciones 
posibles eran tres. La primera, abominable, era senci-
llamente anunciar que había sido cancelada la emigra-
ción de españoles para Chile. La segunda, dramática, 
era denunciar públicamente mi inconformidad, dar 
por terminada mi misión y dispararme un balazo 
en la sien. La tercera, desafiante, era llenar el buque 
de emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin 
autorización hacia Valparaíso, a ver lo que ocurriría.
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Negrín se echó hacia atrás en el sillón, fumando su gran 
habano. Luego sonrió melancólicamente y me respon-
dió:

––¿No podría usted usar el teléfono?

Por aquellos días las comunicaciones telefónicas entre 
Europa y América eran insoportablemente difíciles, 
con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores 
y bruscas interrupciones, logré oír la voz remota del 
ministro de Relaciones. A través de una conversación 
entrecortada, con frases que debían repetirse veinte 
veces, sin saber si nos entendíamos o no, dando gritos 
fenomenales o escuchando como respuesta trompe-
tazos oceánicos del teléfono, creí hacer comprender 
al ministro Ortega que yo no acataba la contraorden 
del presidente. Creí también entenderle que me pedía 
esperar hasta el día siguiente.

Pasé, como era lógico, una noche intranquila en mi 
pequeño hotel de París. A la tarde siguiente supe que 
el ministro de Relaciones había presentado aquella 
mañana su renuncia. No aceptaba él tampoco mi 
desautorización. El gabinete tembló, y nuestro buen 
presidente, pasajeramente confundido por las presio-
nes, había recobrado su autoridad. Entonces recibí un 
nuevo telegrama indicándome que prosiguiera la in-
migración.

Los embarcamos finalmente en el “Winnipeg”. En 
el mismo sitio de embarque se juntaron maridos y 
mujeres, padres e hijos, que habían sido separados por 
largo tiempo y que venían de uno y otro confín de Eu-
ropa o de África. A cada tren que llegaba se precipita-
ba la multitud de los que esperaban. Entre carreras, 
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lágrimas y gritos, reconocían a los seres amados que 
sacaban la cabeza en racimos humanos por las ven-
tanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pesca-
dores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra 
de la fuerza, del heroísmo y del trabajo. Mi poesía en 
su lucha había logrado encontrarles patria. Y me sentí 
orgulloso.

Compré un periódico. Iba yo andando por una calle de 
Varenes-sur-Seine. Pasaba junto al castillo viejo cuyas 
ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir 
hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel viejo castillo 
en que Ronsard y los poetas de la Pléiade se reunieron 
antaño, tenía para mí un prestigio de piedra y mármol, 
de verso endecasílabo escrito en viejas letras de oro. 
Abrí el periódico. Aquel día estallaba la Segunda Guerra 
Mundial. Así lo decía en grandes caracteres de sucia 
tinta negra, el diario que cayó en mis manos en aquella 
vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se había ido tragan-
do territorios y los estadistas ingleses y franceses corrían 
con sus paraguas a ofrecerle más ciudades, reinos y 
seres.

Una terrible humareda de confusión llenaba las 
conciencias. Desde mi ventana, en París, miraba di-
rectamente hacia los Inválidos y veía salir los primeros 
contingentes, los muchachitos que nunca supieron 
vestirse de soldados y que partían para entrar en el 
gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como 
una guerra perdida de antemano, algo indefinible. Las 
fuerzas chauvinistas recorrían las calles en persecu-
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ción de intelectuales progresistas. El enemigo no estaba 
para ellos en los discípulos de Hitler, en los Laval, sino 
en la flor del pensamiento francés. Recogimos en la 
embajada, que había cambiado mucho, al gran poeta 
Louis Aragon. Pasó cuatro días escribiendo de día y de 
noche, mientras las hordas lo buscaban para aniqui-
larlo. Allí, en la embajada de Chile, terminó su novela 
Los viajeros de la Imperial. Al quinto día, vestido de uni-
forme, se dirigió al frente. Era su segunda guerra con-
tra los alemanes.

Me acostumbré en aquellos días crepusculares a esa in-
certidumbre europea que no sufre revoluciones con-
tinuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal 
de la guerra saturando el aire y el pan. Por temor a los 
bombardeos, la gran metrópoli se apagaba de noche 
y esa oscuridad de siete millones de seres juntos, esas 
tinieblas espesas en las que había que andar en plena 
ciudad luz, se me quedaron pegadas en la memoria.

De Confieso que he vivido
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Memorial
de Isla Negra

Por Pablo Neruda





49

MISIÓN DE AMOR

Yo los puse en mi barco.

Era de día y Francia

su vestido de lujo

de cada día tuvo aquella vez,

fue

la misma claridad de vino y aire

su ropaje de diosa forestal. 

Mi navío esperaba 

con su remoto nombre 

Winnipeg

pegado al malecón del jardín encendido,

a las antiguas uvas acérrimas de Europa.

Pero mis españoles no venían 

de Versalles, 

del baile plateado,

de las viejas alfombras de amaranto, 

de las copas que trinan 

con el vino,

no, de allí no venían, 

no, de allí no venían. 

De más lejos, 
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de campos y prisiones, 

de las arenas negras 

del Sahara,

de ásperos escondrijos 

donde yacieron 

hambrientos y desnudos, 

allí a mi barco 

claro,

al navío en el mar, a la esperanza 

acudieron llamados uno a uno 

por mí, desde sus cárceles, 

desde las fortalezas 

de Francia tambaleante 

por mi boca llamados 

acudieron,

Saavedra, dije, y vino el albañil, 

Zúñiga, dije, y allí estaba,

Roces, llamé, y llegó con severa sonrisa,

grité, Alberti! y con manos de cuarzo

acudió la poesía.

Labriegos, carpinteros,

pescadores,

torneros, maquinistas,



51

alfareros,

curtidores:

se iba poblando el barco

que partía a mi patria.

Yo sentía en los dedos

las semillas

de España

que rescaté yo mismo y esparcí

sobre el mar, dirigidas

a la paz

de las praderas.
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YO REÚNO 

Qué orgullo el mío cuando 

palpitaba 

el navío 

y tragaba

más y más hombres, cuando 

llegaban las mujeres 

separadas

del hermano, del hijo, del amor, 

hasta el minuto mismo 

en que 

yo

los reunía,

y el sol caía sobre el mar 

y sobre 

aquellos

seres desamparados 

que entre lágrimas locas, 

entrecortados nombres, 

besos con gusto a sal, 

sollozos que se ahogaban,

ojos que desde el fuego solo aquí se encontraron:
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de nuevo aquí nacieron

resurrectos,

vivientes,

y era mi poesía la bandera

sobre

tantas congojas

la que desde el navío los llamaba

latiendo y acogiendo

los legados

de la descubridora

desdichada,

de la madre remota

que me otorgó la sangre y la palabra.
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AY! MI CIUDAD PERDIDA

Me gustaba Madrid y ya no puedo 
verlo, no más, ya nunca más, amarga 
es la desesperada certidumbre 
como de haberse muerto uno también al tiempo 
que morían los míos, como si se me hubiera 
ido a la tumba la mitad del alma, 
y allí yaciere entre llanuras secas, 
prisioneros y presidios, 
aquel tiempo anterior cuando aún no tenía 
sangre la flor, coágulos de luna. 
Me gustaba Madrid por los arrabales, 
por calles que caían a Castilla 
como pequeños ríos de ojos negros: 
era el final de un día: 
calles de cordeleros y toneles, 
trenzas de esparto como cabelleras, 
duelas arqueadas desde 
donde 
algún día 
iba a volar el vino a un ronco reino, 
calles de carbones, 
de madererías, 
calles de las tabernas anegadas 
por el caudal 
del duro Valdepeñas 
y calles solas, secas, de silencio 
compacto como adobe, 
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e ir y saltar los pies sin alfabeto, sin guía, ni buscar,  
ni hallar, viviendo 
aquello que vivía 
callando con aquellos 
terrones, ardiendo 
con las piedras 
y a fin callado el grito de una ventana, el canto 
de un pozo, el sello  
de una carcajada 
que rompía 
con vidros 
el crepúsculo, y aún 
más acá, 
en la garganta 
de la ciudad tardía, 
caballos polvorientos, 
carros de ruedas rojas, 
y el aroma  
de las panaderías al cerrarse  
la corola nocturna 
mientras enderezaba mi vaga dirección 
hacia Cuatro Caminos, al número 
3 de la calle Wellingtonia 
en donde me esperaba 
bajo deos ojos con chispas azules 
la sonrisa que nunca he vuelto a ver 
en el rostro 
-plenilunio rosado-
de Vicente Aleixandre 
que dejé allí a vivir con sus ausentes.
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Desde 
Isla Negra

Por Pablo Neruda
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EL <<WINNIPEG>> Y OTROS POEMAS

Me gustó desde un comienzo la palabra Winnipeg. 
Las palabras tienen alas o no las tienen. Las ásperas 
se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. La 
palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera 
vez en un atardecer de vapores, cerca de Burdeos. 
Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que 
dan los siete mares a lo largo del tiempo. Lo cierto es 
que nunca llevó aquel barco más de setenta u ochenta 
personas a bordo. Lo demás fue cacao, copra, sacos de 
café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado 
una cargamento más importante: la esperanza.

Ante mi visita, bajo mi dirección, el navío debía llenarse 
con dos mil hombres y mujeres, Venían de campos de 
concentración, de inhóspitas regiones, del desierto, 
del África. Venían de la angustia, de la derrota, y este 
barco debía llenarse con ellos para traerlos a las costas 
de Chile, a mi propio mundo que los acogía. Eran los 
combatientes españoles que cruzaron la frontera de 
Francia hacia un exilio que dura más de 30 años.

La guerra civil -e incivil- de España agonizaba en esta 
forma: con gentes semiprisioneras, acumuladas aquí 
y allá, metidas en fortalezas, hacinadas durmiendo en 
el suelo sobre la arena. El éxodo rompió el corazón del 
máximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzó 
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la frontera se terminó su vida. Todavía con restos de 
sus uniformes, soldados de la República llevaron su 
ataúd al cementerio de Colliure. Allí sigue enterrado 
aquel andaluz que cantó como nadie los campos de 
Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los 
azares, dificultades y adversidades que encontraría en 
mi misión. Mi país necesitaba capacidades calificadas, 
hombre de voluntad creadora. Necesitábamos 
especialistas. El mar chileno me había pedido 
pescadores. Más minas me pedían ingenieros. Los 
campos, tractoristas. Los primeros motores diesel me 
habían encargado mecánicos de precisión.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los 
más remotos campamentos y llevarlos hasta aquel día 
azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se 
mecía el barco Winnipeg, fue cosa grave, fue asunto 
enredado, fue trabajo de devoción y desesperación.

Se organizó el S.E.R.E., organismo de ayuda solidaria. 
La ayuda venía, por una parte, de los último dineros 
del gobierno republicano y, por otra, de aquella que 
para mí sigue siendo una institución misteriosa: la de 
los cuáqueros.

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a 
religiones se refiere. Esa lucha contra el pecado en que 
éstas se especializan me alejó en mi juventud de todos 
los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, he 
persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto 
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de embarque aparecieron estos magníficos sectarios 
que pagaban la mitad de cada pasaje español hacia 
la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, 
entre pecadores o pescadores. Desde entonces cuando 
en alguna parte leo la palabra cuáquero le hago una 
reverencia mental.

Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero. 
Las mujeres reconocían a sus maridos por las 
ventanillas de los vagones. Habían estado separados 
desde el fin de la guerra. Y allí se veían por primera 
vez frente al barco que los esperaba. Nunca me 
tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones, 
carcajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venían los mesones para la documentación, 
identificación, sanidad. Mis colaboradores, 
secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de las mesas, 
eran una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por 
primera y última vez, debo haber parecido Júpiter a 
los emigrados. Yo decretaba el último SÍ o el último 
NO. Pero yo soy más SÍ que No, de modo que siempre 
dije SÍ.

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una neg-
ativa. Por suerte comprendí a tiempo y me libré de 
aquel No.

Sucede que se presentó ante mí un castellano, paletó 
de blusa negra, abuchonada en las mangas. Ese blusón 
era uniforme en los campesinos manchegos. Allí estaba 
aquel hombre maduro de arrugas profundísimas en el 
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rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sor-
prendido: 

-Usted es trabajador del corcho?

-Sí, señor -me contestó severamente.

-Hay aquí una equivocación -le repliqué-. En Chile no 
hay alcornoques. Qué haría usted por allá?

-Pues, los habrá -me respondió el campesino.

-Suba al barco -le dije-. Usted es de los hombres que 
necesitamos. 

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta seguido de 
sus siete hijos, comenzó a subir las escalas del barco 
Winnipeg. Mucho después quedó probada la razón de 
aquel español inquebrantable: hubo alcornoques y, 
por lo tanto, ahora hay corcho en Chile.

Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos, 
peregrinos hacia tierras desconocidas, y me preparaba 
yo a descansar de la dura tarea, pero mis emociones 
parecían no terminar nunca. El gobierno de Chile, 
presionado y combatido, me dirigía un mensaje: 
<<INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN 
USTED EFECTÚA INMIGRACIÓN MASIVA 
ESPAÑOLES. RUÉGOLE DESMENTIR NOTICIA O 
CANCELAR VIAJE EMIGRADOS>>.
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Qué hacer?

Una solución: Llamar a la prensa, mostrarle le barco 
repleto con dos mil españoles, leer el telegrama con 
voz solemne y acto seguido dispararme un tiro en la 
cabeza.

Otra solución: partir yo mismo en barco con mis 
emigrados y desembarcar en Chile por la razón o la 
poesía.

Antes de adoptar determinación alguna me fui al 
teléfono y hablé al Ministerio de Relaciones Exteriores 
de mi país. Era difícil hablar a larga distancia en 1939. 
Pero mi indignación y mi angustia se oyeron a través 
de océanos y cordilleras y el ministro solidarizó 
conmigo. Después de una incruenta crisis de gabinete, 
el Winnipeg, cargado con dos mil republicano que 
cantaban y lloraban, levó anclas y enderezó rumbo a 
Valparaíso.

Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero 
este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo na-
die.

Revista Ercilla, Núm. I.788, año 1969. 
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Un barco
 con dos capitanes

Por Darío Oses
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UN BARCO CON DOS CAPITANES

La Odisea del Winnipeg no solo se refiere al viaje 
del barco desde Francia a Chile. Dos hombres: Pablo 
Neruda y Abraham Ortega protagonizaron la primera 
Odisea, que fue organizar el viaje, financiarlo y 
superar los obstáculos políticos que trataron de 
hacerlo “naufragar”.

El viaje del Winnipeg es la más grande de las hazañas 
civiles de nuestra historia. En aquel tiempo en 
Europa y Asia se expandían las potencias totalitarias, 
y en el mundo se preparaban ejércitos y arsenales. 
Entonces, en Sudamérica, un país pequeño, pobre 
y recientemente devastado  por uno de los peores 
terremotos de su historia, fue capaz de rescatar a 
más de dos mil españoles republicanos internados en 
campos de refugiados en Francia donde sobrevivían 
en condiciones miserables.

Cuando se cumplen 80 años de la llamada Odisea del 
Winnipeg vale la pena examinar esta empresa, que fue 
un éxito no solo como gestión, porque el viaje no costó 
ni un solo peso al erario nacional, sino porque además 
es un verdadero modelo de tratamiento al inmigrante 
para su integración a la sociedad que lo recibe. En 
este caso, los refugiados hicieron contribuciones de 
primera importancia, tanto en el trabajo productivo 
como en el artístico e intelectual. Además, aportaron 
una energía que abrió nuevas perspectivas y 
horizontes a un país entonces provinciano y situado 
cerca del fin del mundo. 
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Esta misión de paz fue realizada por dos hombres, uno 
de ellos poeta y el otro un político que dedicó parte de 
su vida a socorrer a las víctimas de los  totalitarismos 
xenófobos que se apoderaron de Europa en los años 
30 y 40 del siglo XX. Este último, Abraham Ortega, 
merece ser rescatado del olvido. Su vida y su obra 
alcanzan un relieve especial hoy, cuando otra vez 
algunos de los principales líderes mundiales hacen 
alardes de xenofobia. Entretanto este pequeño país, 
el Chile de Ortega y de Neruda, sigue acogiendo a 
inmigrantes.

La victoria del Frente Popular

La historia del Winnipeg comienza el 25 de octubre de 
1938, cuando en  las elecciones presidenciales de Chile,  
triunfó el abogado y profesor Pedro Aguirre Cerda, 
abanderado del Frente Popular. Ganó por un margen 
muy estrecho de votos y este detalle es importante, 
porque la derecha, que se opuso tenazmente a que 
refugiados españoles entraran a Chile, seguía teniendo 
un inmenso poder político, económico y mediático en 
el país.

De todas formas, Chile se había convertido en el 
tercer país del mundo, después de Francia y España, 
gobernado por un Frente Popular. 
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Los Frentes Populares, alianzas de partidos de 
izquierda y de centro, se habían creado para contener 
el avance mundial del fascismo. Sin embargo en Chile 
el Frente Popular ganó la Presidencia con los votos de 
los nazis criollos, que luego de la llamada “masacre del 
Seguro obrero” decidieron apoyar la candidatura de 
Aguirre Cerda.

A Neruda le dolía en carne propia la derrota inminente 
de la República Española. Cuando se produjo el 
quiebre del frente catalán y cientos de miles de 
refugiados huyeron a Francia por los Pirineos, el poeta 
conversó con el Partido Comunista de Chile, que 
aun cuando pertenecía del Frente Popular, se había 
negado a formar parte del Gobierno. Neruda, quien 
todavía no era militante, hizo ver la necesidad de ir en 
ayuda de los derrotados. Entonces, el Partido se puso 
en contacto con el presidente Aguirre Cerda, y con su 
canciller, Abraham Ortega, que se convertiría en el 
más importante apoyo político que tuvo Neruda  en la 
empresa del Winnipeg. Este apoyo fue fundamental, 
ya que la derecha se opuso en el Congreso y por la 
prensa que controlaba, a la inmigración de españoles 
republicanos a los que calificaba de anarquistas y rojos 
a los que ningún país admitía. 



80

El Ministro Abraham Ortega

Abraham Ortega Aguayo nació el 14 de julio de 1891, 
cuando en Chile se libraba una encarnizada guerra 
civil, que terminaría con la derrota y el suicidio del 
presidente José Manuel Balmaceda. Ortega vino al 
mundo en Lumaco, una pequeña ciudad del sur de 
Chile, en la entonces  provincia de Arauco. Sus padres 
fueron Santiago Ortega Quezada y Edelmira Aguayo 
Sáez. Completó la educación básica en la Escuela 
Pública de su ciudad natal; la media en el Liceo de 
Hombres de Concepción y, finalmente se trasladó a 
la capital para estudiar Derecho en la Universidad 
de Chile. Obtuvo el grado de Bachiller en Leyes y 
Ciencias Políticas y el título profesional de Abogado 
en 1915. Como puede apreciarse, Ortega se formó al 
amparo de una de las instituciones más nobles del 
país: la educación pública, gratuita y laica, gracias a 
la cual el mérito se convirtió en un factor de primera 
importancia en la movilidad social. Frente a la 
plutocracia y la aristocracia, la educación pública 
creó a meritocracia, que es la valoración social de 
la inteligencia por sobre las jerarquías basadas en la 
fortuna o el abolengo.

Se fue formando así, en el país, una clase media 
educada, que se expresó políticamente en el Partido 
Radical. Ortega militó en este partido, tuvo una 
participación destacada en su Asamblea de la ciudad 
de Concepción. Asimismo fue ejerciendo diversos 
cargos en esta colectividad, hasta convertirse en su 
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presidente en 1925, año en que se promulga una nueva 
constitución que fue decisiva para  la historia política 
del país en el siglo XX.

A principios de febrero de 1916, Ortega se había casado 
con Betty Fenner Marín, de esta unión nacieron tres 
hijos, Renato, Rodolfo y María Isabel. A los 31 años se 
convirtió en el intendente más joven del país, al asumir 
el cargo en Concepción hasta 1928, en que se traslada 
a la capital donde instala su estudio profesional. Sus 
intereses fueron muy diversos, entre ellos se contaba 
el fútbol: fue presidente de la Federación Chilena de 
balompié y encabezó la delegación que acompañó al 
equipo chileno al primer Campeonato Mundial de 
este deporte, en 1930, en Uruguay.

Formó parte del primer gabinete de Aguirre Cerda y 
el que haya estado en ese momento como titular de 
la Cancillería fue providencial. Poco antes de la odi-
sea del Winnipeg Ortega  ya había realizado una labor 
importante en favor de la inmigración por motivos 
humanitarios.

Hay que recordar que desde 1933 con el ascenso 
del nazismo en Alemania y con la aparición de 
movimientos filofascistas en Europa, se propagó 
una ola creciente de antisemitismo que tuvo como 
consecuencia el hostigamiento sistemático, luego 
la persecución, que finalmente llevaría a uno de 
los peores genocidios de la historia. En esos años 
el gobierno de Chile, encabezado por el Presidente 
Arturo Alessandri Palma, reglamentó rigurosamente 
la inmigración judía reduciéndola a 60 familias por 
año. 
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Como lo señala un texto del Instituto Chileno de los 
Derechos Humanos: los trámites para regularizar la 
residencia en Chile estaban a cargo de una institución 
judía internacional de ayuda al inmigrante, HICEM,  y 
por el Comité de Protección al Inmigrante Judío. 

En la medida en que aumentaba en Europa la 
persecución a los judíos, iba creciendo también la 
presión por emigrar a América, que llegó  convertirse 
en un éxodo desesperado. En cuanto asumió el gobierno 
del Frente Popular, el canciller Ortega se hizo cargo de 
este problema: como primera medida terminó con la 
exclusividad del HICEM, en la tramitación de las visas 
y luego, consiguió la derogación de las disposiciones 
que limitaban la inmigración judía. Gracias a esta 
política de puertas abiertas pudieron ingresar al país 
alrededor de  400 personas de origen judío al mes. 

María Isabel, la menor de las hijas de Abraham Ortega 
nos comenta que por esta acción humanitaria, Ortega 
fue acusado de haber cobrado coimas, lo que para él 
fue terrible.

-Entonces yo estaba recién nacida – dice María Isabel 
-, pero por lo que he escuchado en conversaciones 
familiares,  don Pedro estimaba muchísimo a mi padre. 
Tanto como para  tenerlo  de alguna manera como su 
delfín. Cuando se produjo el horrible terremoto de 
Chillán, en enero de 1939, el Presidente tuvo que viajar 
a las regiones más afectadas y mi padre quedó algunos 
días a cargo del gobierno. A su regreso, el Presidente 
le hizo una broma: - Abraham- le dijo - me contaron 
que lo vieron probándose la banda presidencial y que 
le quedaba harto bien. 
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- Ese fue el detonante, para la reacción de los otros 
presidenciables del momento, y como además era un 
hombre de izquierda, la derecha empezó a presionar 
para que lo acusaran,  responsabilizándolo a él de lo 
que había hecho un funcionario del Servicio exterior 
del Ministerio, me parece que era un cónsul. Nuestra 
familia sufrió mucho con esto, y el tema rara vez se 
tocaba porque había sido muy doloroso. Al final no 
pudieron acusarlo de nada. Uno de los acusadores fue 
González von Marés, el líder del nacismo chileno, en 
este caso no podía estar más clara la predisposición de 
un nazi que acusaba a un Ministro que  había actuado 
en favor de los judíos.

A fines de 1938 se inicia el penoso éxodo republicano, 
a través de los pasos de los Pirineos hacia la frontera 
con Francia: en un mes sale de España medio millón 
de hombres, muchos de ellos heridos, así como muje-
res y niños.

La situación era desesperada. El gobierno francés, 
encabezado por el socialista León Blum, aun cuando 
era del Frente Popular, presionado por los partidos 
de derecha y por la compleja situación internacional 
en la que Hitler ganaba cada vez más peso, internó 
a los refugiados en campos muy precarios, donde 
vivían hacinados, sin servicios sanitarios adecuados, 
recibiendo una alimentación deplorable. Además, en 
cualquier momento podía producirse la invasión nazi 
a Francia. Se daba por descontado que la Alemania 
nacional socialista, que había sido aliada de Franco en 
la Guerra Civil, devolvería a muchos de los refugiados 
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a España, donde los esperaba la peor suerte. Fue 
lo que sucedió, por ejemplo, con el presidente de la 
Generalitat de Cataluña, entregado por la Gestapo a 
la policía franquista que lo torturó y fusiló. Asimismo 
algunos campos, como el de Vernet – les – Bains, 
después de la invasión de los alemanes pasó a ser 
administrado por estos, que lo organizaron de acuerdo 
a los estándares de los campos de concentración nazis.   

Neruda y el Ministro

Consciente de esta situación y de estas amenazas, el 
Ministro Ortega dispuso que Neruda partieran cuanto 
antes a París. Así, a fines de marzo del 39, el poeta y su 
mujer, Delia del Carril, viajan con destino a Francia, 
deteniéndose en Argentina y Uruguay para  promover 
la solidaridad hispanoamericana con los refugiados 
de la República española. En ese momento el único 
gobierno de la América hispana que tenía afinidades 
políticas con la República española era, además del 
de Chile, el de México, donde el presidente Lázaro 
Cárdenas recibió a más de veinte mil refugiados. 
Sorprendentemente, el dictador de República 
Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, recibió a poco 
más de tres mil españoles, la mayor parte de los cuales, 
en cuanto pudieron, reemigraron a Venezuela, Cuba o 
México. En Colombia, el presidente Eduardo Santos, a 
pesar de sus simpatías personales con la República, no 
pudo recibir más que a cerca de doscientos refugiados. 
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El 19 de abril, Neruda se dirige por carta a Abraham 
Ortega, tratándolo de “Señor Ministro y amigo”, para 
comunicarle que, como resultado de sus gestiones, el 
Comité General de Ayuda a los Refugiados de Buenos 
Aires, ha destinados doscientos mil pesos argentinos 
en víveres y ropa “para el auxilio de los inmigrantes 
que nuestro país acoja”.

En la misma fecha, por la noche, a bordo del vapor 
Campana, Neruda remite una nueva carta  a Abraham 
Ortega. Esta vez lo hace al llegar a Río de Janeiro, “an-
tes de dar el salto a Europa”. Le informa de los resulta-
dos de su trabajo en Argentina y Uruguay, indicando 
que su logro más importante en esos países ha sido su 
conversación con “los antiguos delegados del Gobier-
no Vasco en Buenos Aires” y agregaba:

…he logrado casi su aprobación para el viaje a Chile de 
los pescadores de esa nacionalidad que están en Fran-
cia y que constituyen una flota pesquera única en el 
mundo por su capacidad técnica y por la calidad de 
sus hombres. 

Como Neruda tenía solo un nombramiento de Cón-
sul Particular de 2° clase, sin ninguna especificación 
de funciones, le pedía a Ortega que “se oficialice en 
lo posible mi situación, designándoseme no agregado 
cultural, lo que suena a ociosidad, sino Encargado de 
Inmigración.”  

En respuesta a esta petición el ministro Ortega 
mandó al consulado y a la embajada de Chile en París 
la siguiente comunicación:
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Cónsul Reyes lleva misión especial encargarse de se-
leccionar refugiados españoles de acuerdo instruccio-
nes que lleva. Puede US. visar pasaportes le indique 
cuidando no signifique gasto alguno previsible para el 
Estado. Ofrezca Reyes toda colaboración. ORTEGA.

La Embajada contra el poeta

El 19 de mayo Franco celebra su triunfo con lo que 
se llamó “El gran desfile de la victoria nacional” en el 
que, además de ciento veinte mil soldados, participan 
los voluntarios portugueses y la famosa Legión 
Cóndor, de la Alemania nazi, tristemente célebre por 
el bombardeo de Guernica.

Tres días después, el 21 de mayo, en el tradicional 
Mensaje del Presidente de la República ante el 
Congreso, Aguirre Cerda empieza a preparar el terreno, 
señalando que se realizará una inmigración selectiva 
de españoles, aceptándose solo a aquellos aptos para la 
industria, la minería, la pesca y la agricultura chilenas, 
excluyéndose cambistas, especuladores, comerciantes 
y personas que ejercieran las profesiones llamadas 
liberales. Este anuncio fue el primer acto de apoyo a 
la misión que el gobierno había confiado a Neruda y 
que sería muy necesario en los meses siguientes. 

A pesar de la orden “de ofrecer toda colaboración” 
que había impartido el Ministro, los problemas con 
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la embajada  empezaron en cuanto Neruda intentó 
instalarse para ejercer su consulado en París. En sus 
memorias el poeta escribió: 

Gobierno y situación política no eran los mismos en 
mi país, pero la embajada en París no había cambia-
do. La posibilidad de enviar españoles a Chile enfure-
cía a los engomados diplomáticos. Me instalaron en 
un despacho cerca de la cocina, me hostilizaron en 
todas las formas hasta negarme el papel de escribir. 
Ya comenzaba a llegar a las puertas del edificio de la 
embajada la ola de indeseables: combatientes heridos, 
juristas y escritores, profesionales que habían perdido 
sus clínicas, obreros de todas las especialidades.

Como se abrían paso contra viento y marea hasta 
mi despacho, y como mi oficina estaba en el cuarto 
piso, idearon algo diabólico: suspendieron el 
funcionamiento del ascensor.

María Isabel Ortega señala que la actuación de su 
padre en el viaje del Winnipeg ha sido ignorada.– Por 
un lado, la figura de Neruda lo opacó, porque este 
tenía una visibilidad mucho mayor, además de un 
carácter más extrovertido y expansivo. Neruda quería 
hacerlo todo y mi padre tenía que ponerle límites. Era 
un político sagaz y se daba cuenta de que si se trataba 
de hacer todo se corría el riesgo de terminar en nada. 
De modo que lo mejor era hacer solo lo que tuviera 
posibilidades reales de realizarse. Además mi padre 
tenía que absorber los ataques políticos y de prensa 
de la derecha en Chile.
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El hecho es que se formó espontáneamente 
una especie de dupla en la que Neruda actuaba 
ejecutivamente en Francia, es decir en terreno, 
mientras desde Chile Ortega le daba el apoyo político 
que podía y le señalaba los límites que les imponía la 
realidad. Esta colaboración, que no estuvo exenta de 
tensiones, se encuentra documentada en los cables 
que  intercambiaron el poeta y el canciller entre junio 
y octubre de 1939. 

Así, el 3 de junio, Neruda envía a Ortega un informe 
en el que advierte de los problemas que ponían en la 
embajada a la repatriación de los chilenos, principal-
mente voluntarios que lucharon por el bando republi-
cano. El Ministro, entonces, instruye a la embajada en 
París de “adoptar todas medidas necesarias para re-
patriar, previa comprobación nacionalidad, a chilenos 
encuéntranse campos de concentración Francia”. 

El país lleno de rojos

Los planes del poeta comenzaron a concretarse cuando 
pudo disponer del Winnipeg, un barco que entregó 
el Partido Comunista y que pertenecía a la empresa 
France-navigation. Durante la guerra de España, esta 
era una próspera compañía naviera, fachada tras la 
cual se camuflaba la ayuda a la España Republicana, 
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prohibida por el Comité de no intervención. Así, 
el Winnipeg, con facturas de carga falsas trasladó 
toneladas de pertrechos desde el puerto soviético de 
Mourmansk hasta puertos franceses, donde con la 
colaboración de fieles militantes del partido, la carga 
era mandada a España por ferrocarril.

El 7 de junio el diario Crítica de Buenos Aires afirmaba 
que se había aprobado el viaje a Chile de gran cantidad 
de refugiados. La United Press hizo volar la noticia por 
todo el mundo. La prensa opositora acusó al gobierno 
de querer “llenar el país de rojos que no pueden volver 
a España por ser agitadores y criminales a quienes les 
esperaba un proceso en su país”. El Ministro entonces 
envía el siguiente cable a Neruda:

Informaciones prensa dicen vendrán 2 mil refugiados. 
Comité está recién formado no tiene medios 
ni preparación recibirlos. Absténgase mandar 
contingente sin previa autorización este Ministerio. 
Aténgase instrucciones por aéreo. 

Poco después Neruda escribe al Ministro Ortega para 
denunciar nuevamente el hostigamiento del personal 
de la Embajada. Pide al menos una oficina, así como 
el despacho de su correspondencia y el acceso a un 
teléfono. En carta, del 19 de junio, al secretario general 
del Comité Chileno para la ayuda a los refugiados 
españoles en Francia, Luis Calvo, vuelve a referirse a 
este asunto:

Hay dos grandes dificultades por las cuales me parece 
que debe reunirse el Frente Popular. Primero, la vida 
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imposible que me hacen los emboscados de la Lega-
ción. Sobre esto he remitido copia de mi carta confi-
dencial al Ministro, a Roberto Aldunate (…) carta que 
da los detalles de esta situación incomprensible…

Tres millones de francos

El 23 de junio Ortega informa a la Embajada:

De acuerdo conversación telefónica con Neruda acep-
tamos venida alrededor mil seiscientos españoles pre-
vio depósito tres millones de francos. Sírvase despa-
char aéreo lista nombres con indicación profesiones. 
Suspenda nuevas remesas refugiados.  

Entre las ocupaciones de Neruda, estaba la de reunir 
el dinero para este depósito en garantía de que el Es-
tado chileno no incurriría en ningún gasto. En cuanto 
al costo del viaje mismo, el Servicio de Evacuación de 
los Refugiados Españoles, SERE hizo el mayor aporte. 
Neruda alude también a la importante contribución 
de los cuáqueros británicos.

Al parecer tuvo inconvenientes para mandar a Chile 
los tres millones de francos, porque el 27 de junio el 
Ministro Ortega instruía a la Embajada:

Comunique a Neruda que hasta hoy no existe depósi-
to Banco Central anunciados por fono. Reitero orden 
terminante no despachar refugiados mientras Minis-
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terio no comunique  que fondos están depositados en 
Chile. – Agréguele que haré consulta especial sobre 
niños Presidente de la República que regresa mañana 
del Norte.

Los niños que menciona Ortega, seguramente eran 
huérfanos de guerra que Neruda quiso mandar a Chi-
le. Por esta razón, uno de los más furibundos detrac-
tores de la inmigración española, el diputado liberal 
Rafael Irarrázabal, había dicho en la cámara que no 
solo los trabajadores sino también los niños huérfanos 
de Chile, iban a tener competencia.

El momento crítico

 A medida que progresaba la misión de Neruda arre-
ciaba también la oposición de los partidos y medios 
de comunicación de la derecha. El 3 de julio El Diario 
Ilustrado, de Santiago, luego de hacer notar la cesan-
tía y la miseria que había en el país, comentaba: “Sin 
embargo, no quiere verse el progresivo avance de la 
crisis mundial, y se entrega a los trabajadores chilenos 
a la competencia de brazos extranjeros. Se les empuja 
a una desocupación e incertidumbre más crueles to-
davía...”

Al día siguiente, en la Cámara de Diputados, el 
parlamentario liberal Rafael Irarrázabal atacó la 
misión de Neruda diciendo que no podía aceptarse: “…
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el que cónsules chilenos que se habían abanderizado 
en el conflicto español estén visando pasaportes de 
acuerdo a su sentir personal y tengan convertidas 
las legaciones y consulados chilenos en verdaderas 
empresas destinadas a facilitar el transporte a destajo 
de elementos que no pueden volver a España, y a los 
que no aceptan los Estados Unidos, Méjico ni Cuba...”

El conflicto político en torno al asunto de la inmigración 
fue escalando.  El 4 de julio hubo un encendido 
debate en la Cámara de Diputados, después del cual 
el Ministro Abraham Ortega renunció a su cargo. No 
se conocieron los motivos ni el texto de la carta que 
el Ministro entregó al Presidente. El hecho era que 
Neruda se quedaba sin el principal apoyo político que 
tenía en Chile. Sin embargo, al día siguiente Ortega 
retiró su renuncia.

La hija del Ministro nos dice que con este acto Ortega 
se había jugado el todo por todo para salvar el viaje, 
porque había  muchas presiones para cancelarlo y 
Aguirre Cerda estaba a punto de ceder.

Luz verde para el Winnipeg

El 7 de julio, ya superada  la crisis del Gabinete, El 
Diario Ilustrado publicó una entrevista al Canciller 
Ortega, quien comenzó celebrando que el órgano de 
prensa que más había atacado a la política gubernati-
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va sobre la inmigración fuera el que se preocupara de 
dar a conocer, por su intermedio, la verdad en cuanto 
a los inmigrantes españoles.

El periodista preguntó, en primer lugar, por el número 
de los refugiados que se embarcarían en el Winnipeg. 
Respondió el Ministro:

Justamente 1.350 hombres, algunos casados y con 
familia. Debo hacerles presente que, cumpliendo 
instrucciones precisas de este Ministerio, el Consulado 
General de París y no solamente el señor Neruda, como 
se ha dicho, los seleccionaron cuidadosamente por 
oficios. Son todos obreros especializados, pescadores, 
agricultores, parceleros, metalúrgicos, etc. Toda gente 
que hace falta en el país. 

El 8 de julio Ortega hacía más precisas sus instruccio-
nes en cuanto a quiénes podían y quiénes no podían 
ser embarcados:

Como instrucciones definitivas sírvase ordenar, co-
municándole a Neruda que solamente pueden venir 
refugiados españoles obreros seleccionados hasta mil 
cuatrocientos. Supriman absolutamente partidos, 
intelectuales, niños y telegrafistas. No pueden venir 
Amador Sánchez, Belarmino Tomás, González Peña y 
Giral padre e hijos.

Con esa respuesta quedaba cancelada la intención 
de embarcar niños en el Winnipeg. Suponemos que 
estos niños eran huérfanos, como los llamados “niños 
de Morelia”, que llegaron a México en 1937, porque de 
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hecho en el Winnipeg viajaron muchos niños con sus 
padres. Suponemos también que la exclusión de los 
huérfanos se debía a que en un  país en reconstrucción, 
después del devastador terremoto de Chillán, el 
Estado no tenía los medios necesarios para asumir el 
cuidado y la educación de estos niños. Resulta curiosa 
e inexplicable, en cambio, la exclusión de telegafistas.

 El tira y afloja continuó. Neruda insistía en embarcar 
a dos mil refugiados, porque esa era la capacidad del 
barco y de no completarse subiría el costo del pasaje 
unitario. Aparece aquí, alguien que desde Francia 
apoya por fin a Neruda. Es el cónsul de Chile en París, 
Armando Marín, quien el 12 de julio comunicaba al 
Ministro Ortega:

Neruda me dice postergación salida barco obliga 
contratar nuevo barco (…) Cantidad fijada Ministerio 
encarece enormemente cada pasaje y deja 600 plazas 
vacías. Se le puede transferir telegráficamente saldo 
garantía Banco Central hoy mismo si se completa el 
número de refugiados hasta dos mil completando la 
garantía y eliminando personas indicadas por US. 
Ruego indicarme la cantidad a depositar. Condiciones 
exigidas ese Ministerio son aplicadas estrictamente. 
Personalmente apoyo indicación Neruda y colaboro 
selección.

Además de la empresa del Winnipeg, Neruda debía 
ocuparse de las visas para los refugiados españoles 
que viajaran a Chile, fuera en el barco o por otros me-
dios. Así por ejemplo Ortega le escribe el 18 de julio, 
que por orden del Presidente de la República diera 
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visa definitiva para ir a Chile, “en dos o tres grupos” a 
quince españoles, entre los cuales estaba el arquitec-
to Germán Rodríguez Arias. En ese momento Neruda 
no ha de haber sospechado que aquel refugiado cons-
truiría las principales ampliaciones de su casa de Isla 
Negra.

El 29 de julio se envía a París la última palabra de 
Ortega:

Ministro acepta 1500 refugiados hábiles con familias, 
entendiéndose mujer e hijos hasta completar el barco. 

Seis días después, el 4 de agosto, el Winnipeg zarpaba 
desde el muelle Trompeloup, cercano a Burdeos,  ha-
cia Chile. Pero las dificultades no habían terminado 
y cuando el  Winnipeg navegaba ya cerca de Antofa-
gasta, el Ministerio amenazó con negarle la entrada 
a Valparaíso. Al parecer se había depositado solo la 
tercera parte de la garantía por los gastos que podían 
ocasionar los refugiados, porque el 31 de agosto Neru-
da escribe al Ministro:

Guardamos dinero garantía refugiados. Imposibilidad 
situación actual mandarlo. Indíquenos solución.

La “situación actual” a la que alude el poeta era, sin 
duda, el agravamiento de la tensión internacional que 
en la madrugada del día siguiente se resolvería de la 
peor manera, con la invasión alemana a Polonia y el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial.

El mismo día 31 Neruda recibe la respuesta de Ortega:
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Gestión urgente armadores del Winnipeg ordenan 
barco recale en Antofagasta, advirtiendo a US. que si 
no accede dispuesto negarle entrada Valparaíso. Stop. 
Espero contestación inmediata.

La respuesta del poeta no se hizo esperar:

Armadores ordenaron cable Winnipeg acate órdenes 
autoridades. Ruégole si posible supresión gastos 
portuarios o reducción máxima cause dinero fondo 
solidaridad mundial.

Este problema solo quedará resuelto el 8 de 
noviembre, fecha en que Neruda vuelve a escribirle 
al canciller Ortega para comunicarle que a raíz de las 
“enormes dificultades del control de cambios francés” 
y “después de largas gestiones”, ese mismo día había 
despachado un giro y la orden al abogado Roberto 
González de entregar el equivalente a dos millones de 
francos franceses. El poeta pedía, asimismo, su pasaje 
para regresar a Santiago, antes de ir a hacerse cargo 
del consulado general en México y una reunión con el 
ministro para dar cuenta de su misión.

Después del Winnipeg

El investigador Julio Gálvez en su libro Winnipeg, 
testimonios de un exilio, indica que en una entrevista 
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que se difundió por radio, a fines de 1939, Ortega 
señaló que la traída de refugiados había sido un éxito, 
de modo que podía pensarse en darle continuidad. 
Desafortunadamente, el canciller Ortega tuvo que 
dejar su cargo en febrero de 1940.

Luego ocupó en forma interina otros ministerios, 
como el de Interior, en dos oportunidades y cargos 
como el de Fiscal y después Presidente del Instituto 
de Crédito Industrial. Ejerció también como Fiscal 
de la Beneficencia Pública, hasta su muerte, el 20 de 
septiembre de 1951.

María Isabel Ortega señala que después de dejar el 
Ministerio, su padre siguió vinculado a los inmigrantes 
que llegaron en el Winnipeg. Incluso llevó a trabajar a 
algunos de ellos, que habían sido obreros agrícolas, a 
la chacra en que vivían, en San Bernardo. 

-Después de su muerte la Agrupación Winnipeg 
hacía todos los años, en la fecha en que había llegado 
el barco, una ceremonia muy hermosa en su tumba 
–dice María Isabel-. Recuerdo que iban niños que 
bailaban danzas de sus regiones, con sus trajes típicos 
y un coro interpretaba música de Chile y España.

-Yo soy la única de sus hijos que sigue viva. Les he 
hablado a mis hijos y nietos de Abraham Ortega y 
se interesan mucho en lo que él hizo. Mi hija mayor 
vive en Barcelona. Ella y Julio Gálvez llevaron toda la 
información sobre mi padre al Museo de Junquera, 



que está en la frontera con Francia por donde salieron 
muchos españoles huyendo de las tropas de Franco. 
Esa información fue montada de manera museológica 
y está ahí, en exhibición. 

 















Cronología





107

WINNIPEG: CRONOLOGÍA BREVE 

1938

25 de octubre. Se realiza la elección presidencial en 
Chile. Triunfa el abogado y profesor Pedro Aguirre 
Cerda, abanderado del Frente Popular formado 
por partidos de centro y de izquierda, afines con la 
República española. 

24 de diciembre. Aguirre Cerda asume la presidencia 
de Chile.

1939

Principios de 1939. La guerra parece inevitablemente 
perdida para el bando Republicano. A través  del Par-
tido Comunista, Pablo Neruda  propone  al gobierno 
de Aguirre Cerda traer refugiados españoles a Chile.

24 de enero. El terremoto de Chillán devasta la zona 
centro sur de Chile. En un foro internacional Neruda 
dice: “si bien Chile tiene tierras para la paz y para el 
trabajo (…) no tenemos en nuestro país sacudido por 
la desgracia, el dinero necesario para transportar es-
pañoles.” 

26 de enero. Las tropas nacionalistas entran a 
Barcelona y comienza el éxodo republicano hacia la 
frontera con Francia. En un mes sale de España medio 
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millón de hombres, muchos de ellos heridos, así como 
mujeres y niños.

Fines de marzo. Neruda y su mujer, Delia del Carril, 
viajan a Argentina y a Uruguay, a promover la 
solidaridad hispanoamericana con los refugiados de 
la República española. 

29 de marzo. El ejército franquista entra a Madrid. El 
primero de abril  termina oficialmente la Guerra Civil 
Española. 

15 de abril. Pablo Neruda es  nombrado Cónsul 
Particular de 2° clase con la misión especial de via-
jar a Francia a cumplir lo que él mismo llamó “la más 
noble misión que he ejercido en mi vida: la de sacar 
españoles de sus prisiones y mandarlos a mi patria”.

Fines de abril. Neruda se instala, junto a Delia del 
Carril, en un departamento en las orillas del Sena. 
Rafael Alberti y su esposa, María Teresa León, quienes 
trabajaban en radio París, se van a vivir con ellos.

21 de mayo. En el Mensaje del Presidente de la Repú-
blica ante el Congreso, Aguirre Cerda señala que se 
realizará una inmigración controlada de españoles, 
aceptándose solo a aquellos aptos para la industria, la 
minería, la pesca y la agricultura chilenas.

Junio. La empresa “France-navegation”, del Partido 
Comunista francés, pone a disposición de Neruda 
el barco de carga Winnipeg, para llevar refugiados 
españoles a Chile. 
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Junio. En el puerto francés de Le Hávre se trabaja de 
acondicionar el Winnipeg como barco de pasajeros. 
Tenía capacidad para 160 personas. Se acondicionó 
para  cerca de 2.500 personas, con los servicios 
sanitarios, de enfermería, de cocina y de salvataje 
adecuados a una travesía intercontinental.

7 de junio. Neruda recibe del ministro de RR.EE., 
Abraham Ortega, la misión adicional de repatriar a 
todos los chilenos que se encuentren en campos de 
concentración en Francia, luego de luchar como vo-
luntarios. 

17 de junio. En carta al ministro Ortega Neruda 
informa que la embajada chilena en Francia pone 
todo tipo de obstáculos al cumplimiento de su misión: 
no despacha su correspondencia, cierra el ascensor, 
no le permiten el uso del teléfono, entre otras cosas.

17 de junio. El ministro Ortega, alarmado por noticias 
del envío masivo de refugiados a Chile, ordena a 
Neruda abstenerse de mandar refugiados sin previa 
autorización del Ministerio, porque el país aún no 
está preparado para recibirlos.

23 de junio. El canciller Ortega declara que se ha 
aceptado la venida a Chile de 1.600 refugiados 
españoles, “previo depósito de un tres millones de 
francos”, como garantía de que el estado no tendría que 
incurrir en gastos de mantención de este contingente.

3 de julio. Arrecia la reacción contra la inmigración 
en la prensa opositora.  El Diario Ilustrado, acusa que 



110

se estaba entregando “a los trabajadores chilenos a la 
competencia de brazos extranjeros” y empujándolos a 
la desocupación.

4 de julio. En la Cámara de Diputados, la derecha 
ataca la gestión de Neruda. El parlamentario liberal 
Rafael Irarrázabal, condena a los “cónsules chilenos” 
que se han abanderizado en el conflicto español y que 
visan pasaportes “de acuerdo a su sentir personal”.

4 de julio. El canciller Ortega, principal apoyo político 
de la misión de Neruda, renuncia. Al día siguiente Or-
tega vuelve a ocupar su cargo e instruye al poeta para 
que siga adelante con la selección de refugiados. 

29 de julio. Neruda recibe la confirmación final del 
Ministerio, en la que se “acepta a 1.500 refugiados 
hábiles con familias, entendiéndose mujeres e hijos 
hasta completar barco.” 

4 de agosto. En el embarcadero fluvial de Trompe 
Loup, en las primeras horas del día, se inicia el trámite 
de embarque que finaliza al anochecer. Entonces, el 
Winnipeg levanta el ancla y parte hacia Chile. 

5 de agosto. El Winnipeg cruza el golfo de Vizcaya, 
durante la noche y al amanecer entra al Cantábrico. 
Los pasajeros pueden ver los barcos de los pesqueros 
vascos y gallegos. Es el último contacto que tienen con 
España.

6 de agosto. Abordo del Winnipeg nace la niña Agnes 
América Winnipeg, hija de Eloy Alonso Merino y de 
Piedad Bollada Incera. 
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7 de agosto. Ya en el Atlántico, el Winnipeg navega 
cerca de las islas Azores y luego deja atrás a este últi-
mo territorio europeo.

15 de agosto. El Winnipeg llega a tierras americanas. 
Se detiene en el puerto de Pointe – á – Pitre, en la isla 
de Guadalupe, posesión francesa en el Caribe, para 
aprovisionarse de agua y alimentos. Al día siguiente 
carga carbón en la Martinica.

20 de agosto. El barco llega a puerto Colón, en las es-
clusas del lado del canal de  Panamá, para pasar por 
esta vía al océano Pacífico. Antes de entrar al canal, 
lo detienen por varias horas, porque se cree que los 
tripulantes son portadores de alguna peste. 

23 de agosto. La noticia del pacto de no agresión entre 
Hitler y Stalin reaviva los altercados entre republica-
nos, socialistas y anarquistas, por un lado, y comu-
nistas por otro. Los dos bandos ya se habían culpado 
unos con otros, por la derrota en la guerra. 

25 de agosto. En el barco se recibe la noticia de que en 
Chile el general golpista Ariosto Herrera, había inten-
tado sublevarse contra el gobierno de Aguirre Cerda. 
Se especulaba que el golpe podía estar apoyado por la 
Alemania nazi. Afortunadamente fracasó.

26 de agosto. Nace, a bordo del Winnipeg, Andrés 
Martí, hijo del valenciano Eugenio Castell Belles y de 
la catalana Isabel Torelló Rivas.

30 de agosto, el Winnipeg llega al puerto de Arica. Los 
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coros vasco y catalán que se habían creado en el viaje 
entonaron sus canciones como una forma de agrade-
cer a las autoridades que habían venido desde la capi-
tal a darles la bienvenida. Algunos refugiados optaron 
por quedarse en ese puerto.

2 de septiembre. Al anochecer el Winnipeg entra a 
Valparaíso. El desembarco se realizó el día siguiente. 
En uno de sus costados el barco luce el retrato del pre-
sidente Aguirre Cerda, pintado durante el viaje. Una 
impresionante multitud da la bienvenida a los emi-
grantes.

3 de septiembre. La mayor parte de los refugiados 
sigue viaje en tren hacia Santiago. Leopoldo Castedo 
recordaría que la recepción en la estación Mapocho 
“llegó a lo inenarrable”: “Los gritos, los abrazos, no te-
nían límite ni descanso”.

1969

24 de septiembre. 30 años después, al recordar la 
odisea del Winnipeg, el poeta Pablo Neruda escribía: 
“Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero 
este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo 
nadie.”
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P a b l o  N e r u d a  y  e l  W i n n i p e g
Esta primera edición de Pablo Neruda y el Winnipeg fue 

impresa en el mes de agosto de dos mil diecinueve en 
Ograma Impresores, Santiago de Chile. Se utilizó en 

su composición y portada la tipografía Biblioteca, 
realizada por artistas chilenos y liberada de forma 

gratuita por la Biblioteca Nacional. Para el 
interior se utilizó papel Bond ahuesado de 

80 gramos y para las tapas papel Couché 
de 300 gramos. Los textos de interiores 

son de Pablo Neruda y Dario Oses. La 
corrección de estilo estuvo a cargo 

de Daniela Segovia Chamorro. Las 
fotografías de interior fueron 

seleccionadas por Carolina 
Briones. Fundación Pablo 

Neruda agradece a 
todas y todos quienes 

han hecho posible 
esta publicación.




