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Carmen Berenguer

(Santiago de Chile, 1946-2024). Poeta y artista, tedrica, critica,
documentalista poética. Una de las voces principales de la poesia chiena
contemporanea. Publicé: Bobby Sands desfallece en el muro (1983);
Huellas de Siglo (1986); A media asta (1988); Escribir en los bordes (1990);
Sayal de pieles (1993); La mirada oculta (199%); Naciste pintada (1999); La
gran hablada (2002); Mama Marx (2007); La Casa de la Poesta (2008);
Maravillas Pulgares (2009); Venid a verme ahora (2013); Mi Lai (2015);
Obra Poética (2018). Lashica (2018), entre otras obras. Obtuvo la Beca
John Simon Guggenheim (1997); Fondart (2002); Fondo del Libro (2005);
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2008); Premio Literario
Naji Naaman's (2017); Premio a la Trayectoria Poética Pablo Neruda
(2017), entre otros. Sus textos poéticos y ensayos han sido publicados en
diversos y prestigiosos medios literarios nacionales e internacionales, asi
como es destacada su participacion en congresos y seminarios de
literatura, en diversas universidades tanto en Chile como en el
extranjero. Destacan sus obras multimediales, videos de arte y
performances. Fundacion Pablo Neruda le rinde homenaje en este dossier
dedicado a su obra y poesia. (Mayo, 2024).



«A las mujeres nos han cerrado las puertas.
No nos interesan las cuotas de genero,
nos interesa disputar un espacio»

H



He sonado un pais
Carmen Berenguer

Imaginar un pais es pensar en un pais que iba en progreso hasta el
aho del golpe militar. Aquellos que lo vivimos y lo perdimos, hemos
vivido muy tristes.

Y sin dejar de luchar e imaginar lo imposible como lo musicaliz6
John Lennon, como lo cant6 Victor Jara y Violeta Parra y un sinfin
de una marcha de multitudes, y no quisiera que fuera solo un
espejismo.

He soniado un pais autosustentable a través de jardines vegetales y
frutos en las plazas y parques del pais, esenciales en las plazas y el
desierto para iluminar todo Chile.

[luminarnos, de tal modo liberar los rios de Chile confiscados en
represas fatiles. Educarnos creando formas audaces que se han
puesto en la practica en algunos paises. Japon acaba de realizar una
educacién nueva, incluye una pagina de lectura diaria en sus
cursos hasta completar la novela de la semana.

De este modo estimula volver a pensar.

Crear formas nuevas a un pais que ha perdido tanto.

Que perdi6 la idea de no saber donde estamos.

No sabemos quienes somos.

Un pais situado en los Andes es un pais andino como somos
nombrados cuando se habla de nuestros pajaros.

Pensarse como personas de la montaha andina, es clave.

Como montafeses, necesitaremos los telares andinos para
abrigarnos y reeducarnos entre los 200 kilometros que hay entre el
mar y las montahas mas altas para plantar y enriquecer la poca
tierra que tenemos.

Como tendremos tanta luz solar podremos tener trenes modernos
y recorrer en pocas horas los 2.000 Kilémetros de Arica a
Magallanes.

Quinoa, aceitunas, almendras y nueces nos sirven para obtener
proteinas necesarias sin necesidad de matar animales.

Borrar las escrituras que nos ha maltratado desde la colonia y sus
diversas cartas escritas a puertas cerradas por un grupo oligarca
que nos ha alambrado el camino libre es el destino necesario en
una Nueva Constitucion.

[luminar y deshacer los nudos que nos han atormentado.

Cortar finalmente esos alambrados y sentirnos duehos por primera
vez de esta tierra andina.



Entremedio de la pandemia
y post-estallido

Carmen Berenguer

Estamos en el 2020. Hace un aho ocurri6 un estallido en Chile y ahora nos encontramos
dominados por el shock, a propdsito de un virus mesianico con poderes mortiferos que
arrasa el mundo como si hubiera comenzado una tercera guerra. Estamos bajo las
cimientes de un mundo por llegar y, por lo mismo, desconocido. Quiero decir: un
mundo que se avecina desde la especulacion y el engano. Un mundo que nos esta
adiestrando para el trabajo virtual y la nueva cesantia mundial. Se esperaba que un
millon de personas murieran por el virus Covid-19: esto ya es una realidad.

Sin duda, en el teatro virtual se han ido implementando, entre el encierro y el miedo,
escenas diarias. La primera escena explica el acontecer en torno a la salud. Por razones
obvias, cobrd un protagonismo de stibito, evidenciando las diferencias entre la medicina
privada y la paupérrima salud ptblica. Luego, vienen los simulacros de ocultamiento y
el habitual informativo del pais y su economia, la estrella de este teleteatro diario del
miedo. En él, cada uno de nosotros vive su propio terror. Terror de vernos en el espejo
familiar, dentro de las paredes o muros que, cada cierto tiempo, se convierten en una
teleserie del sufrimiento, escogido al arbitrio para mostrar el retrato de sus tragedias a

un pablico que no sale del asombro. Esto ocurre inmediatamente después del estallido
del 18 de octubre.

Es en este encierro, donde veo a Chile y al mundo a través de las pantallas, que recuerdo
el feroz momento de la dictadura. El formato de esta narrativa televisiva,en su
ocultamiento constante, refleja la puesta en escena y su opresion realista. Por medio del
entretenimiento banal, la nueva-vieja narrativa, la del revival, del siglo pasado, con su
reina, sus estridentes conductores y sus livianas conversaciones de kermese, reitera su
esencialismo en la excitante conjura de una “nueva normalidad” que han venido
relatando los obscenos candidatos eternos, sin filtro, como ese insolito Ministro de
Salud, que cuenta de una manera especial a sintomaticos con asintomaticos, utilizando
el sadismo, el terror y el castigo de un Barnabas Collins.



Entrevista a Carmen Berenguer
en la Plaza de la Dignidad

La poesia documental y rupturista de Carmen Berenguer se hace
presente con su nuevo libro “Plaza de la Dignidad” (Mago Editores,
2020), una cronica épica e intimista del estallido social, visto por los
ojos de una protagonista de las luchas sociales en Chile y autora

Jundamental de nuestro tiempo.

Usted vive en plena Plaza Dignidad. ;Qué ha
significado estar en el epicentro real y simbélico
de la revuelta social?

Ha sido vivir el estallido desde mi propia casa y
sentir sus vibraciones multiples: chilla la plaza
social y el aullido es sordo. Esa sonajera de voces
la senti mia en todas sus formas. Este pueblo
chileno despertd y fue un amanecer temprano.
Mientras la calle aumentaba, la asonada tomaba
vuelo y las estrategias militares en la calle urbana
comenzaron a perfilarse con una crudeza de
magnitud, que no se condice con las propuestas
sociales, las cuales han sido por medio de marchas
pacifica. {Qué mas violento que disparar a los ojos!
Muchos perdieron la vista de un ojo y otros, como
Gustavo Gatica, ceguera total. 400 muchachos y
2.500 presos. Hay torturados y mujeres abusadas.
Es el resultado de la guerra que anunci6 el
presidente de Chile, sin buscar ningtin dialogo,
como lo hicieron algunos mandatarios de derecha
en nuestra historia intentando mantener una
conversacion, con excepcion de la matanza del
seguro obrero en el siglo pasado.

Celebramos la reciente aparicion de su obra Plaza
de la Dignidad. Su libro es una gran crénica
documental del estallido social pero también de
una lucha que viene desde hace anos. ;Cual es la
tesis o gran reflexion que se desarrolla en su libro
Plaza de la Dignidad?

Comencé a describir lo que iba viendo con un
estado extraho de sorpresa, de tantos ahos en la
espera de este suceso. Nunca pensé que lo veria y
sentiria con tanto jabilo en lo profundo. Como
escritora,entendia y sentia que no podria realizar
nada en este estado tan cerca de los sucesos en la
plaza. Porque estos eran diferentes a la época en
dictadura, en estados continuos de terror, con la
diferencia que yo era muy activa en ese entonces.
En cambio, ahora soy una testigo y eso cambia las
perspectivas. Tanto asi que, al escribir mi relato, a
pesar de la crudeza, algo en ¢él se escapaba en fugas
que tal vez seria la ficcién de lo relatado en una
huida. Lo que si intufa era la historia de los
estallidos anteriores. La plaza fue el sujeto
intermitente del entrar y salir, mirando en reversa
y atisbando la calle desde la Sociedad de Escritores.
También marchando hacia la Plaza de Armas, hacia



la Vicaria, anunciando los actos represivos
diarios de la desaparicion o llevados a las
siniestras casas clandestinas. Marchando a los
Tribunales a desafiar a la justicia, a la Alameda, la
Casa Central de la Universidad de Chile: todos
ellos fueron nuestros sucesos diarios.
Organizaciones culturales hoy desaparecidas
como el Centro Cultural Mapocho, entre muchas
otras; las mujeres pobladoras en las ollas
comunes de antaflo, nuestras maestras. Eso
ocurri6 hasta la llegada de la infame izquierda
amarilla en su estrategia del engaho tan grande,
ya eran social-democratas desde Alemania, Parfs,
Espaha de donde regreso el exilio traicionero.
Este nuevo libro contiene apenas unas pinceladas
de la magnitud de este estallido. Lo que dije
anteriormente es parte de lo que describo el libro
“Croénicas en transicion” que presenté el 9 de
octubre del ano 2019, a una semana del estallido.
La plaza de la Dignidad estard siempre en
construccion imaginaria, simbélica y real, que se
repite cada década.

.Como ve el proceso de su poesia, desde sus
origenes con Bobby Sands hasta Plaza de la
Dignidad, qué ha cambiado y qué ha
permanecido?

Mi opcion es amoldarme a las muchas formas en
que puedo inscribir una sensacion donde soy
afectada. El arte es resistente y politico y he
elaborado sentidos en los vacios de la reptblica.
Creo que lo que permanece en mi es el asombro
que me hace perder el equilibrio: eso produce un
estado desestabilizador al que tengo que
agarrarme, como decia Kerouac, el catch up y el
cut up, y me descompone y vuelvo a sentir el
aullido de la loba “murbe” (mujer-urbe).

Usted es una de las grandes exponentes de la
poesia chilena actual y del feminismo. En Mama
Marx leemos: “la literatura chilena es macha y
esta llena de nombres masculinos”. ;Cuél es su
pensamiento sobre el feminismo y el machismo
en Chile y en su literatura?

La literatura chilena es lo que ha sido el pais:
conservadora, egolatra, consciente de su poder
basado en el “orden y la patria”, la familia y la
religion. Eso lo la expresado la literatura chilena
en sus acordes fonéticos. Su poesia fue siempre

reveladora de injusticias, empecinada en cambios
estructurales, casi toda ella desborda en su origen
y produjo rupturas importantes en la letra. No
obstante, no aceptaba que las escritoras salieran
al ruedo y nunca siquiera notaron su presencia,
mas bien la negaron. No hablaré de los premios
porque eso ya me parece inaceptable pensarlo sin
ofrecer otras alternativas de estimulos literarios.
No creo que sean imprescindibles los premios
para proclamar una propuesta estética en el
vecindario de las letras. Por ello, la rebelion
feminista representada en los  diversos
feminismos ha puesto el dedo en las instituciones
literarias y académicas y sus soportes en las
comunicaciones. Las Tesis han sido wuna
revelacién, como la severa critica a todo el
patriarcado en el mundo. Y las nuevas escritoras
han expresado textos de reflexion interesante:
Sofia Brito, Nona Fernandez, Margarita Bustos,
Amanda Durén, Antonia Torres, Alejandra del
Rio, Paula Ilabaca, Gladys Gonzélez, Lina
Meruane, Moénica Rios, Alia Trabucco, Andrea
Jeftanovic, Beatriz Garcia Huidobro, entre
muchas mas, son las exponentes, entre poetas y
narradoras, que plantean nuevas formas del decir
“destituyente” e “instituyente”, los términos en
que se escribira, desde la memoria, una nueva
forma de vida en Chile.




A Gustavo Gatica
Poema de Plaza de la Dignidad

Deja que ilumine esa oscuridad desde aquel dia

Que camine sin una salida quise dar la vuelta y se me vino encima
Vino una rafaga vi solo paholetas aireando la tarde

Que de inusitada realidad no volvi a abrir los ojos

Nunca maés se vino encima esa tarde sin prevenir

ni un soplo de viento ni un segundo de olvido

en esos destellos de luz

Solo el compas de mis pasos en la vereda

Sin recordar se me vino encima ese choque de rayos

en los ojos y vislumbré la tarde

Como un desvio del sol y se me vino encima ese golpe en los ojos

Y no vi la tarde se me vino a negro y el sol recort6 el estallido en mis ojos
Se me vino a negro y call6 la tarde el resplandor

Que me cegb la tarde ese pedazo de calle quedd mirando

Cegado estallaron imagenes de luces sangrientas

Rod¢ la tarde de mi vida se me vino a negro

Recorte de pasto verde se me vino a suspiro

Fue la tarde ese pedazo estabas junto a mi ominoso se me vino a negro
A ciegas quedé viendo a negro el estupor de la violencia

Fue ese recorte un segundo

Me encandilé la vida a violaceo el parpadeo call6 a negro

Revent6 mis ojos y fue noche sin luna

La sutileza del espanto como un acantilado que golpea al mundo
Empantanado en el recuadro de la plaza cayd a negro el barro del infierno
Iba airoso con la bandera al frente fuerte y llano cai a negro

Paraliz6 el cuerpo los zapatos el viento la ira

Se me vino a color la llanura a color mi sangre

rodaba por el rostro mi vida a negro

Un relampago se escurrié los ojos recortados saltaron

Se vino encima el jbilo de mi corazén la bandera cay6 a negro

La oscuridad repentina me solt6 el espejismo de venir esa tarde a la calle
Se me vino a negro y se recorto la tarde

Se me vino a negro y se recorto la plaza la calle la alameda se recort6
Se me vino a negro



Lashica

La lengua del Barrio Sucio

El término Lasbica lo acufi6 por primera vez el escritor Jaime Lizama en 1987, con
motivo de una conferencia dictada en el Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana, realizado en Santiago de Chile. Se utilizd, segtin su propio autor, como
un concepto que reunia, en un solo vocablo, la poesia de Carmen Berenguer. Lizama, en
esa ocasion, hizo un analisis del libro A media asta, sehalando que en la poesia de
Berenguer “se pone en juego un habla lasbica (o una experiencia auténoma de los labios)
la que contiene los mecanismos de una oralidad transgresora, dada por la simultaneidad
de lo labial, zona de emision del habla, junto a la estrategia de lo vaginal en tanto
expresién de otros labios”. Mas adelante, Lizama concluye que “Berenguer incita, mas
alla de toda represion, el ejercicio consumado de esta labialidad, precisamente a partir
de su propio lugar més limitrofe”.

Lasbica, Antologia personal y poemas inéditos, representa el trabajo poético de mas de 35
afos. Por primera vez su autora entrega al ptblico una recopilacion de sus obras
seleccionadas bajo un minucioso criterio: ofrecer al lector lo més representativo de su
poética, ordenada cronolégicamente, tan variada como profunda, de forma acotada y
directa, siempre con la premisa de que los poemas aca presentados sean aquellos que
hayan dado més sentido a su labor. En estos textos Berenguer ha pensado su poesia, se
ha examinado a si misma como autora y se ha preguntado por el ejercicio de escribir
poesia. El titulo Lasbica, representa su propia (y singular) manera de entender el habla
poética, en toda su labialidad.

Ellenguaje de Berenguer es limitrofe, es cierto. Pero también es fronterizo: trascurre en
los albores de lo lirico y lo prosaico, pasa por las aduanas de lo experimental y
transgresor, siempre elaborando obras inusuales y provocadoras. Lasbica nos muestra
sin contemplaciones esta poesia fronteriza y dindmica en la que se conjugan los hechos
reales y las ficciones, los ensayos, las propuestas, los personajes y la vida misma. Todos
sus libros son las rutas de paso -conexiones antes que las limitaciones- entre un pais y
otro, por donde viaja la lengua y el lenguaje y a través de las cuales palabrea la palabra.
Acé hay una poesia no domesticada que rehiiye a la academia como nicho y confort
porque prefiere situarse en las afueras, en la calle, en Plaza Italia o el Bronx, en el
anonimato de las mujeres invisibilizadas por la sociedad y los seres marginales que
habitan ese espacio real (como es el caso del “anticristo” en mama Marx).

La poesia de Berenguer unifica principalmente dos mundos: el lenguaje (siempre
transgresor e inventivo) y la calle (lo urbano, la circunstancia). Su preocupacion por
innovar en el idioma, por “liberarlo” es una constante. Sus textos son una manera de
revisionar el lenguaje, de pensar en el juego (ludus) de las palabras a través de un hecho
circunstancial. Lo grotesco de la calle, su manera de mostrar al pais y al continente sin
pretextos, unido a un lenguaje neobarroco, hacen de su poesia “la lengua del barro sucio



latinoamericano”. Como principal referente en la tradiciéon poética chilena, la obra de
Mistral emerge como un pozo de saberes -todavia por explorar- que alimenta las costas
de Lasbica, precisamente en la invencion de una lengua propia. Por otra parte, y no
obstante su lirismo sui generis, la poética de Berenguer se sitha en una linea
definitivamente postparriana: al igual que el antipoeta, la autora recolecta y se apropia
del habla cotidiana. Asi como los Beat, también es la voz de una generacién con sus
modismos, expresiones y proclamas; todos modos directos de comunicacion.

Es aqui donde el contenido de la propuesta de Berenguer toma un contexto histérico. El
eco de estos poemas tuvieron en un cerco de represion muy definido: la época de
dictadura militar en Chile. Berenguer comienza a publicar en 1983 y desde entonces sus
libros pueden leerse como grandes denuncias sobre problemas que aquejan a la
sociedad. Ella es documentalista de sus circunstancias. Desde Bobby Sands desfallece
en el muro -donde la muerte de un militante del IRA en una huelga de hambre sirve
como metafora para retratar lo que sucedia en el pais-, pasando por A media asta y su
defensa feminista en tiempos de invisibilizacién, hasta Mi lai y los horrores de las
matanzas en Vietnam, la poesia de Berenguer se caracteriza por este “desplazamiento
del sentido” en que lo dicho sobrepasa lo literal para convertirse en cuestionamiento y
reflexiéon. Chile aparece siempre en estas ficciones liricas, con su contexto de encierro,
derrumbe y silienciamiento. A través de la “reinvencién del mito poético” en sus obras,
la autora logra que su grito sea la expresion de la libertad, su propia realizacion.
Historia, memoria y lenguaje: esa es la poesia de Berenguer.

Pero también es feminismo. “La literatura nacional es narcisa y tiene una hilera de
nombres masculinos” se lee en Naciste pintada, poema que da cierre a Lasbica, como
una declaracién de principios. “Mi poesia es la voz de la mujer invisible” dice Berenguer,
no solo pintandola y dandole habla, sino devolviéndole su lugar de peso y relevancia en
la poesia chilena contemporanea. Junto con autoras como Eltit, Hernandez, Brito,
Fariha, Zondek, entre muchas otras, conforman una generacion que comenzdé un
cambio y una revolucién. También, es pertinente sehalar las afinidades tematicas y
estéticas, en estos temas, con las autoras peruanas Mariela Dreyfus, Carmen Ollé y
Blanca Varela, por citar algunas importantes referentes a nivel latinoamericano.

Esta edicion de Lasbica que presentamos luego de una prolija labor conjunta, se
compone por los trabajos poéticos publicados desde Bobby Sands desfallece en el muro
(1983) hasta sus més recientes poemas inéditos (2018), los cuales ocupan la seccion final
del libro. Es el trabajo elegido por Carmen Berenguer para mostrar los distintos tonos
de una misma voz, siempre novedosa y a la vez Ginica. Es por ello que Eduardo Espina en
el texto inicial de Obra reunida ha dicho que “la poesia de Berenguer es la invencién de
lo nuevo... Viaja a cien kilometros por hora en un callejon sin salida y sin tener puesto el
cinturéon de seguridad. La consigna de ‘innovacién antes que nada’ jamés hace
concesiones” (2018). Pero su poesia no es solo novedad: hay un profundo esfuerzo por
mantener la memoria viva y resignificar la historia. Nada la detiene. Tampoco este afan
de reconocer que los dolores humanos son ancestrales y que el deber del poeta es
reinterpretarlos: hacerlos poesia. Nila enfermedad, ni el horroroso Chile la han frenado,
y eso es decir bastante.






Lashica

(Seleccion)

LENGUA OSA VERBA

La moza lengua osa verba
El ojo rumoroso oja loba

El monte rojo verbo mozo
La turbulenta rosa agua
Tiembla el lengua labios
Labia fino oido la mieda
Fiero ojo acecha loba malva

Turba el ojo salado las aguas

Rocosa fiel piel loba mar

Amarilla espuma suave pelaje olas

El ojo artificila espuma puma gaviota
Temblorosa verba lengua dulce palabra
Tronco dulce ramaje hoja fina lengua
Flota pluma del ojo ciervo

Lengiiita trino

Rosa espina sangra lengua
Palabra trunca acecha labio
Fiel anodina temblorosa moza
Efimera la rosa verba

Presiona labio furioso presa
Ellodo atunes y colores
Segtin aguas verdosas rosas espinas

Ojo malva salva y rito
La fuente verba lengua ojo salva malva

Palabra retina de los aullidos lengua
Espina corona ardiente fuente lasciva
Marchito penacho verba de mis ardores.

(Huellas de siglo, 1986)



SANTIAGO PUNK

1

Punk, Punk

War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire

Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Paniuelito hinda

Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte Ca che marihuanero.

2

FM]I, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito

(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso mormén en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho

Caldo de cabeza.

3

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street

La cultura viene de Occidente

La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos andy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco

Lonconao

Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas

Colchones de agua en la ctpula
Coito colectivo.



4

Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampohita lagrimera

Huayhito hard-rock

Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle

Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.

(Huellas de siglo, 1986)
LOBA

De dénde esta mueca

Esta boca este rostro

Esta méscara este abrigo

De dénde esta locura

De acompanarte por las noches

Con este negro y este rojo

Esta bufanda que es una bufonada

Y esta vitrina que devuelve esta pirueta
Esta artesanal pinta hecha a la medida
Y esta lengua de loba despistada

Que te lame.

(Huellas de siglo, 1986)

LAS FALENAS CON SUS PUBIS AL ALBA

Desnuda la maldecida

nosotros sangrante vulva: Mueca
Mimética la rojita

se acerca

Sangrantecercadalasangran

Eran hartos

me lo hicieron

me amartraron

me hicieron cruces
y bramaban

como la mar

(A media asta, 1988)



Esto que te escribo .... chiiit no se lo digas a nadie .... calladita
porque si me escuchan me cuelgan: chiiit son las ventajas

de la escritura. Pude habértelo dicho, pero es mejor asi; pues
las grietas hablan y golosas las palabras dicen més. Digo te
amo, pero te quiero mas. Amar es una mecanica lingiiistica;
lo mismo el odio y odiosa indumentaria es el adorno. Por la
boca muero .... y pongo los ojos tras de mi .... y te veo entre
comillas y dos puntos.

.... Me mordi la lengua .... chiiit .... Te vi desnuda.

(A media asta, 1988)

RUINAS

La noche no es la noche ideal

romantica de los cantos versallescos

o trinos de pajaros en alglin amanecer

La noche de la novela triste es cuando sus luces

se apagan y aparecen las sombras criminales

en las esquinas de los bares de las casas

a los pies de la cama debajo de las sabanas

en los colores de los muebles en la opacidad

de las tablas detras de los cuadros arriba del armario
en los rincones de la escalera

en este libro

en medio de estas paginas

en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del bafio

en el cepillo del pelo en el olor de tu traje

en el cubierto de la mesa en la cajita de misica

en el calcetin; broche de una noche antigua

en la maleta

en la pagina del medio

en el candor en la maceta de flores;

detalles del tejido

y el pafiuelo a rayas en el sillon Bauhaus

en el cuadro de Frida Kahlo en el retrato de revistas viejas
en los platos de comida en el charquican y el luche
en los juegos de luces pascueros en los vasos de vino
en la ponchera en el apiao y pajarete en el chaleco azul
en el anillo en el collar de un cuello en los aretes

en las paginas sueltas aqui mismo

en el hilo del medio

en el piso de la cocina en la heladera

en la silla de paja en el jarro del café



en la azucarera en la mermelada

como si arriba en la cucharita del té

crochete del estio en la biblia latinoamericana

en el cantar de los cantares en el libro de Job y Jeremias

(Naciste Pintada, fragmento, 1999)

ANTICRISTO

I

Son las 7 de la tarde y aqui donde yo vivo de tiempo en
................................. tiempo nuevos locos
se allegan a la Plaza Italia, porque esta no es una

plaza habitual como las antiguas plazas provincianas y
........................................ coloniales,
donde el revuelo romantico crujia en la enagua casadera.
Aqui, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo
...................................... de la ciudad.

La obrera loca travesti es una aparicion medieval,

como un cuadro de Pedro el Viejo, que ha pintado en su rostro
el hollin de la era industrial.

Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa linea de la violencia;
tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar,

para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro
........................................... olvido.
Cuando dan las 7 de la tarde, y la muchedumbre puebla
pasajeramente, huidiza, este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,

sin merecerlo, una gura desfocada de loca obrera

con los ojos perdidos en el abismo insondable,

hace su aparicion siniestra en la lirica mirada de estos frios
y htitmedos inviernos del modernismo.

La loca tragica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Alli va la Gu™ipil de la Plaza
............................................. [talia—

Es una loca travesti fantasmal, que recuerda las uniones
.......................................... obreras

de principios de siglo y que perfectamente podria,

sin proponérselo, convocar a los nuevos humillados de este
............................................. final.
Noémade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y htimedo, y siniestro
espectro de ciudad nueva.

(mama Marx, fragmento, 2006)
Puente del Arzobispo



(lam.)

En cierto modo t, mi apasionada. Tengo tres libros en la

mesa, algunos recuerdos vagos. No tan vagos. Escribo desde
lejos. Ya no soy de nadie.

Nunca lo fui. El rio pasa por su despefiadero sin cauce y me desdeciras.
2Qué mas? Este cuerpo es su boca y se seguiran haciendo
canciones de amor a las calles y a todo. Pero a ti nadie te ha
conocido por su lado perruno: El coctel. La buena vida dando
saltos. Por el lado derecho llegamos a mama Roma Eh Pier

Paolo Pasolini, yMe recuerdas con mi cabellera al viento? Te llevo
en mi pufio y me masturbo dos veces al dia. La clitoris arde.

Los puentes son los horizontales dibujos

y en ellos escribo

(Puente del Arzobispo, fragmento, 2006)

AMERICAN AIR

volar entre las nubes es un triste estado para una
poeta romantica

devota del paisaje de la poesia chilena

sin esta ciega caceria actual del ojo que nos
consume

desde la revolucién que produjo

el primer vuelo poético en Altazor

a este stbito jabilo provocativo de navegar

por el ciberespacio

es la celebracién constante del porvenir

como es entrar en los aeropuertos internacionales
e ingresar a un espacio laberintico

mas tenebroso

que a un videogame

o a un simulacro de vuelos

intensivos en la noche simulada

el viaje es inquietante

una aventura donde se cumple

una parte de nuestro imaginario

como dejar al voleo

lo inesperado

aquello que qued6 como imagen detenida

por largo tiempo en alglin confin de la memoria
el hallazgo de una siesta

en la casa de reposo en Hungria

lo amado al ingresar a una sala de cuidados intensivos
no es la historia del tren



de ese humo

tal ruido

aquel fragmento novelado

la imagen detenida de ese “fade”
en una via

al entrar al aeropuerto

(Mi Lai, fragmento, 2015)

DESPUES

ahora que ha pasado un tiempo de aquella nube

ahora que puedo mirar un tramo el recorrido

ahora mismo que me sujeto el pelo que cabe en mi mano
ahora que miro su hueco y veo la luz a través de

mis muhecas

y cabe aquello que no querria descifrar y sin embargo le debo haber hoy
ahora limpiado la mancha como siempre y observo

el poema esté esperando en el medio de este rincon de la pieza
ahora que cepillo su caida y vuelvo lo vuelvo a retocar

ahora que me agacho a recoger la pinza de mis vellos

y regreso sobre mis pasos una y otra vez a mirar su brillo

de los mismos objetos desparramados en el suelo

ahora

ahora que los veo abrazarse como si se hubieran perdido
ahora

AHORA

mi apreciada realizacion es ir hacia el poema que aguarda sutil

surge ese pedazo de material que nos quedd extraviado en algin hueco del
armario sera este recorrido extraordinario sillego a encontrarlo

aqui esta latente la palabra que se nos habia escapado al construirlo

quizé ya nada sea de igual modo y no lo es por cierto aquello quedé asi

y nos guarecimos como pudimos y aquello nos recorrié el espinazo lo sentimos
juntos escalofrio y miré mi plantacién de cardenales rojos han sobrevivido tres
esperando el agua y la noche fria siempre fria y nada de esto era y es realmente
Importante

la noche llega llegan los amigos y ahi estan las ensaladas todas ellas con frutas
manzanas pan rallado ajo gajos dulces y pequehos acariciando las espinacas ese
contraste de colores verde rojo verde en el tiempo finalmente el parpado se
achica y es apreciado el encuentro

hace un tantito



qué hay de extrano en la planicie de la cama el plisado de las sabanas
que hay de entumecido el resto que ha quedado guardado alli
si yo lo he palpado noche a noche

podria decir lo mismo del amor que nos guardamos del amor que nos guarece
ayer me hablaste fuerte y te lo hice saber que ya no me quieres ahora vieja
podras requererme sin la paciencia ahora cuando la pasion esta despierta

y la serie de cactus se propagan como locuaces ardides y le crecen flores entre las
espinas y

voy viendo una nueva variante ramificaciones y tneles en la misma ventana
huésped del

tiempo transitado como una oruga arrastrando el paso a paso

nada de reverberaciones

ahi sola en el tiempo nada vociferante demasiado ruido ambiental

en una longitud minima una mujer con el rostro tapado y una limpiadora en
mano arremete

en el silencio de la noche

EN UN INSTANTE

piensas que esto es un canto y quién podria decirlo con esa suavidad tan tenue y
reticente busqué por todas partes un poema que dijera lo que pienso en este
instante y con deleite me atravesé en lecturas y no encontraba las palabras los
decires los signos que deletrearan aquello indecible que yo pudiera decirte en
este instante y aparecio una rosa enredadera me quedé un rato pensando cuando
hace un lapsus el necesario recorrido o en blanco aparece simultdneamente un
ataque epiléptico en un segundo en el disco y chisporretea la aguja en el vinilo y
la repeticién de y luego la aguja chirria la historia de servirnos el te en el
recuadro tan augusta la memoria las cosas se acaban tarde o temprano — te da
tristeza irte, dejar el sistema

(Inéditos, 2018)



Carmen Berenguer
Lasbica

Pable Neruda




Amada maesitra

Emperatriz Berenguer:

Hoy nos juntariamos en tu casa. Llevariamos cositas para picar; unas aceitunas dijo
alguien; una cosita dulce dijo alguien méas. Quizis un vinito para entibiar el corazon de
esta ciudad que se ha enfriado porque tu corazon dej6 de latir jenfriaste la ciudad,
Carmen!, jimaginate! Como se nota tu calor ausente, ;qué sera de nosotres sin ti?

Lean a Derrid4. De la Gramatologia es que no lo entendemos, maestra si escribe mas
enredado ese otro es que las feministas lo usaron para la deconstruccién entonces hay
que deshilacharle la palabra ustedes son poetas tienen que entender palabras complejas
el lenguaje se tiene que desarmar si aci todo es macho entonces ustedes desarmen,
desarticulen, lean, 1éanse, saquen la rima, el lenguaje es importante hay que ponerle mas
atencion de la que creen. Algo asi decias.

Tu solemnidad se tomaba la ciudad, se tomaba tu casa en la que reinaba tu voz, tus gatos,
tu Carlos, tu Carlitos, tu Carola. Tus libros tus sillones tus objetos tu casa toda. Te
invitaban desde lejos porque todos querian verte. Todo el mundo queria escucharte y tt
decias qué voy a andar haciendo alla si estoy cansada pero ahi ibas y estabas y
participabas qué importaba si estabas feliz.

La felicidad claro que importa. Claro que importa hacer lo que te gustaba hasta el final
final. Hoy nos veriamos hablariamos de Derrida. De la Gramatologia que no entendemos
no entendemos como te fuiste de un suspiro yo no sé como no estas, Carmen. No sé
cdmo no estas si tu voz estd aca tus palabras tu risa tan frecuente tan alegre tus palabras
sabias destriyelo todo y empiézalo de nuevo, maestra. Asi te deciamos “maestra” porque
eso eres: nuestra maestra Emperatriz Berenguer.

Te seguimos el rastro como tus discipulos. Ayer la mananita terrible que nos diste y

luego te fuiste sin mas ni mas no se puede creer, Carmen co6mo se te ocurre irte que aca
se enfria todo y t@ no estés.

Viviana Avila Alfaro



Maesira

No hay palabra que no arda al nombrarte
ati
que eras la fuerza incesante de un amanecer

No habra verso que te haga justicia
ati
que disfrazabas de lengua tu navaja

Con tu ausencia
el mahana tendra los bolsillos vacios
el mendigar de una paloma sin su plaza.

Nina Moure



Gracias, maestra
en su cumpleaios 79

Querida Maestra:

Con la absoluta desfachatada patudez que me faculta mi ingenuidad pueril de los 23
afos, le dije a usted, “usted es mi maestra”. Y no creo que se trate de una cuestién
pedagbdica, si no del espiritu. De aquellas esencias que yacen en el mundo, en el
multiverso de perspectivas que entrega la reflexion, que es donde usted ahora en este
momento y desde los meses que me admiti6 en su taller, se volvi6 mi maestra. Asi lo
concibe mi corazon, que todavia es un poco joven, y por tanto sus palpitaciones tienen
gran fundamento. Creo que las maestras, los maestros, logran ese grado esencial, porque
desde que te topas con ellos, te entregan un nuevo par de ojos. Y el mundo logra vestirse
de una hondura totalmente diferente. La vida, sentir su vibracién adquiere una
propiedad cimbreante que coloca la observacién sensorial y analitica en un plano que
antes de toparse con esa o ese maestro no habia y, enciende una nueva llama, de esta
llamarada que nos hace movernos y buscar esa tan ansiada libertad. Usted ha gestado
con gran cuidado, y con sus libros un casi inexplicable reconocimiento de mi mismo,
situacion que, para mi sensibilidad, no es algo menor. Ha con su palabra, instado a
restallar pequehas pavesas dentro de mi, que han encendido caminos aun desconocidos
y que, desde esa misteriosa ruta, sin saber yo, vierte un néctar humectante y vertiginoso
en mi pensar. Sin dudas, maestra queridisima, usted ha cambiado algo profundo, tanto
en concebir la estética literaria, como lo es vivir en el borde y escribir desde él, y no sabe
cuan agradecido estoy con la vida de haberme llevado hasta usted, que brota una tibieza
melancoélica dentro de mi pecho cada vez que lo pienso. Estoy feliz de ser parte de su
taller, ya que la pienso mi mentora, y que, por su actitud politica ante este mundo
macho, admiro como a nadie més. Usted es la gran maestra que tengo, y eso la infinita
historia de los dias, nunca lo va a cambiar. Espero sea una jornada preciosa junto a sus
seres queridos y queridas, feliz cumpleanos.

Su eterno aprendiz.

Luan



BERENGUER



«ahora que ha pasado un tiempo de aquella nube
ahora que puedo mirar un tramo el recorrido
ahora mismo que me sujeto el pelo que cabe en mi mano
ahora que miro su hueco y veo la luz a través de
mis munecas»
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