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...Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la
noche, observar profundamente los objetos en descanso:
las ruedas que han recorrido largas, polvorientas
distancias, soportando grandes cargas vegetales o
minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las
cestas, los mangos y asas de los instrumentos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto con el
hombre y de la tierra como una lección para el torturado
poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las
manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo
trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una
especie de atracción no despreciable hacia la realidad
del mundo. La confusa impureza de los seres humanos
se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los
materiales, las huellas del pie y de los dedos, la
constancia de una atmósfera humana inundando las
cosas desde lo interno y lo externo...
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...Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un
ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor
y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las
diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley. Una poesía impura como traje, como un cuerpo, con
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con
arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y
los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo
de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin
excluir deliberadamente nada, sin aceptar
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de
las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto
poesía manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el
uso...
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...Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento
tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua
tienen también esa consistencia especial, ese recurso de
un magnífico acto. Y no olvidemos nunca la melancolía,
el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de
maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el
frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el
anochecer, «corazón mío» son sin duda lo poético
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto
cae en el hielo.
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