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Hace más o menos cuarenta años que no
releía la obra entera de Neruda, estoy
conmovida y le pregunto: ¿Pablo, nos reconoces
hoy danzando, comiendo manzanas en las
calles, hablando de patriarcas, de hombres y
mujeres nuevas?

Hablamos hoy del premio a Pablo Neruda, el
premio Nobel hace 50 años, pero la palabra
conmemorar trae dos encargos: uno, la
memoria personal e histórica; dos, el
reconocimiento de una obra que va más allá de
las autorías. Distingamos estas dos categorías
que son categorías feministas y distingamos
también entonces, después de años sin
sentarme a releerlo, las preguntas con que lo leo:
¿Qué memorias de su obra rescatar?
¿Reconoció Neruda a las mujeres como
subjetividades en sujeción? ¿Se hermanó con
ellas? En la paz y en la guerra de esos
inclementes años de luchas contra el fascismo
reconoció a sus hermanos, reconoció a su
pueblo, reconoció a los hombres universales,
pero ¿Nos reconocemos las feministas en Pablo
Neruda o en Aragon, en mi querido César
Vallejo o Alberti en Nâzım Hikmet o Brecht?
¿En toda la generación del 27?

«El violador eres tú» escucho en las
performances de Las Tesis, reviso periódicos,
biografías. La violación, dice Darío Oses, fue
efectiva y cita «El encuentro fue el de un
hombre con una estatua, permaneció todo el
tiempo con los ojos abiertos, impasible. Hacía
bien en despreciarme. No se repitió la
experiencia.» Fin de cita.

Violar y violencia están hermanados, lo
decimos desde hace tiempo las feministas.
Violación sexual, violación simbólica, ambas
cohabitan hoy en los femicidios que a diario nos
encontramos en la tele, como cuentas de
Rosario. El hermano, el padre, el tío potencial y
existencialmente, te violenta, nos violentan en
la casa, la escuela, el trabajo. «El violador eres

tú», insisten Las Tesis desde el puerto, incluyen
las voces de Piñera y de Neruda. Primero en la
voz de Carla Moreno «Confieso que he violado»
y luego el acoso sexual a la muchacha que
trabajaba en el hotel. Un simple tráfico de
mujeres ¿Tráfico inadvertido por el poeta?
¿Tráfico inadvertido hoy día?

La feminista insiste: «La violación está detrás
de toda violencia». En los años 20, Neruda
solidarizaba con la FECH y la revista Claridad.
Eran tiempos anarco comunistas. Escribe tan
joven y pública el verso «Campesina», cito:

«Torna los ojos, mírate los senos,
tal vez no alcanzarás a florecer.»

Y allí clama, sexualizando y a la vez,
lamentando la condición cosificada de quienes
sembramos para cosechar sin cosechar para
nosotras mismas. Entre los años 20 y los 30 la
cuestión social no siempre incluyó a las
mujeres. No siempre incluyó la cuestión
femenina, aunque las propensiones colisionales
avanzaban hacia los frentes populares. Mujer y
clases se armaban desde el MEMCH con las
actorías de Amanda Labarca en la FECHIF y
Elena Caffarena. No veo a Neruda, ni a
Huidobro ni a de Rokha involucrados en esa
primera gran revuelta en la que las mujeres
anticiparon la importancia que nos juntáramos
como pueblo en coaliciones. Ninguno, aparte de
Luis Emilio Recabarren, destacaba en esos
tiempos.

Hoy le insisto a Don Pablo, así le decía
cuando era chica. Pablo, le digo hoy, y nos
insisto, el Chile popular de antes y después de la
revuelta no ha dejado de ser tan patriarcal, tan
racista, tan clasista, aunque duela decirlo.
Nuestro Estado aún no reconoce a nuestras
primeras naciones. Nuestro Estado aún no
reconoce el doble y triple trabajo de millones de
mujeres en los cuidados de los hogares. Nos ha
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costado sangre y letra exigir paridad, igualdad,
equivalencia. Nos ha costado otro tanto lograr
erradicar las violencias de género en la cama, en
la casa, en la calle, en la Universidad, en el
trabajo.

¿Cual Pablo Neruda deificado, endiosado,
hombre maldito u hombre nuevo? ¿Quedan en
las resistencias y el Canto General, en el
Estravagario, en Incitación al Nixonicidio otras
miradas posibles?. Releo hoy, por ejemplo, «Me
gusta cuando callas» pero también insisto en
escuchar a ambos, a Neruda y a su amada.
También a Neruda y a nosotras, sumergirnos en
su fecundo silencio poético, aquel silencio
metafísico de estrellas en que el hombre nuevo
emergía lejano y sencillo. No olvido. Él aprendió
de ella en aquel «Déjame que me calle con el
silencio tuyo». No olvido hoy en esta noble casa
pública a quienes se sumergieron en ese silencio
también para escuchar. Escucho a las Tesis, «El
Estado opresor es un facho violador». Hemos
cantado en las calles, hemos salido,
performance, arte y política. Pablo Neruda no
nos legó el silencio. Pablo Neruda no era facho,
me digo. De hecho, se especula que fue
asesinado por la propia dictadura de Pinochet.

Empiezo y sigo el recorrido interseccional
Neruda desde el sexo, el género, la clase, la
racialización, la colonialidad. Después de
décadas dedicadas solo a leer mujeres,
cismujeres y aplico el esquema feminista:
Representación sufragista; reconocimiento de
actoría sujetas y sujeciones; reapropiación y
empoderamiento. ¿Cómo veríamos su obra
desde esas coordenadas? Su obra política
reconoce primero a un sujeto sometido vaciado
en un laberinto existencial, un laberinto que
cubre fundamentalmente toda la residencia en
la tierra. Cual patriarca, este tercermundista de
la India es vencido por la tierra, un ser que
busca un yo colonial dice, sin arrogancia,
conquistado por los vespertinos, un yo de
sustancia común, silencioso como una vieja
madre. Esos padres patrios eran hijos, hijastros,
guachos como César Vallejo, buscando una vieja
madre, mamadre, decía él a su madrastra en la
infinitud metafísica, exiliados, colonizados
desde la conquista, obligados a la orfandad de la

representación. Hermano de Fanón
indudablemente, rescató la experiencia del no
yo porque las mujeres lo hemos venido, durante
siglos, experimentando. El no yo critica la
trascendencia del heroísmo patriarcal, hace una
lucha encarnizada con el sujeto esencialista
ilustrado que ya no canta, el de la letra a
expensas de la tierra. Rescato ese descenso al
propio cuerpo, ese Neruda descentrado todo
fragmento, sujeto atravesado por la angustia
oscuro de pesadas gotas. El que reside en la
tierra, apátrida y solidario. ¿No se halla usted
rodeado de destrucciones? ¿De muertes
cotidianas, de cosas aniquiladas en su trabajo?
¿No se siente obstruido por dificultades e
imposibilidades? ¿Verdad que sí? Yo he decidido
tomar mi fuerza en este peligro, sacar provecho
de esta lucha, utilizar todas nuestras
debilidades, eso rescatamos las feministas.

El poeta pide que llenemos de maternidad
infinita la tierra, a la muerte del Patriarca, una
maternidad que ni siquiera tenemos para
nosotras mismas, que no podemos dar, que no
nos alimenta. Entonces empieza el cuerpo a
cuerpo con la madre, el cuerpo a cuerpo con el
mundo. Cuándo vas a acordarte de ti misma,
Violeta Parra. En el proceso emerge el agua
sexual, que nos abarca pequeños objetos de
deseo, cataratas de esperma y medusas, sin
género o más allá de él, sin la luz de la falsa
representación occidental. El padre sujeto
estuvo atravesado por la angustia oscuro de
pesadas gotas, ambivalencia con la simbólica
búsqueda de un imaginario nuevo. Neruda
firmó ese sujeto partido a semi parir, lo atrajo, lo
degradó, se degradó. Atracción y repulsa hacia
las cosas perdidas de la infancia, orfandad
colonial interminable. Entonces, se cansa de ser
hombre, dice entonces. Me voy hacia la nueva
diosa tierra, mi nuevo libro se llamará
Residencia en la Tierra. Todo tiene igual
movimiento igual presión, como una misma
clase de insistentes olas, como cenizas, como
mares poblándose en la sumergida lentitud, en
lo informe.

Más allá de los binarismos de las oposiciones
excluyentes, polea de mitades inaccesibles,
poleas locas en sí mismas. No habrá
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representación sin sexo, nos dice, y las
feministas estamos de acuerdo, no habrá
representación sin cuerpo, territorio, no habrá
sujeto neoliberal moderno, este es un cuerpo a
cuerpo con el mundo. ¿Es este patriarca
realmente anti edípico? Se desdice del padre,
pero no de la madre universal descolonial aún.
Esta es la crisis del sujeto varón tercermundista,
el de colonialismo interno, reniega del padre
universal, porque aquel no nos reconoce pero
solo se encuentra en el espejo trizado de la
madre.

«Lamento sin origen, sin alimento…Y
ardamos y callemos y campanas.” Larga
deconstrucción de las materias cosificadas por
el mercado, por los patrimonios museísticos,
disculpen, galope insumiso sobre las iglesias y
los cuarteles, horrores de la guerra, Hitler y
Franco. Esto jamás le fue perdonado.
“Uniformes manchados y sotanas de agrios
hediondos, perros de cueva y sepultura.» «No
levantéis escuelas, rezad.» De esas cenizas
emergerá el hombre nuevo, el exiliado, el del
Winnipeg. Nos hermanaremos con él.

Más Lemebel y menos Neruda, leo en otro
Grafiti de Santiago. ¿No habrá un maricón en
alguna esquina, desequilibrando el futuro de
este hombre nuevo? Me pregunto con Lemebel
y vuelvo a Federico García Lorca, a la España
que durante siglos no lograba ser con su quema
de brujas vascas, con sus aquelarres, con su
destrucción de comunas desde 1521 en adelante.
Aquí me hermano, aquí sorora, en la
homosexualidad de Lorca en las hogueras su
escrito es para hoy. Una pública lectura libre de
prejuicios de la herencia eclesiástica del
imperio y de la colonización española.
Exterminio de celda de intelectuales. Más
Lemebel que Neruda pedimos en unmomento a
las feministas, casi a 30 años sin leer a Neruda y
El Manifiesto Lemebel emerge:

No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es lo peor

Neruda se hermana entonces con la
homosexualidad. Con el autoerotismo de sus
piernas. Y cito:

«Federico desbordaba felicidad —a Federico
García Lorca— y en esa copa desbordante deben
haber contado todos sus amores satisfechos, su
sexualidad multiforme despreciaba el erotismo
hidrófono de España, con su férrea armadura».

Vuelvo entonces al finalizar, feminista por las
diferencias, Lemebel interroga al hombre
nuevo. Las mujeres, las feministas,
interrogamos a ese hombre nuevo: ¿Tiene
miedo que se homosexualice la vida? Hablo de
ternura, compañero —dice Neruda a García
Lorca—. Usted no sabe cómo cuesta encontrar
el amor.

Entonces terminar con unos versos de la Oda
a Federico:

Ángel herido, me moriría por lo dulce que eres
por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
cuando vuelas vestido de durazno,
con un corcel caído y un dios ensangrentado,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
ven Federico a que te corone, Joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago
perpetuamente libre
para este melancólico varón.

Muchas gracias.
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