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Búscate un trabajo, estudia algo, quédate calladitx y
mejor no molestes. Mientras menos pienses y
sientas, mejor. Ni se te ocurra hablar o escribir. La
mitad del sueldo y doble labor. Si te quejas, allí está la
puerta, no estás autorizadx para cantar. Ni para
reclamar, ni para exigir tus derechos. No tienes
dignidad. Tú lloras de nada y te quejas de todo, pero
te cansaste de abusos e injusticias. Ahora tus
palabras arderán. Y no me digas nada mí.
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SIN PRIVILEGIOS Y SIN HONOR

Privilegio.
Privilegio de la ducha con agua caliente
Privilegio de ver las olas frente al mar
Privilegio de quien tiene y no da.
Este país llamado chile era el país sin privilegios.

Honor.
Este país llamado Chile era el país s i n h o n o r.

Este chile llamado país
Este honor sin chile
Este país sin privilegios
Sin honores ni amigos ni nada

Y si hablo de privilegios, el silencio de las olas

El tiempo que toman al emerger
Y caer estrepitosamente

Hablo del silencio de las mañanas
Y de su espalda contra la mía
Donde la respiración reina triunfal

El silencio de la cautela antes de la sorpresa
O del suspiro tras el abrazo
Del silencio después del orgasmo

Silencio sencillo silencio

Quien no tiene descanso silencio
Quien fue amordazado silencio
Quien gritó: silenciado

Un momento de silencio tengamos
Por opción y conciencia
Por los que en el silencio esperan.
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Soy una mujer de privilegios. 

✓ Pagaré mi casa en 20 años. 
✓ Pago mucho más que mi esposo en la Isapre por ser mujer. 
✓ Cuando pido hora para un médico la amabilidad y tiempo que me den dependen 

si soy Isapre o FONASA. 
✓ Pierdo plata en la AFP para que las ganancias las reciban otros… No es mi 

definición de altruismo. 
✓ Mi médico, hombrecito varón, ginecólogo, decidió que yo era muy joven para 

decidir si tener útero o no. 
✓ Pude renunciar a mi abusiva jefa porque tengo un marido que me apoya. 
✓ Vivo frente al puerto, aspiramos un polvo que nos mata, pero ¿qué importa el 

cáncer cuando te encandila el brillo del mar? 
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Estimado público NO
tuve el privilegio y honor

de ser
parte de vuestra secta.

No era amiga personal del
Excelentísimo vocero.

Tampoco supe guardar silencio
cuando un grito ronco se asomó
por mi garganta.

Estimado público
No

tendré el privilegio y honor

De poder dar mi versión en este asunto.

Fin
del comunicado.
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EN ALGÚN TRÁMITE DE SANTIAGO CENTRO

En algún trámite de Santiago centro, un viejito se quedó
pegado, justo cuando lo iban a atender. Afuera, una señora
vendía bebidas fruna bajo un quitasol, la fila llegaba hasta
donde se encontraba ella. -Shuu, parece que tiene pa’ rato
el asunto -dijo. La gente, miraba por el costado de la fila,
como si pudieran ver algo. -Un viejo se quedó pegado -
comentó alguien.
Frente a la mujer que atendía, estaba el viejito que la
miraba fijo, pero, realmente no la miraba a ella, miraba un
vacío, que se extendíamás allá de la pared que había detrás.
-¿Está bien caballero? ¿le pasa algo señor? ¿quiere que
llamemos a alguien? ¿lo ayudo a sentarse? ¿le traigo un
vaso con agua? -Pero el caballero seguía inmóvil, impávido,
ante las desesperadas amabilidades de las personas que
querían agilizar la fila.
La gente, se empezaba a asustar. Los de más atrás,
comenzaban a putear, sin saber bien qué pasaba adelante.
-Viejo culiao’, déjate de huear -gritaban algunos, otros
chiflaban el extraño espectáculo. Los guardias de
seguridad, no sabían cómo proceder con el caballero, que
comenzaba a formar saliva que caía de su boca.
En un momento, la mujer que atendía, no aguantó más y
comenzó a llorar. Unos compañeros de trabajo, la sacaron
del lugar tratando de consolarla, pero el viejo seguía ahí,
mirando.
Los minutos pasaban, y el viejo continuaba estancando la
fila. -Por la puta madre, vine lo más temprano que pude, y
ya me habían correteado el lunes, pa venir hoy, a hacer el
único trámite que me falta, para que me hagan el pago-.
Dijo un hombre, que estaba al lado de la mujer que vendía
bebidas. -Yo llevo como tres meses, esperando que me
atiendan, para sacar el acta de nacimiento de mi hija, y ni
ahí con irme sin que me atiendan, si no, voy a dejar la
embarrada nomás -dijo una mujer. -Tienen pa’ rato, si esto
pasa seguido, el último viejo, que se quedó pegado en la fila,
lo sacaron recién, como a las cuatro de la tarde -. Dijo la
señora de las bebidas fruna.
Más adelante, la cosa estaba igual.
-¿Y a nadie se le ocurre llamar a los pacos?. Dijo una
señora, que estaba a cinco personas del viejo. -Los
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llamaron hace dos horas, cuando habían asaltado a un
chico, que estaba al final de la fila, y quedaron en venir y
todavía no llegan, un muchacho llamó como hace media
hora y colgaron. -¿Cómo puede ser, que la cosa este así y
nadie haga nada? Tengo que llegar a la pega, y a este viejo
culiao’ se le ocurre darle la huea’ ahora. Me habían dado
hora pa este trámite como en enero, y si no, voy a tener que
esperar como pa un mes más.
De un momento dieron las dos. Algunos comenzaron a
hablar con el que tenían al lado, y hasta más de uno se dio
cuenta que tenían conocidos en común o que estudiaron
en el mismo colegio.
El viejo, aún seguía mirando, mientras le empezaba a
correr un hilo de baba en la boca, y un niño que
acompañaba a su madre, ya llevaba desde antes de que el
viejo se quedara pegado quejándose, de que se quería ir a la
casa. –Ya, aquí tení luca, pa’ que te vayai a comprar algo, pa’
que te dejí de lesear, y me traí el vuelto -. Dijo la mamá. El
niño salió, y fue donde la señora de las bebidas fruna.
Mientras le compraba una de papaya, escuchó que la
señora hablaba de lo que ocurría adentro. Cada vez, se
estaba haciendo más común. -Eso se llama epifanía señora
-. Le respondió unamujer, que estaba en ese punto de la fila
-¿Qué es eso? -interrumpió el niño. -Es una manifestación
de algo -¿Y qué es una manifestación? -Si la cosa sigue
como va, y sigue habiendomás filas como estas, pronto vas
a saber qué es una epifanía.
Cuando el niño volvió con su madre, le pasó el vuelto y le
preguntó qué era una epifanía. La madre, en ese momento,
no supo contestar, y le dijo que se dejara de molestar. En
un momento, llegaron los guardias donde el viejo, y de a
poco comenzaron a zamarrearlo despacio, hasta que el
viejo, lentamente comenzó a reaccionar. El niño siguió
preguntándole a la mamá, mientras algunos aplaudieron
que el viejito comenzara a moverse. -Ya déjate de lesear y
quédate quieto, chiquillo e porquería-. Le dijo la mamá. El
niño se amurró, pero de un momento a otro, se quedó
mirando el piso, que luego pasó a ser una especie de pared
blanca, mientras todo a su alrededor comenzaba a irse a
blanco y silenciarse.
-Tengo ganas de irme a un bosque-. Pensó el viejito.
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La afectada sufrió en vida

El corvo con que los degollaron

“Estos no merecen vivir, hay que matarlos”

Luxo fractura de columna

Pesaba 410 gramos

Los rocía con la bencina

Medía 19 centímetros de largo

Traumatismo toracoabdominal

Que tenía uno de los bidones

Fracturas costales múltiples

3,6 centímetros de ancho

Saca desde su bolsillo una caja de fósforos

Estallido del hígado y del bazo

Miguel Estay Reyno el “Fanta”

Les prende fuego sin motivo alguno

Luxación de ambos hombros y cadera

Marta Ugarte 1976

Degollados 1985

Quintana De Negri 1986

Por eso escribo
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AQUÍ SE JUEGA LA VIDA

Dedicado a Elías Reyes Díaz

Tardes chuteando piedras en el camino
fotográfico de una memoria
corta,
calles silenciadas [pasa una brisa densa de verde]
llegando a la plaza tantos diarios en mi cabeza,
llegando las buenas nuevas,
uno, dos, tres, cuatro pies,
iluminando de tantos soles zapatos enternados.
"Tú chiquillo serías un buen banquero",
oigo a un viejo y su voz de lata,
mientras cuento las chauchas
se retuerce la tripa,
al aire el sabor a bistec,
ese que existe sólo en la piojenta memoria,
a puro vistazo ajeno de otra vida,
porque esta jamás.

//////AQUÍ SE JUEGA LA VIDA,
CON LA VIDA/////

Medio día, medio pan, media clase me definen.
Pan rozado en ajo y aceite,
aquí se reparte "lo justo" entre 11 guatas gruñonas.
Media noche, media cama,
se duerme con el sudor del otro en la
frente, tu ronquido es mío.

/////AQUÍ NO ALCANZA PA’ NADA/////

Voy saliendo,
voy saliendo,
a la vuelta le gano a la vida,
a la pasada de puro viento,
tras un tren del pueblo
que no se me ve ni la sombra,
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llego con un lápiz mordisqueado,
haciendo pajaritos de papel
que vuelan paralelos a mis sueños.

//////AQUÍ CON SUERTE TE DAMOS
MEDIA VIDA/////

Calculando,
eres la suma de tus experiencias,
menos la idealización de tus hombros
pesados en jueces omnipresentes,
multiplicado por todas las veces que
rogaste por un plato caliente.

/////AQUÍ YACE “EL LIBRE PENSAMIENTO”/////

Leyendo,
¿que habrá aprendido la hormiga después
de haber caído en una gota de
lluvia?
moraleja, las hormigas son pequeñas,
¿Su vida se basa en medir esfuerzos?

¡AHORA!

Repasemos,
Injusticia se compone de 4 sílabas: IN – JUS – TI - CIA
INdiferencia ante el sufrimiento de la clase obrera.
JUStificación de la desigualdad por meritocracia.
TIranía de ilusoria democracia, gran oligarquía.
CIA: agencia de inteligencia dedicada a
contribuir con la opresión del proletariado.

/////DICTADURA, ESTO ES LO QUE
ME HAS DEJADO/////

Me hacen falta unos pesos.
3 vidas enteras con olor a cebolla en las uñas
y haber nacido en un país sin grietas ni dolores
para que mi vida sea justa.
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Mira
Arden los ojos y la lengua
Por una casual y rebelde
Llovizna del fin de la primavera

Mira cómo se precipita
Contra el concreto

Mira cómo cada gota
Es un estallido del sentir
Reprimido
Mira cada gota
Mira cada gota por quienes hoy
No pueden mirar
Por quienes estuvieron en la
Mira
Personas que no volveremos a mirar

Hoy los ojos gritan
NO EVITES LAMIRADA
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El movimiento de este oleaje

-de este lápiz-

dispara una canción

un perdigón

en un ojo.

Nada tiene que ver la poesía

con el discurso panfletario que se levanta en la
plaza.

Sobran banderas
F
A
L
T
A

humanidad.
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La poesía está en el país de los ciegos

Donde los tuertos son niñxs que no queremos ver

En los animales que se encariñan con los buenos
cazadores

Y en el miedo inenarrable a que algún día la rabia
desaparezca

Está en el ojo de un túnel bajo los rieles

Al que no entramos por miedo a lo irreversible

Y en el paisaje al interior de las cuencas

Donde vivir es un lenguaje caído en desgracia

Pero ¿qué es la poesía?

Es el ojo que simula dormir

Para sorprender al reloj

En el momento exacto

En que pierde el compás de su tic tac
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He visto bestias cabalgar mis pesadillas desarmando
pueblos

He sido testigo del arrasamiento de nuestra palabra
hablada, ahora escrita, como planicie en despojo

Hemos visto la palabra hablada ahora canto usurpada en
postales de ruinas continentales

He visto arder el océano como fuga de los gemidos que
sostienen palabras.

Bienaventurados los hijos de la catástrofe

porque suya es la venganza contra el sol que se esconde
en los templos

Bienaventurados los hijos de apodos y sombras

porque suyo es el reino otrora cenizas, ruinas y
rascacielos que gritan a sus pies

Será nuestro canto ahora palabra escrita el testigo de las
abadías incendiadas que caen resplandecientes

Bienaventurados entonces, hermanas y hermanos

que la orfandad es un mundo que clama por devorarse a sí
mismo

Nuestro canto, antes insultos y ahora versos

Es la palabra escrita como decálogo decadente de nuestro
firmamento
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Entraron los honorables a la sala.
Corrieron a atenderlos las funcionarias.

- ¿Cafecito?
- Y con galletas.
- Asúmete privilegiada, con tu sueldo,
la estabilidad, mira de quienes te rodeas.

Da inicio el excelentísimo a la sesión, todos se ponen de pie.
- ¿Juráis o prometéis?

- *meternos el pico en el ojo*
- *Codazo y risa disimulada*

Y el honorable jura… Manito en el pecho y mirada al cielo.

-¿No te repugna?
-No, yo ya perdí mi honor, apúrate con las
galletas que el ilustrísimo nos está

mirando.
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Cállate mierda, caña hueca. Eres igual a tu madre.
¿Quieres plata para calzones? Anda a pedirle a tu mamá.
¿A quién quieres que le pida? Si tú eres mi papá. Cómo a
mi hermano, le tienes depa, auto, viajes… Él es hombre
entonces yo le compro. Tú eres mujer, si quieres algo
pídeselo a tu mamá. ¿Qué hacías abrazada con ese cabro?
¿Por qué vas al baño? ¿Te ibas a encerrar con ese gallo? No
puedes pololear hasta que termines la universidad. Nada
de artes, sólo ingeniería, derecho o medicina. Pololas
desde los doce años, despierto el niño desde chiquitito. Tu
abuela vino a acusarte que anoche no llegaste a la casa y
que te pusiste insolente con tu hermano. Mi mamá está
hospitalizada en otro país, me hago cargo de la casa, voy al
súper, atiendo el negocio, veo a mis hermanxs, tengo 20
años, soy mayor de edad y es mi pololo, mi primer pololo…
Te estás acostando con ese negro culiao, si te pillo te voy a
sacar la mierda. ¿Una foto en bikini? Estás loca… “Yo soy
un hombre feminista”. Te invito, gano mucho dinero, tú
100 lucas, pero paguemosmitad ymitad la cuenta si yo soy
un hombre feminista. Déjanos en paz, nadie te ha hecho
nada, ¿Por qué le pegas? Desaparece. ¿Por qué me invitai
si vas a andar con weones? No me traigai weones a mí.
¿Me ibas a vender un chaleco? No te voy a comprar ni una
wea, yo soy entero loco, ando con el medio cuchillo. ¿Esto
es común? Mujer ¿Por qué estai haciendo show? Oye dile
que me disculpe, que no le de color, si lo de anoche se
permite, si fue una vez no más ¿O nunca te ha pasado?
Ustedes estaban haciendo weas y yo me puse celoso. Oye
pero si éramos todas gentes conversando, nadie estaba
haciendo nada… Qué manera de inventar realidades.
Volví, para respetar tu ser, pedirte disculpas. ¿Por qué lo
mandai a la chucha si te gusta? Porque no aguanto más.

Siempre supe lo quemerecía, pero tuvemiedo de recibirlo.

Si tengo que desertificar mi entorno
Si tengo que cerrar la puerta a la miseria
Si tengo que recoger mis cuerpos rebatidos
Si tengo que sembrarme nuevamente
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Si tengo que incluso alejarme de mi padre mis amigxs mis
amores
Si tengo que dejar atrás todo el arsenal que me vestía
Si tengo que sobarme el lomo desollado.

Me sobaré las mejillas
Me sobaré,
Me sobaré los pechos.

Pero no pondré de nuevo la cara ni el cuerpo ni los años,
ni las carnes, mi amor… La mente es otra cosa.
Y si lo hiciera nuevamente abriendo paso a la ilusión,
será con otras gentes, otras, mentes, otras bocas.
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10 de junio de 1984

Querida Mónica*,

Ya sé, falta más de un mes para la fecha y la celebración.
La ansiedad me hace escribirte esta carta. Recorrí buena
parte del centro y ya coticé en varias tiendas el cotillón; le
pregunté a la señora de la panadería si nos podía hacer la
torta incluso, pero creo que será mejor comprar los
materiales. Si no alcanzamos a cocinar, compramos
cualquier cosa donde la vecina. Me dijo que no cierra
aunque el 16 sea feriado.
Bueno, quería adelantarte un poco las noticias. No quiero
que esto te distraiga demasiado de las pinturas, ni nada.
La semana pasada le pegaron al Coki. Su familia dice que
no quiere visitas, dicen que por pretencioso, pero yo creo
que es por cómo lo dejaron... La cosa es que no se ha
asomado al local en varios días y me preocupa que las
cosas se pongan peores. Cuídate, y tratemos de hablar por
teléfono, necesito escucharte. No por algo urgente, sólo
tengo ganas. Ya estará arreglado lo de la torta cuando
llegues. Quiero verte pronto. Cuídate. Acá, te espero para
la celebración,

Con amor, Paulina

*Mónica Briones fue pintora y escultora. Desde su adolescencia
asumió su orientación sexual lésbica abiertamente. Fue
internada en psiquiátricos y medicada. Mónica fue asesinada en
dictadura y su muerte inspiró el Día de la visibilidad lésbica.
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Le dijo
Tengo VIH

Respondió
Ya no se usan los VHS
Son de culto

Porque la ternura es resistencia

Y la ironía
una plegaria
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CARTA

No te lo dije en la carta anterior, porque te extrañaba más
que de lo que había buscado enmí mismo. Pero me vi en ti,
en una sombra del espectro de tu feminidad en
liquidación, de esas que por vernos más pobres te forjan a
ti una silueta contenedora de todo tu existir. Me vi en ti
cuando los hombres quisieron violarme. Me vi en ti
cuando osaron insultar tu amor con palabras de violencia
borracha en el ataúd de una ciudad como Santiago de
Chile, que claramente es un hijo privilegiado de su pa…país,
porque ninguna de sus hermanas, herederas también de su
linaje, lleva su nombre… padre patria.

Y me vi en ti, cuándo el pastor de la iglesia le quitó los
sueños a tu madre, profanando tu amor infinito hacia
quien ha compartido su vida con tu ser, con todo lo que
conforma tu historia y su historicidad. Me he visto en ti
porque he nacido durante tu existencia, mis ojos te han
visto sola y tu soledad me ha acompañado, nos hemos
hecho compañía y alegrado la existencia. Te has visto en
mí, te he prestado todo este ser y nunca esperaré que me
entregues algo de vuelta, porque a ti te quiero y viva. A ti te
amo hasta la muerte. Y una vez allá no te olvides de mí,
hermana. Los cambios son complejos o no merecerían su
nombre. Las sombras no darían miedo si no fuera una
osadía recorrerlas, y yo ya tomé tu mano.

Con cariño y amor, tu hermano ya no tan menor.
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Antofagasta amada, eres como una adolescente hermosa

con nula autoestima

pésimos amigos y padres ausentes.

Como la amante que recibe con brazos abiertos para luego
ser abandonada y negada.

Como la madre que ama

limpia, cocina, cuida, lava y plancha; y nunca escucha un
“Gracias”.

La anciana del pasado glamuroso y futuro sin esperanzas.

¡Qué los filántropos que de ti llenan sus panzas, se
pierdan en sus extravagancias!

¡Qué el “minero” que de ti mama para llamarte fea, se
desbarranque en alguna quebrada!

¡Qué el político de pacotilla, que contigo hace carrera, se
atragante con las sobras que el filántropo le lanza!

Amada Antofagasta aprende a quererte, que lo que no
tienes en un artificial reloj de flores, lo tienes en tu
horizonte de hermosos colores.
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El papel que nadie toma de las calles

Que

Lo veremos volar

Sin estar presente se asoma

Es

Tortuosa hasta florecer

Anatomía del alma

La

Que cuelga de tu risa

Y de sus vestigios

Poesía

Para tener despedidas a la mano

Hoy.
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SPYSH

Fuimos al cine porque nos dijeron que estaban dando “Sin
privilegios y sin honor”. Era la última función, la última
oportunidad y no podíamos fallar. Desde su estreno la
cinta había causado tanto revuelo que se hizo imposible
conseguir entradas. Todo se había confabulado para que no
pudiéramos verla. Cuando supimos que aún quedaba un
día más, con entradas disponibles, no lo dudamos un
instante. El invierno, el frío, el encierro, esta ciudad
amarga, lo que pasó con los pacos, el episodio del hospital,
el fuego, ¡el fuego eterno!, había hecho que perdiéramos
toda esperanza y no había ganas de nada, NADA, menos de
ir al cine. Fueron días tristes, es cierto, pero aun así
resistimos. Parece increíble que hayamos sobrevivido.
Ahora, teníamos la última oportunidad de ir al cine y no la
íbamos a desperdiciar. Nos arreglemos rápido y nos
alistamos para salir.

Ese día difícilmente podremos olvidarlo. Durante la tarde
comenzó a llover muy fuerte. A las pocas horas ya estaba
todo inundado. Ciudad amarga y además mal hecha. Era
una lluvia sonora, de esas que dan placer. Fumamos con
calma, nos tomamos lo último que quedaba y partimos.
Era la función de vermut, nuestra favorita, y sentimos que
era el momento adecuado para hacerlo.

Nuestros paraguas de luca nada pudieron con la lluvia
furiosa de aquella noche. Los inviernos han sido cuáticos el
último tiempo, casi sin precipitaciones, pero como dicta la
ley, justo nos tenía que tocar a una lluvia torrencial,
precisamente cuando al fin podíamos salir y nos sentíamos
recuperados de las lesiones.

Estábamos ansiosos a más no poder. SPYSH—como decía
el afiche —se había transformado en un mito urbano. El
misterio que llevó su realización, la tragedia que ocurrió
con los protagonistas, las inexplicables desapariciones de
los extra durante el rodaje y toda la exposiciónmediática y
controversias que rodeaban a las directoras y guionistas,
envueltas en conflictos con la prensa, falsificación de
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información y declaraciones cruzadas, hacían de esta
película toda una leyenda viviente. Nadie podía creer que
una cinta explorara la realidad de una manera tan
particular. Se había transformado en una obra de culto.

Llegamos empapados, justo a tiempo. Nos sentamos en las
mismas butacas de siempre, esas que nos gustaban tanto.
Rojas, de paños de terciopelo gastados, con ese nostálgico
aroma a na�alina que nos drogaba. El leve crac crac que
hacían los asientos nos causaba un goce indescriptible. No
era la mejor ubicación para ver la película, quizás la peor,
pero nos encantaba sentirnos solos, aislados del resto y a
oscuras, en privado, como si el cine fuera completamente
nuestro. Esa sensual elegancia perdida de los antiguos
teatros.

Salimos emocionados, sin decirnos una palabra. Era una
suave costumbre comentar de inmediato la película en los
pasillos del cine, pero ese día supimos que no podíamos
hacerlo. En realidad, no sabíamos qué decirnos. Intenté
disimular mis lágrimas, pero no pude. Pasé al baño para
reponerme. ¿Cómo era posible que una película pudiera
terminar así?
Afuera la lluvia no nos dio tregua. Nos gustaba caminar y
nos negamos a pedir un taxi. Anduvimos despacio,
jugando a esquivar los charcos, mojándonos
inevitablemente. La lluvia se veía nítida y diagonal en los
postes de luz artificial. La ciudad estaba destrozada. Esa
lluvia era una especie de caricia, eso sentimos, como un
cariño a los edificios y calles completamente destruidas,
ahora bañadas por este temporal.

Cuando llegamos, nos miramos fijamente. No había nada
que pudiéramos hacer. Nos secamos las lágrimas del
rostro, mutuamente. Fue un momento hermosamente
triste y hermosamente tierno. Nos dimos un abrazo. Eso
fue todo.

Dejaste el paraguas de luca tirado en el suelo. Caminaste
hacia la plaza y te pusiste a recoger los cuerpos. Yo te seguí.
La lluvia les había quitado la sangre. Estaban limpios y
suaves, como si los hubieran acariciado.
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Jamás pensé ver volar de esa forma los techos de las casas

Humeantes

Fosforescentes

Techos completos abatidos a lo largo de este pueblo
que recibió mi bautizo /

Recuerdo
Como si la maraña de ilusiones y bendiciones
a los niños siguiera un recorrido errático /

Pude ver un cuerpo que delimita el mapa
de lo que dijeron nuestro /

Palpitante cuero asfixiado

Un cuerpo y la estela de quien grita su deceso

Carcajadas embrutecidas con chicha de uva
abrazan a la bestia caída /

El verde musgoso cobija la llovizna
que antecedió mi llegada/

El verde, ahora rojo, que hierve
e incinera un cuerpo y sus pisadas /

Trofeo de estos hombres que enseñan a los niños
su orgulloso disparo y su hambre
entre alambres y botas /

Recuerdo preguntar el porqué de sus ojos abiertos

Recuerdo preguntar por los perdigones
que crujen en la piel de la bestia /



SIN PRIVILEGIOS Y SIN HONOR46

Recuerdo preguntar su nombre para sostener a la cría
ahora maleza negra desde su boca /

Porque fueron sus ojos abiertos
el blanco invierno que chillaba venganza /

Unos ojos blanco invierno
que rasgaban las estaciones del año /

Un blanco invierno que no es ausencia

Blanco como columna que levanta una cordillera
testigo antes de mi nombre /

Un blanco invierno que presagiaba los cuerpos gélidos
y la condena a estos hombres ahora bestias. /

Un cuerpo como sacrificio, como ofrenda
al castigo de este campo, ahora templo /

Cuerpo sacrificado que despeja los cielos
mientras aves rapaces aplauden el ritual que ha comenzado /

El sueño antes carne
ahora templo cercado
al sur de chile y condenado /

Como ofrenda a la tierra que palpita
Venganza

En medio de este frío sin patria

Ni casa

Ni techo

Recuerdo
Una sentencia
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Me enseñaron a ser un hombre en medio de este fundo
cercado con forma de herida
Me enseñaron que el honor patrio
es regurgitar la sangre que se devuelve bajo las uñas

Me enseñaron a ser castigado
bajo el azul de una estrella
como decálogo de nuestra desventura

Recuerdo
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NOTACIONES DE SANTIAGO

- Las bancas de una plaza, los orines de botella.

- Bicicletas contra un auto hechas al cemento.

- Los suicidas a la luz harán su próximo ataque.

- La hoja que cayó de canto mostró sus facciones.

- 24 horas de sincronía.

- Los perros callejeros cuidados por el vago.

- El vago de la paz acompañó un fogón.

- Las bocinas de las siete, el silbido montañoso.

-El ser triste pensó una cosa.

- Libros pirateados de puro amor.

- Amor a pleno Santa Ana.

- Mascarillas sucias cubriendo la sonrisa por bandera.
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La soledad se ha vestido de nombre cada vez que curvo
una letra y ha recorrido por el mío tantas veces, que a
veces ya no sé cómo yo me llamo. A quienes llamé por
amores se fueron sin decir una palabra. He perdido tanto
que el silencio es quienme dialoga yme he enamorado del
vacío. Juego con el caos y le doy forma, lo doméstico. He
podido ser bestia y ser ángel y ser la anarquía en

un solo cuerpo.

“Sonetos,

Así,

Endecasílabos,

Allá,

Es una locura,

Aquí,

Yo que tú lo borro,

Acá,

Bla bla bla.”

El conocimiento esta vez nome corrige. Porque puede que
me arrepienta de escribirlo como en tantas ocasiones, sólo
que aquí

sí puedo borrarlo. Por eso escribo.
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Sin honor
Firmamos con un ósculo dirigido al cielo
El fuego nuevamente como grito de la desventura

Es el temporal el entretecho de un espacio no concebido
Son las caricias a un pájaro abatido
por un temporal hecho cielo /
Son los alaridos escondidos como plegarias difuminadas
por pecadores que enseñan las costillas /
Y el crujir de un cielo rojo, magenta tal vez

Grita al unísono un cuerpo que cae entre cobijos
y delicados suspiros de querubines
que lamentan la tierra arrasada

Es el tiempo y tu tiempo
Y extendemos las manos mientras el cielo,
antes oleaje de multitudes /
entonan el himno nacional
De ellas
De ellos

Que no se entonan dentro de mi casa

Pero nosotros seguimos acurrucándonos
Con las manos juntas, apretadas
Orando por la caída de las estrellas

Y frente al fin el arrasamiento de nuestro firmamento

Una estrella se sostiene solitaria
sobre el cielo del color de un mañana /

Ensayando la danza de apareamiento de un funeral
que chilla en los disparos tricolores
entonados por ángeles que celebran

La copia feliz del Edén.
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Las personas de los balcones
se asoman confusas
un ruido produce inquietud
quizá un piano se cayó en el cielo
rompiendo el silencio de los vigilantes

Las personas de los balcones
se apoyan en las barandas
se inclinan hacia el vértigo
con la mirada obtusa al infinito
con la cabeza gacha caminan algunas
reclusas de un frío vecino

Hay personas
que se acercan a los balcones
presuntuosamente
quitándole el peso a la existencia
elevándose en el aire
cambiantes de colores

Personas saltando
vaciando balcones
entrando y saliendo
penetran las horas
personas que miran a otros balcones
balcones que miran a otras personas
persianas se queman se rompen
humaredas faenando balcones entorpecidos
que podrían fumar todes en el balcón del mundo

Las personas de los balcones van
de un lado a otro pensando algún día
acontecer a un costado del tiempo
rígidas con ojos precipitados
las personas son balcones en balcones

Existen personas sin balcón
no hallan manera de situarse en perspectiva
otras por primera vez
sienten el pavor de una ciudad enferma
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hay tomas de terreno con balcones en la luna
que miran al balcón del sueño cósmico
imaginando un mundo sin alturas
hay cabezas rodando en el infierno
cráneos con balcones en la frente
con pensamientos espinosos que crecen entre sus rejas
regando con lágrimas jardines de pies
los pájaros ya no alcanzan a respirar
así de fuerte puede ser un mal día
para las personas de los balcones

en el parque de los balcones
los fantasmas juegan con tizas
dibujan ventanales rotos
esperando que alguien
llene sus espacios
con alguna tontería juvenil
sobre gotas de sangre en los cristales
terrazas inundadas de mentiras ebrias
cuentan los vuelos que los balcones no alcanzaron

son tantas las personas
que de poder se comprarían
un pedazo de balcón fuera del mundo
para vivir completamente plenas
con sus propios telescopios
lupas y binoculares
sin sirenas ni bocina de rumores
sólo cantos de consciencia viva
en el tejado universal

Hace años ya no queda nadie en mi ventana
soy la última pecera de esta calle
silenciosa sea la noche y su desierto
que confunde a inquilinos con estrellas del abismo
pienso que alguien ronda afuera
siento que remueven mi cortina
de pronto nada ha sucedido
en mi balcón frente a la tierra
y escucho un alarido que aún no suena
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Articuló

Un relato

Un montaje

Una imagen

Una identidad

Un personaje.

No quiso morir sin honores.

Y eso es triste.
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Ver�cales Horizontales

Somos aquella luz que se estalla con el grito
callejero, se expande, crece, aumenta y arde
viva en nuestros corazones. (1)

¡VENCEREMOS!
Son todos nuestros dolores que exigen un
lugar en este mundo fragmentado y nuestra
rabia que agita/palpita en los ojos de quien se
queda en el peldaño bajo, viendo a otres subir
al cielo en aspas. (2)

¡VENCEREMOS!
Es el aguante de nuestros cuerpas
ante las violencias de 24/7.
Somos el caudal que vuelve,
una y otra y otra vez,
más potente, intenso y firme en cada llegada.
(3)

¡VENCEREMOS!
Entretejido a nuestras consciencias está el
dolor y las confluencias que son un devenir del
presente, que son las huellas en nuestra
sangre. (4)

¡VENCEREMOS!
Por aquellxs que dieron un paso adelante
y los inmovilizaron en espíritu, con cadenas
entre las pieles, les siento compañerxs,
sus almas vuelan libres y subversivxs
junto a todxs nosotrxs. (5)

¡VENCEREMOS!
Por aquellxs, por nosotrxs, por lxs que vienen.
Por todxs nosotrxs, se sustenta la riqueza
sobre nuestros cuerpas, aplastándonos sin
tregua. Vean nuestra colmena, forjada con
aliento y alas a medias, somos miles, millones.
(6)

¡VENCEREMOS!
¡Así que alerta! que desde el subsuelo se
remece esta tierra y se levanta,
destruyendo el hierro incrustado,
destruyendo y construyendo
un sentir/vivir nuevo. (7)

¡VENCEREMOS!
Agitado el viento como una extensión de
nuestra furia, cuales fieras salvajes entre el
humo, las carnes un escudo,
fieles a la causa de luchar con valentía,
la convicción de hacernos uno,
hacerlos temblar
hacerlos temblar
hacerlos temblar
al compás de nuestra JUSTICIA colectiva. (8)

¡COMPAÑERXS VENCEREMOS!

A
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Por el hambre y con tus entrañas (Rabia)
Protestantes de vicio (justicia)
Para pisar (al enemigo)
Písame (por favor)
Pisarnos (para subir)
Porque las alamedas son nuestras (No tenemos privilegio)

Y por eso te pido que confíes en tu silueta, comprendo
que en la oscuridad tu sombra se pierde, y te sientes sola,
mucho más de lo habitual, y tu belleza radica
en todo lo que florece de tus manos,
de tu propia rebeldía sacando voz ante los entes de corbata.
¿Eso te parece poco?

(Como la comida en la olla) es poco el amor que recibes
(a la falta de fe) no te atreves a reclamar
(Salen saltos anti pacos) Las mareas se agitan
(Soñando en soñar contigo) Como tú y yo en cada calle

comienza a mirar con aprecio cada esquina de tu carne,
aceptando tu vergüenza y tus ganas de nacer en otra piel,
porque no podrás hacerlo, es tu hermosura la que me está
engatusando, para que te sientas digna de amarte,
porque de todas mis amantes eres la que mi piel
siempre necesita recordar, para respirar
el futuro que queremos.

Y bien sabes quién habita mi mente (Piñera tras las rejas)
Los que somos huéspedes de la tierra (Todos los pueblos libres)
Para volver al origen (éramos felices)
Como yo deseo (deseamos)
Volver a besarte (O cambiar Chile)

¿Y aun así no confías en ti? Entiérrame y desgárrame
si me equivoco, podemos prenderle fuego a esa yuta bastarda,
y encender lo que en tu alma y la mía conecta, con la voluntad
de reiniciar sin ningún privilegio, con el honor por el piso,
y dispuestos amirar con sabiduría el granmundo para sembrar.

Solo tú puedes ser tu mejor amante.
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Fruto de mis dolores
Viaja un tiempo conmigo
Momento indefinido
Toma de mis brazos brotes
Sin escatimar amores

De la lluvia te cobijo
y dejo pasar al sol
Nostalgia me da el encuentro
entre botones y roedores

Les temías pues sus dientes
daban muerte a tu vientre
Ahora cuidan de la gente
que habita el arrebol

Ya la noche ha perseguido
sin tregua al reloj
Recuerda, eterno jugo
No odies al hombre
si mi alma pierdo en su yugo

Es tu turno de enseñar
Ve
a través de sus ojos
Siente el color respirar
sin odio me alzo al viento
y en ti vuelvo a comenzar
Fruto de mis dolores
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Somos lxs sin miedo
Con el honor a cuestas
amando la carne de arena
que el tiempo dejó calcinada en el pecho

Viendo a través del vidrio
cómo todo se acaba
y cómo todo comienza.

Amando desesperados.
Quiero estar cerca y lejos.
Quiero fumar un cigarro
y por la noche
soñar que crecieron árboles
en todas las calles

Somos lxs de abajo,
brotamos con el fuego rebelde
de nuestra memoria

DES(calza)GARRADA

RESISTE AL MON S T R U O MOD E L O
NEOLIBÉRATE Y AMA LUCHANDO

buscando un lugar/ en el mundo/ no este, si no

Palpando la humedad
Del barrial de nuestras máscaras
Se dibuja una grieta
Una ilusión y la ruptura

Somos como el viento
muchas veces no nos verás
pero no podrás evitar
sentirnos hasta en los huesos
llegaremos a veces a refrescar pero mayoritariamente
buscamos avivar tu fuego.
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Somos a sabiendas
Lxs que buscan un pedazo de balanza.
No somos competencia,
Viva la diferencia,
No somos vasallxs
abajo quienes nos callan,
No somos sumisión
Abajo el sexo sin estimulación.

Somos quienes devoraron las viejas abadías
en medio de aves que gritaban el nombre de la patria

Intentando ser alguien en el mundo de algo
para ser algunos
donde no hay nada
Y seamos un todo

Al calor del fuego
Nuestros frutos ahumados
Seguirán

Y la muerte no tendrá dominio

Lxs amantes perdidxs se besarán
frente al fuego ardiente del amor.
Aunque estén muertos ellxs vivirán
Aunque se hayan hundido sus huesos
Emergerán sus huesos desde el mar

Y la muerte no tendrá dominio
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Valparaíso, Viña del Mar, Valdivia,
Puerto Montt, Frutillar, Chiloé, entre
otros territorios. Este libro reúne el
trabajo creativo y colectivo de sus
autores bajo la premisa de abordar una
obra conjunta sin autor, intentando
desde la escritura, aportar al proceso de
transformación profunda que está
viviendo nuestro país. Desde el arte,
nuestro deber es levantar la voz. Que
este libro sea un aporte al ejercicio de
memoria y visibilización de los hechos
que el poder se encarga de ocultar. Que
sea la primera piedra que detone una
avalancha de palabras, poemas y textos
que se atrevan a expresar lo que antes
se calló. Que sea una llama que prenda
el fuego de la rebeldía, la ternura y el
amor.
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