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Escribir sobre Neruda supone un desafio imposible. Por lo que significa su nombre en
nuestros pafses. Porque no habria un poeta de nuestro tiempo (de pronto Ceslaw Milosz, o antes de

ellos Pessoa y Rilke), con tantos registros y poemas definitivos.

Tenifa razé6n Emir Rodriguez Monegal cuando decia que en cada libro Neruda producia una
persona distinta, y publicé mas de cincuenta. El propio poeta parecia percatarse de la situacion, pues
dice en algun sitio de su Estravagario: “De tantos hombres que soy, que somos,/no puedo encontrar

a ninguno.”

Debemos leer en su conjunto al mejor de nuestros poetas. Hay un Neruda de los poemas de
amor, nadie como él les disputé a las canciones populares la educacion sentimental de un continente.
Hay Neruda politico, idolatrado o detestado con una fuerza plebiscitaria. S6lo hasta ahora, disipadas

sus coyunturas mas inmediatas, hemos recuperado estos poemas en su real dimension.

Esta el Neruda profeta americano, ineludible en su magnitud y algunas veces decepcionante.

En todos los paises se detuvo y de todos escribi, de todos abrié un nuevo territorio expresivo.

Neruda elemental y Neruda clasico, Neruda grandilocuente. Neruda perseguido por las
dictaduras: su funeral fue el primer acto politico contra Pinochet, pocos dias después del Golpe
militar. Hay un Neruda mal padre y cuestionado duramente por el feminismo. Ma/va, una novela de

la holandesa Hagar Peeters, cuenta la historia desde la hija abandonada.

Existe un Neruda partidario y un Neruda secreto, escribiendo un poema mistico sobre “El

campanario de Authenay.”

Cada lector tendra su lista, al lado de su propia vida. El Neruda de Residencia en la tierra,
estudiado con fascinaciéon en las carreras de literatura. El Neruda recuperado en las lecturas

solitarias, abriendo una pequefa ventana en los poemas de Estravagario o La Barcarola.



Lo primero que sorprende es su capacidad de mutacién. La intensidad con que cambiaba
entre los libros, agotando las palabras y los estilos. Neruda alcanzé la velocidad de su tiempo. Solo él
pudo cambiar al mismo ritmo en que el siglo cambiaba. Un caso s6lo comparable al de Picasso en la

pintura o Stravinski en la musica.

Y sin embargo, hablando del océano o las papas fritas, de Stalingrado o de una amante
birmana, Neruda sigue siendo Neruda. Como Stravinsky es Stravinsky en lo sagrado como en lo

profano, o Picasso es Picasso pintando el bombardeo de Guernica o frente a un triste guitarrista.

Alguna vez, en respeto por su anterior esposa, Neruda publico Los versos del capitin de manera
an6nima, no queria que Delia del Carril se enterara todavia de la existencia de Matilde Urrutia. Pero
los lectores, que ya lo conocfan bien, muy rapidamente descubrieron la mascarada. Adn sin su

nombre el tono del poeta era realmente inconfundible.

Lo otro que sorprende es el nimero de poemas notables, compilarlo es una pesadilla para los
antélogos. Aquel lugar comuin que dice que un poeta sélo escribe dos o tres poemas memorables, o
cinco, muy rapidamente se difumina con él, como también nuestro deseo de que un buen poeta
escriba lo realmente necesario. Hay poemas de Neruda que son hasta geniales de lo malos, libros

enteros que podriamos olvidar, sin que se altere en lo mas minimo la contundencia del conjunto.

Finalmente sorprende el recorrido de un poeta. La intensidad de una escritura a través del
movimiento, tan emblematico ademas en medio de una tradicion latinoamericana con tantos poetas

truncos o episédicos, o que murieron antes de tiempo como Marti o Vallejo, José Asuncion Silva.

Hoy vemos su recorrido como un viaje del héroe con varias parabolas. Su aprendizaje
amoroso y los primeros viajes, la guerra y el exilio, el regreso triunfal al territorio, para en un hecho
muy latinoamericano morir nuevamente en la desolacién, seguramente en visperas de un nuevo

destierro politico.

Neruda es capaz de cambiar tanto porque en el fondo siempre fue el mismo, ese nifio de
Temuco que nos mira desde “Farewell”, uno de sus primeros poemas: “Desde el fondo de ti, y
arrodillado, /un nifio triste como yo, nos mira”. En la infancia del sur de Chile estarfa buena parte de

sus claves, los primeros amores y el destino politico, la lluvia interminable.

Escribe Neruda en Confieso que he wvivido, su libro de memorias: “mi unico personaje

inolvidable fue la lluvia...la gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo...”



No es una exageracion, Temuco es una de las regiones mas lluviosas del mundo. Para los que
han crecido en estas zonas la lluvia es el principio y el final, la presencia del tiempo en los tejados, los

arboles, sobre los huesos de los muertos.

Y alguien, un nifio huérfano seguramente, tenfa que recoger la resonancia de esas aguas, algo
quiso que un poeta escribiera sobre ellas, traduciendo sus silencios en la palabra. En esos trenes de
su padre el ferroviario, José del Carmen Reyes, “perforando la lluvia con un aullido errante”, ya

estaban, remotos, todos los viajes de la tierra:

El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,
y luego

la puerta que temblaba:
el viento en una rafaga
entraba con mi padre
y entre las dos pisadas y presiones
la casa se sacudia. ..

Neruda perdié su madre a los dos meses de nacer. Cuando sus ojos vieron algo ya no estaba
ella sino los arboles y el agua, la naturaleza. “Lo primero que vi fueron arboles”, nos dice en E/ canto
general, como si hubiera nacido directamente de ellos. Y esa confusién entre los cuerpos y la tierra,
ese vacio del origen, “como mares, como cenizas poblandose”, es lo que nos envuelve en casi todos

sus libros.

Neruda es como esos nifios que maduraron antes, hablando junto a los viejos de la tribu. En
cada cosa que dice hay un aire nuevo y terminal, definitivo. Se siente en las palabras la gravedad de
alguien que esta escribiendo sobre el extremo sur del idioma, al limite del mar y de la nieve.
Entonces cualquier nacimiento se ve mucho mas verde. Y el silencio de la madre es el mismo de la

naturaleza. Y en cada palabra, por sencilla que parezca, se escucha el sonido del océano.

Claro que vendrian las lecturas posteriores, las grandes ilusiones y los viajes, las decepciones
tan amargas del final. En esos espacios de la infancia, no obstante, ya comenzaba en secreto su

“pacto con la tierra



Neruda trabaja por constataciones. A cada destello le corresponde un recuerdo de la infancia.
El sexo fue la continuacién de esos primeros encuentros. Fueron las mujeres la presencia de esa

primera mujer, perdida y reencontrada a través de lo sucesivo.

Un nifio percibia en esos paisajes la libertad y la amplitud, toda la libertad, sélo que ¢l no lo
sabfa: “‘y se extendié mi vida/con un golpe de mar, en el espacio”. Toda la poesia de la tierra ya
estaba en los paisajes australes, solo faltaba una persona lo suficientemente atenta, lo suficientemente
sola quizas, para pensar que esas imagenes tenfan que completarse con palabras: “y fue a esa edad, la

poesia lleg6 a buscarme. No sé, no sé de dénde/salid, de invierno o rio.”

También estaba en Temuco la revelacion de la pobreza, que es la pobreza del mundo en
realidad, pues basta una sola imagen para que en los ojos del nifio se socave el edificio: “toqué de

pronto toda la injusticia. El hambre no sélo era el hambre,/sino la medida del hombre”.

Después de Proust, muy admirado por Neruda, sabemos que las memorias inventan el
pasado desde las propias obsesiones del presente. Estos versos del Meworial de Isa Negra, escritos por
un poeta de sesenta afios, pueden hacer lo mismo con la vida de Neruda, recrear lo vivido a través
de los ojos de la nostalgia. Con el agravante de que en Neruda tenemos cientos o miles de poemas

como elemento de contraste, también se conservan los primeros ejercicios que escribié en Temuco.

¢Es Neruda quién inventa su pasado en el recuerdo de las lluvias? ;Un mentiroso que dice la
verdad, como decia Cocteau de los poetas? En realidad no importa. Estos contrastes o espirales
también son parte de Neruda. Esa memoria abierta que nunca termina de sorprendernos, que nunca

concluye definitivamente.

Sus dos libros de memorias, los poemas del Memorial de isla negra de 1964, las prosas de
Confieso que be vivido, publicadas de manera pdstuma, diez afios después, hacia el final se van
perdiendo entre papeles agregados o dispersos. No hay nada que cierre el movimiento con un punto

final. Como si el propio Neruda evitara una sentencia definitiva.

Sus lectores vemos como el poeta se sigue desplazando en sus papeles, incluso después de
muerto. Las unicas constantes, o al menos las mas obsesivas, son nuevamente el “amor y la

naturaleza”, “fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesia”; nos dice Neruda en el
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Memorial de Isla Negra. Y en esa libertad para moverse entre ambos reinos, el amor y la naturaleza, la

posibilidad de un territorio desconocido.
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La naturalidad del amor, una vasta geografia de los deseos. Precisamente sea este encuentro
libre lo que explique la explosién en América -en todo el mundo-, de Los veinte poemas de amor,

publicados en 1924, en Chile, cuanto el poeta tenfa 20 afios:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Hoy, cuando estos poemas son tan conocidos como las canciones mas conocidas, un lugar
comun, olvidamos que supusieron una revolucién tan importante como en su momento las
canciones de los Beatles. Un joven hablaba del sexo sin miedo y sin culpa. Con la misma naturalidad

en que alguien labra la tierra o contempla las estrellas.

Dos siglos antes, apoyandose en los personajes de la Comedia del arte, Moliere o
Beaumarchais, Da Ponte, hablaban en sus obras sobre la libertad en el amor. Mozart y Rossini
llevaron esta libertad a la musica, al hacer varias 6peras sobre esos textos. Estos caracteres tenian el
deseo de escoger, ya muy lejos de los condes. Y algo mas, tenfa el derecho de regir un mundo nuevo,

en el que los Figaros y las Susanas pudieran amarse con libertad.

Estas obras teatrales son el origen del estado liberal, de la misma manera en que la tragedia
griega era la esencia de la democracia ateniense. Pero Neruda irfa mas lejos. Los veinte poemas son el
momento en que los Figaros y los Susanas se entregan libremente en la intimidad, librados de la
culpa milenaria, se aman y se abandonan, se comparan con las montafias mientras tienen sexo, sin

que ninguno de los dos tenga que honrar sus compromisos.

No debe extrafarnos que estos poemas hubieran calado tan hondo entre los jovenes
latinoamericanos. Por primera vez alguien decfa tan bien lo que otros poemas apenas insinuaban.
Jovenes lectores que recordaban esa mujer, y que ahora estaba con otro. O que les gustaria haber
estado con ella, dedicandoles un poema de Neruda. Mujeres lectoras que recordaban a ese hombre

con el que un dfa estuvieron, o que hubieran querido recordarlos asi.

Supongo que los Veinte poemas no son la banda sonora de estas nuevas generaciones. Los

jovenes se aman con mayor diversidad. Hay un rol mucho mas activo de las mujeres. Unos y otros



han reclamado en la intimidad uno de los espacios politicos, el mas importante de todos. Nadie dirfa
hoy que una mujer le gusta cuando calla, o que socava a su pareja como un arado, sin que un amigo

lo acuse de ridiculo o quiza de algo mas grave. Son otras las formas del amor, virtuales o reales.

Pero a pesar de todo estos poemas nos desarman y conmueven, con una gracia asombrosa. Y
se siguen compartiendo en las redes sociales, y nos siguen acompanado con sus versos inolvidables,

como si cada juventud los reescribiese con sus propios cédigos:

Puedo esctribir los versos mas tristes esta noche.

Escribit, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos..."
Podemos encontrar estos versos en la calle o en un blog. Colgados en los muros de una red
social, confundiéndose con los poemas que las nuevas generaciones comparten en sus videos. Siento
que no pasa lo mismo con otros poetas del amor, en donde las palabras envejecen mucho mas

rapido que sus protagonistas.

Porque en los einte poemas hay nueva espontaneidad. Una nueva manera de amarse, pero

también de contemplar estos paisajes como complices de los encuentros, reconciliandose con ellos.

Se ha estudiado mucho la influencia de novelas en el caracter de las naciones. Especialmente
en el siglo XIX, donde hablamos incluso de “novelas de fundacién nacional”. Inspirados en la
literatura europea, estas novelas eran modelos del amor y sus roles, dictando lo que se esperaba de
un hombre o una mujer. Con Neruda se le da un portazo a todo esto. El deseo diluye las fronteras,
politicas y territoriales. Los enamorados vuelven a amarse en la tierra como pajaros o volcanes,

como los mitos, otra vez inocentes en el deseo de sus cuerpos.
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Que Neruda sea un poeta terrestre supone por lo menos una paradoja. Normalmente lo
vemos como un viajero impenitente. Un embajador de tiempo completo, cuando presté sus

servicios diplomaticos y en los momentos en que no lo estaba haciendo.



Pocos poetas viajaron tanto o vivieron en tantos sitios distintos. Aun dentro de Chile Neruda

es el poeta de “las casas”.

Y es como si el movimiento le diera consistencia a su escritura. El primero de sus grandes
libros, Residencia en la tierra (1935), fue en escrito en las antiguas Birmania y Ceilan, donde el poeta fue
consul, posteriormente en su paso por Argentina y Espafa, donde el poeta continué con su carrera

diplomatica.

Es un libro de poemas escrito entre tres mundos. Alguien podria pensar, y asi lo han hecho
muchos criticos, que el viaje es lo que determina la amplitud y el movimiento en Neruda, tal como
ocurre con Rilke. Pero hay un dato no menor, y es que los primeros poemas de este libro, incluso el
que muchos consideran el gran poema del libro, “Galope muerto”, fueron escritos en Chile, antes de

su viaje hacia el oriente, ocurrido finalmente en 1928:

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya parte del metal,
confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo,

infinitamente verdes...

Habria en este principio un nuevo inicio del mundo. Muy pocos poetas (¢(Mallarmér,
¢Walcott?) tiene este poder para conjugar el sonido y la imagen. Después de leer estos versos las olas
suenan como cenizas en las costas. Es algo parecido a la magia. El poeta ha desandado los caminos

de la razén, ha olvidado lo aprendido para escribir un movimiento mitolégico que todo lo disgrega.

Algunos criticos han entendido estos paisajes extenuados, al borde de la putrefaccion, en
relacion con las atmodsferas del Sudeste asiatico. Es, a fin de cuentas, la entrada de Neruda en la

violencia del trépico, pues los paisajes de su infancia se parecen mucho mds a los de Suecia o

Finlandia.

Y aunque esto es innegable, una segunda lectura nos muestra otras geografias, mucho menos
anecdoticas. Es tan profunda su inmersion en la materia que cualquier brijula se extraviarfa. En

Residencia en la tierra lo que persiste es la mirada que desentrafna las cosas. Lo que le importa a este



poeta serfa la densidad de lo que empieza y termina, en Birmania o en Ceilan, en Chile como en

Espafia. En todas partes donde la vida se resiste pero pierde su combate:

UNIDAD

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su numero, su sefial idéntica.

Coémo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y suefio.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la miel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
envejecidas, destefiidas, uniformes,
se unen en torno a mi como paredes. ..
Como lo da a entender Damaso Alonso en su lectura de Residencia en la tierra, y que hoy se ha

vuelto canonica, la pulsién del libro no la da el viaje sino “un movimiento” anterior, volcanico o

telurico, prehistorico.

El exilio, en este caso particular, sélo hace las veces de una prensa de soledades. La

naturaleza primordial comenzara a compactarse, pudriéndose en los limites expresivos. Los cuerpos
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que antes se amaban, y se recordaban después: “nosotros, los de entonces, ya no somos los

mismos”, comenzaran a probar su naturaleza mortal: “con tu cuerpo de numero timido, extendido

de pronto/hasta las cantidades que definen la tierra...”.

El oriente pudo aportarle a la poesia de Neruda una adherencia que no tenia, una cansada
materialidad: “la paredes tienen un triste color de cocodrilo,/una contextura de arafia siniestra:/se
pisa lo blando como sobre un monstruo muerto...”, para no hablar de una mayor presencia de la

miseria, que antes de Residencia no habia asomado mucho en sus escritos.

Pero no habra un mayor intercambio. Incluso las frutas o los elementos, las especies de los
arboles que llaman su atencién, no son propiamente orientales. El propio Neruda se encarga de

negar en sus memorias una mayor influencia de la cultura oriental.

Neruda es un poeta planetario pero no necesariamente cosmopolita. Lo que vemos en el
libro es la transformacién en presente de un poeta romantico, y un lenguaje barroco que parece

trabajar por acumulacién de imagenes, fermentandose después.



Hasta el amor con Josie Bliss, su amante birmana, le inspira a Neruda un “Tango”, salvando

al poeta de cualquier orientalismo:

Oh Maligna, ya habrés hallado la carta, ya habras llorado de furia,

y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitatia, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli ain

quejandome del trépico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia...

i esto pasaba con el Sudeste asiatico viejo mundo” tampoco deslumbrara al poeta

Si est b 1 Sudeste asiatico, “El vi do” t deslumb 1 ta,
quién estuvo en Parfs unos meses antes, de camino al consulado de Rangtn. “El fuego se habia ido
de Paris”, nos dice en un poema del Memorial de Isia negra, contradiciendo uno de los grandes mitos

culturales de la historia Latinoamericana.

Para Neruda Europa es un telén cansado, en esto se diferencia de sus contemporaneos.
Quizas sea el chileno el primer poeta latinoamericano que comienza a residir en el planeta, en “la

tierra”, no en las contradicciones entre el aqui o el alla.

En cualquier parte del mundo, parece decirnos este joven poeta, se habita en el desgaste y el

milagro de la Tierra. En cualquier parte se siente su peso mortal:

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un tanel

0SCUL0, OSCUL0, OSCUrO,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa ftfa,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia...

Esta devastacion de Residencia se siente en la naturaleza tropical, Pero ante todo se siente en

las ciudades, donde escribe Neruda su “Walking around”:



Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerfas y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerfas me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre...

Neruda, a diferencia de sus contemporaneos mas entusiastas, advierte el peso muerto de la
civilizacion, su colecciéon de maquinarias sin término. Atras quedaron los profetas de la velocidad y
los espacios asépticos. El Neruda de Residencia puede estrujar el lenguaje pero no es propiamente un
antor de vanguardia. No es suya esa esperanza colectiva. No es suya la fascinacion de las ciudades y de

la técnica.

En Buenos Aires, que fue donde Neruda escribié “Walking around”, ocurre para Neruda un
implacable combate de las células. Una vuelta sin lineas rectas, una naturaleza amortajada entre los

cuerpos, y que también se esta pudriendo:

....Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de verglienza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con futria, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

Dueno de una energfa inapagable, Neruda tiene el poder de demoler nuestros prejuicios. Su
modernidad no significa “la entrada en las esplendidas ciudades”, no podemos entender sus
procesos lingtisticos como un desarrollo. Sus viajes pudieron ser vueltas a la misma semilla. Todo el
desarraigo del mundo ya estaba en la mente del poeta desde un principio, cuando perdié su infancia

en Temuco:



“Entr6 el tren fragoroso

en Santiago de Chile, capital,

y ya perdf los arboles. ..

y al salir asustado por

la calle,

supe, porque sangraba,

que me habian cortado las raices”.

Quizas fuera esto, esta amplitud inaugural, a lo que se referfa Rodriguez Monegal cuando

hablaba de Neruda como de un “Viajero inmévil”. La influencia de Espana estarfa mas presente en
la dltima parte de Residencia en la tierra, con poemas como “Estatuto del vino” o la “Oda a Federico

Garcia Lorca”. Pero lo hispanico es apenas una influencia, una componente mas en la centrifuga

violenta de esta escritura, que todo lo combina en sus origines.

Residencia en la tierra es un mapa impuro. Un lugar de comercios donde entran y se pudran
todas las materias. En uno de sus articulos de esta época, publicado en la revista que él mismo dirigia
desde Madrid, Caballo verde, hablaba Neruda de “una poesia sin pureza”, “impura como un traje,

como un cuerpo’:

... Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la mano, penetrada por
el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro
y fuera de la ley. Una poesia impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. ..

Esto es lo que ha hecho Neruda en este libro magnifico, volver a residir en la impureza de la

tierra. Permitir que en la poesia ocurran los cruces que no son plenamente posibles en la realidad.

Lo que se diga sobre el lenguaje de este libro podria parecer insuficiente. Cuando los poetas se
marchan a Europa Neruda regresa al abigarramiento. Como al Garcia Lorca de Poeta en Nueva York,
no le interesa el progreso sino la magnitud de la desgarradura, la naturaleza sin mas en los limites de

la palabra.

Neruda desdené este libro en vida, por encontrarlo algo negativo. Hay sin embargo una
entrega. Una afirmaciéon de lo vivo que no termina en lo individual, como si todos, ¢l mismo,

hiciéramos parte de una deriva mas grande.
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Residencia en la tierra es un hito fundamental para la poesia latinoamericana, pero no tanto para
la vida de Neruda. El poeta chileno rompi6 con este libro la lengua espafola, pero el sali6 triunfante
del episodio. La verdadera ruptura animica, no obstante, ocurrira con la Guerra Civil Espafola, mas
especificamente con la muerte de su amigo el poeta Federico Garcia Lorca, ocurrida el 18 de agosto

de 19306.

Aqui veremos la entrada de esta poesia en su faceta politica y social. Su paso de la intimidad a

la intemperie de la historia. Nadie explica mejor este cambio que el propio Neruda:

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderfas,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol ftio en el cual



la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

poélvora desde entonces,

y desde entonces sangte.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangte de los nifios
corria simplemente, como sangte de nifios...

Siempre he pensado que este poema, sobre el que se han escrito bibliotecas enteras, tiene un
hermano histérico en la pintura: el “Guernica” de Pablo Picasso. No sélo por el hecho de que
ambas obras hayan nacido de un mismo conflicto, en el caso de Picasso el primer bombardeo de

civiles en Europa, en el de Neruda el asesinato de Lorca y la llegada de la guerra a las calles de

Madrid. El paralelo es interesante por las transformaciones que esto tuvo en la estética de cada uno.

Es un estremecimiento animico. Antes del “Guernica” Picasso pintaba espacios interiores.
Fundamentalmente mujeres en la intimidad de una silla, guitarras, las distintas perspectivas de un
objeto. El bombardeo de Guernica hace estallar los muros de esta pintura. No sabemos si estas
mujeres estan mas seguras adentro que afuera, donde termina la intimidad y comienza la ciudad. Ha
desaparecido el color y la armonia. Ni siquiera los animales estan seguros en sus establos. Parece que

cada figura se moviera dentro de su propio ritmo, apartadas de todas las demas.

Podemos decir algo muy parecido sobre “Explico algunas cosas”. Este poema supone para
Neruda la entrada de su poesfa en la intemperie de la historia. Se han roto los muros de la casa y el
poeta esta en la calle, al lado de sus iguales. Donde antes decia flores ahora exclama por las ruinas.
Todo se vuelve compartido y extenso, vertiginoso. Un hombre muy timido ha tenido que gritar, asi

no se sintiera muy cémodo al principio.

En una entrevista con Luis Rosales, el poeta espafiol habla de la amistad entre Neruda y

orca. Decia que Lorca era el que sabia hablaba y Neruda el que sabfa escuchar, “fue por eso que se
Lorca. Deci Lorca era el bia hablaba y Neruda el bi har, “f r

completaban tan bien”. En un medio de género de tantas aventuras individuales, recordamos el

discurso “a la limén” que pronunciaron Lorca y Neruda en Buenos Aires, intercambiandose las

palabras. Una idea de Lorca, al parecer, que habia visto a dos toreros intercalandose la faena.



Pero ahora el que hablaba ha sido asesinado. El que cantaba a las luciérnagas ya no esta mas.
Y el poeta que no hablaba mucho tiene que dar el discurso solo, al frente de una asamblea de

muertos y derrotados.

Como ocurtia el Guernica, en Neruda se han roto los limites de la intimidad. Y ahora vemos
la sangre colectiva sobre las cosas. Una naturaleza amenazada por la guerra tecnoldgica. Los susurros
de Residencia se convierten en reclamos. Aquella intuicién individual, llena de lilas y amapolas, la
lluvia que agujereaba las palabras, le ha dado paso a una protesta colectiva, en respuesta a una guerra

que ha destrozado los limites entre lo publico y lo privado.

Neruda nunca volvera a ser el mismo. Su 4nimo tampoco volvera a ser el mismo, como si
cada cosa que dijera tuviera el silabeo de las multitudes. La sola presencia de este poema, el inicio de

su libro Espasia en el corazon, de 1937, es la mejor defensa de su poesia politica.

En adelante Neruda sera el portavoz de una esperanza colectiva. Un embajador en donde
quiera que esté. Después de la muerte de Lorca se presentara en todas partes como un poeta
comunista, hasta el final de su vida. La Guerra Civil también explica el gran logro de su trabajo como
diplomatico, cuando gracias a su gestion se embarcaron en el barco Winnipeg 2.078 exiliados

espafioles.

Resulta extrafio que el mismo conflicto, La Guerra Civil espafiola, haya definido para

siempre la obra de Lorca y Machado, Vallejo y Neruda, los que podrian ser nuestros mayores poetas

del siglo XX.

Para Vallejo la derrota fue el fin de las esperanzas. Para Lorca y Machado la muerte y el exilio
definitivo. Neruda, él Gnico de los cuatro que la sobrevivid, encontrara en estos fantasmas -en su
deuda con ellos-, los rostros iniciales de su poesia social. Luego vendran los poemas comprometidos.

El “Canto de amor a Stalingrado”, traducido por los comunistas a todos los idiomas del mundo.

No fue un fenémeno exclusivamente hispanoamericano. También fue esta guerra que marco
la vida de George Orwell y de W.H. Auden, de Simon Weill, extendiendo sus estragos a otras
lenguas y paises. Como nunca antes las fuerzas progresistas, en todo el mundo, sintieron que en
Espafia se jugaba el provenir de la humanidad. La alternativa de una libertad espontanea ante unas

fuerzas cada vez mas maquinales. Neruda lo dice en sus memorias:

...no ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la guerra
espafiola...(la Segunda Guerra Mundial) a pesar de su magnitud, a pesar de su crueldad inconmensurable,



a pesar del herofsmo derramado, no alcanzé nunca a embargar como la espafiola el corazon colectivo de

la poesia...

La cita es muy debatible, piénsese en la poesia de la Primera Guerra o en la escritura sobre el
holocausto. Pero es cierta en el caso de Neruda y de quienes la vivieron en el bando de los
derrotados. Ningun otro hecho, ni siquiera su destierro de Chile en los afios cuarenta, marcé tanto

“el corazon colectivo” de s# poesia. Nunca volveria a ser el mismo.

La guerra civil explica otro hecho muy significativo. Al igual que Vallejo, Neruda encontré en
Espafia una unidad espiritual con América, hoy hablamos de lo “panhispanico”, la posibilidad de
lengua redimida en donde la voz de los excluidos pudiera hablar, en ambos lados del atlantico. Para
Vallejo la derrota de la republica fue la derrota final, de alli saldria para morir en Parfs, en un dfa con
aguacero. En el caso de Neruda, mutando siempre, la derrota de lo hispanico, -quiero decir, de /z otra
Espana, mas abierta y humana-, le da inicio a un sentimiento americanista como compensacion. Son

estas las primeras semillas del Canto General.

Rk

Arrinconado por los sucesos espafioles, Neruda regresa a Chile en 1938, después de diez
afios. Por supuesto que el viajero no es el mismo. Escribe Neruda afios después: “A mi patria llego
con otros ojos/que la guerra me puso/debajo de los mios”, y agrega mas adelante respecto al
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compromiso americano: ““...de pronto las banderas de América,/amarillas, azules, plateadas/, con
sol, estrella y amaranto y otro,/ dejaron a mi vista territorios desnudos/pobres gentes de campos y

caminos,/labriegos asustados, indios muertos...”

El transito es evidente, a veces demasiado evidente. Comentaba Joseph Brodsky que
envidiaba a los personajes del siglo XIX, tan convencidos de los hitos de su historia. Seguramente las
cosas no ocurrieron de esta manera. Otras circunstancias influyeron. Otros didlogos. En cualquier
caso Espafia le ha abierto una dimension social que antes no tenfa. Una esperanza. Después de la
derrota en Espana, paraddjicamente Neruda serd un poeta de la alegria de vivir, sélo que su

entusiasmo encontrd otra bandera.

Se ha discutido mucho sobre E/ canto general, publicado en 1950. Neruda lo consideraba su
libro mas importante. Fue este el volumen que lo volvi6 mundialmente famoso. Solo hasta

publicarlo tuvo Neruda semejante resonancia planetaria, extendida después a muchos de sus libros.



“Whitman escribié “el canto a mi mismo”, Neruda el Canto general”. Hemos escuchado esta
frase varias veces, con este distintivo se les une o separa. Y podriamos ir mas lejos de los catalogos
literarios. Este libro jugd un papel fundamental en el clima emocional de la década del cincuenta y
del sesenta, cuando se volvié a hablar de integracion y de revoluciones, de una literatura

propiamente americana como una necesidad organica en nuestros paises.

Tendrfamos que decir con justicia que Neruda, al lado de Faulkner y de Hemingway, fue el
principal animador de aquello que después se llamarfa “el Boom”. Fue el Canto general su movimiento
telurico inicial. Recuerda Xavi Ayén que Luis Harss, el autor de Los nuestros, el libro que bautiz6 a
estos narradores como grupo, inicialmente fue pensado como un libro de poetas latinoamericanos,

pero la imposibilidad para contactar a Neruda le hizo a pensar a Harss en las novelas.

Este Canto general estuvo impulsado por la identidad de sus lectores mas entusiastas. El Che
Guevara llevaba este libro a todas sus misiones, este era el libro que cargaba en su mochila en el
momento que fue asesinado, en medio de las selvas bolivianas. O decia Gabriel Garcia Marquez al
recibir el Premio Nobel, once afios después de que Neruda lo recibiera: “La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el

grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suenos sin salida”.

La cita de Garcia Marquez es concluyente. Expresa el sentir de una generacioén de escritores
que encontraron en el Canto general el libro que llenaba los vacios pendientes, escribir “la gran gesta

de América Latina”. Antes de Neruda el autor de Ciien arios habia mencionado a Homero y a Dante.

¢Qué podemos decir nosotros cuarenta afios después? ;Realmente sentimos este libro como
nuestra gesta? Aparte de todo lo anterior hay que decir que con el Canto general, igual que con muchos
otros clasicos, existe una enorme disparidad entre las personas que lo mencionan y los que
efectivamente se lo leen. Una segunda disparidad seria la de la calidad del propio libro, con altos y
caidas tan pronunciadas como la misma cordillera de los Andes, decfa con mucho humor Nicanor

Parra.

Porque el Canto general es un volumen oceanico, descomunal, en su lectura encontramos
desde poemas histéricos hasta diatribas politicas, hay poemas metafisicos y barrocos, cuecas
chilenas, poemas geograficos y memorias. El libro es una enorme caja de resonancias donde caben

las voces y los paises, todos los rostros que conforman el mural. El resultado es la presencia de una



voz coral, algo parcial en ocasiones, agotadora; en sus mejores momentos, sin embargo, vemos el

reverso luminoso de un continente sepultado, y eso ya basta para salvarlo del fuego:

ANTES de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecfan inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro catibe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas. ..

Quien escribe es Neruda, no cabe duda, pero hay un viento que lo arrastra. Un eco de
multitudes invisibles. Podemos admirar la pulsién y la energia de estos fragmentos. Su capacidad
para enumerar y decir, ain en el siglo de la ironfa y las sospechas: “fueron las cordilleras, en cuya
onda raida/el céndor o la nieve parecian inmoviles”, como si el que escribiera tuviera la edad de las

piedras.

Es ahora, siete décadas después, que podemos preguntarnos mas alla del entusiasmo, Jes
deseable que exista un “Canto general”? ¢No recae el valor de la poesia precisamente en la
resistencia de las voces particulares, en respuesta a una vision generalizadora y casi siempre
mentirosa de la historia? G. Bellini plantea una contraposicion entre este libro y el Memorial de Isla
negra, su “Canto personal”. Casi siempre hay mejores razones para creerles mas a los testigos
particulares que a las visiones totalizantes. Habria mas poesfa la fragilidad irrepetible que en la

monumentalidad de los frescos y de las grandes murallas.
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Neruda, a pesar de su afan épico, de ese “yo” inmemorial y profético, escribe los mejores
poemas del libro cuando habla desde un “yo particular”. Es el caso de “La frontera” o incluso de
“Alturas de Machu Picchu”. Nos queda la sospecha de que a Neruda no se le daba tan bien la poesia
documental, extrafiamos al nifio de sus mejores poemas. Cuando en medio de la épica a aparece su
voz personal, una vision dentro de las visiones, sentimos esa vida escurridiza que se mueve detras de

las estatuas o los discursos, “la luz del mundo”, esa literatura desde adentro que podremos reconocer

después en Rulfo o Guimaraes Rosa, en Gabriel Garcia Marquez:



LA FRONTERA (1904)

Lo primero que vi fueron arboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura,
himedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detras del mundo, desbordado.
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles. ..

¢No habrfa mas historia en estos versos que en toda la seccién de Neruda sobre Los

Congquistadores? ¢No es la sumatoria de estas voces particulares la unica historia posible?

A pesar de su indiscutible originalidad, el valor de un libro que cuente la historia poética de
los oprimidos y los conquistados, trascendiendo en las generaciones, (Neruda nos recuerda que la
historia de América no fue un baile final entre los indios y los espafioles), la visiéon general que nos
aporta puede ser algo reduccionista y desigual, de pronto porque semejante empresa no puede ser
escrita por un solo poeta. Asi sea un poeta de poetas. Emir Rodriguez Monegal, el mejor de sus

criticos, incluso la considera algo “pobre y simplista”.

Quizas al libro de Neruda, como un hijo legitimo de un tiempo, le caigan muchas de las
criticas que en su momento recibié el Realismo Socialista. Convertir la visiéon de un grupo en la
version oficial, perdiendo los matices y la profundidad de las personas que son representadas.
Reducir a los americanos a un cuadro panoramico, que al igual que el muralismo mexicano, pienso
en Rivera, por ejemplo, tratando de engrandecer a un pueblo logra el efecto estético contrario: la

reduccion de unas personas tan complejas al estereotipo.

Y sin embargo la lectura del Canto general, farragosa, a veces complice de unas versiones
maniqueas o demasiado superficiales, tiene un impulso lingtiistico que no tiene ninguin otro libro en
espafiol. Estos poemas nos recuerdan en sus poderes la insuficiencia de una voz estrictamente

intima, algo agotada después de tantas décadas de poesia confesional y autobiografica.

Desde Neruda somos muy conscientes de que el poema puede hablar por los silencios
colectivos, como si acercaramos el oido a un inmenso panal de resonancias fantasmales. Con el
Canto general, a la manera de las 6peras de Wagner, conmueven mas las irrupciones diminutas, no
tanto la monumentalidad del conjunto. Porque al lado del “canto” hablan las voces o silencios que

ignoramos. Hablan los muertos que fueron o pudieron ser. Algo como lo que hace el poeta Radl



Zurita en la actualidad, un heredero confeso de Neruda y de sus “Alturas de Machu Picchu”, el que

considera el gran poema del espafiol.

En sus Tesis sobre filosofia de la historia, Walter Benjamin hablaba de la poesia como de la
posibilidad de “una historia de los oprimidos” y “las victimas”. En momentos de peligro, de crisis, el
arte era para Benjamin donde le lector podian mirar la historia “a contrapelo”. A veces “una imagen
relampaguea”, nos dice Benjamin, y escuchamos las voces de los muertos, a través de los poetas o
los historiadores: “La buena nueva que el historiador trae anhelante surge de una boca que quizas ya

en el momento en que se abre habla en el vacio...”

No creo que Neruda haya leido a Benjamin jamas, pero esto mismo es lo que ocurre con
“Alturas de Machu Picchu”, el gran poema del Canto general y uno de los mejores de Neruda. Su

cierre es tan admirado que hoy parece un himno:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volveris del fondo de las rocas.

No volveras del tiempo subterraneo.

No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:

albafiil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquf fui castigado,

porque la joya no brillé o la tierra

no entrego a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta...



El poeta de la certeza de la muerte, muerte natural y politica (Residencia en la tierra y Espasia en
el corazdn) ha comprobado que los fantasmas viven en el lenguaje de los vivos. Que podemos sentir,

asi nada nos una con ellos, que hay algo de nosotros en lo profundo de esas piedras.

Cualquier latinoamericano, y mas si ese latinoamericano es un escritor, habra sentido que sus
palabras, exdgenas, incomodas, no pueden nombrar la diversidad. Que los nombres espafioles no
alcanzan a captar la magnitud de los paisajes. Tampoco los silencios de lo que allf se ha exterminado.
Lo que debi6 sentir Celan en su vida, “la muerte es un Maestro de Aleman”, muchos
latinoamericanos lo habran sentido con su historia. Es dificil escribir con la lengua de los victimarios,

y mucho mas un poema alegre.

Por estas razones un poeta como César Moro escribié en francés. O Vallejo hizo del lenguaje
un cuerpo huérfano y adolorido, exiliado de casa. O Salomoén de la Selva prefirié inicialmente el
inglés. Pero entonces aparecen las Alturas de Machu Picchu, hablando con esta amplitud descomunal.
Después de tantos exilios y expulsiones, después de tantas violencias, Neruda es el poeta que

regresa:

...Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cotdillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas. ..

Es como si las palabras estallaran entre si, abriéndole un espacio en el idioma a las memorias

desaparecidas. Como si la lengua espafola fuera embrujada por los fantasmas americanos.
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William Ospina habla de un “monumento de ebrias palabras”, “...el orden corriente del
lenguaje, la légica de nuestra lengua occidental, no son suficientes para nombrar un mundo

construido con otra logica y sujeto a otro orden mental...”

Radl Zurita, en la misma direccion de Ospina, ven este poema un acto de redencion,
transcribo de memoria las palabras de su conferencia: “La lengua espafiola se mira a si misma en las
Alturas de Machu Picchu”, “se canta y celebra a sf misma. Y si se canta y se celebra es porque se ha
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perdonado...”. “Hasta alturas de Machu Picchu Neruda podemos hablar de Neruda como un
colega, -infinitamente superior a sus colegas, por supuesto, pero un colega. Después de este poema

es otra cosa”.



Y es otra cosa, el poeta y de pronto el idioma en el que escribe. Después de Neruda, en la
amplitud desdibujada, fueron posibles Pedro Pdramo y Cien aiios de soledad, los poemas que después

suyo pudieron escribir con libertad sobre los paisajes americanos, imaginado otros desenlaces.

Neruda comienza la escritura de este libro en la Ciudad de México, donde tuvo distintos
oficios en la década del cuarenta. México es el vortice en donde confluyen los mundos. Siempre me
ha sorprendido que una misma ciudad se hubieran escrito E/ Canto general y Pedro Pdramo, Piedra de Sol
y Cien asios de soledad, en cierto sentido Los detectives salvajes. Puede ser una coincidencia. O una reunion

de espiritus propicios.

Esta vision de una poesia épica, aparentemente liquidada desde hace siglos, coincide después
con la eleccion de Neruda como senador de Chile. Un cargo que ocupara con valentia hasta que el
dictador Gonzalez Videla, arrestando a casi todo su partido, lo obligue a huir de Chile en el afio 49,

atravesando a caballo la cordillera de los Andes.

Se ha dicho que su conciencia americanista comienza realmente en este viaje. Es mas, en su
discurso del Premio Nobel, dedicado exclusivamente a este momento, Neruda parece reforzar esta
visioén, aunque hoy sepamos que biograficamente no es del todo cierta: “En aquella larga jornada
encontré las dosis necesarias a la formacién del poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la

tierra y el alma”.

Y agrega el poeta unas lineas mas adelante: “hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a
la grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para entender que
muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses

destinaron a los pueblos americanos.”

La huida de Neruda por los bosques del Sur, las cordilleras, fue en realidad otra constatacion.
La confirmacién de que debia completar el “Canto General de América” y no solo el “Canto de Chile”,
como pensaba llamarle inicialmente. “Alturas de Machu Picchu”, el poema fundacional de esta

mirada, habia sido escrito por Neruda en su casa de Santiago, después de un viaje al Peru.

Quienquiera que haya escrito poesia sabra que estas cosas suceden. Los poemas a veces se
anticipan a los hechos, o son los acontecimientos los que cambian su sentido, como un recordatorio
de realidades anteriores y no propiamente nuestras. Digamos que Neruda, como el héroe que
cumple la profecia, atraveso la cordillera de los Andes en 1949, para volver a la América que ya habia

vislumbrado.



Mas que un cambio se trata en el fondo de una espiral, los anillos del arbol que se expanden
y se aislan desde un solo tronco. Porque Neruda es un poeta terrenal, en su pais o viajando por el
mundo siempre gravita en torno de sus raices. Esta muy lejos de creer en los poderes creativos del
exilio, como en su momento lo creyeron James Joyce o Vicente Huidobro, su admirado

contradictor. Por eso escribe en sus memorias, creo que con toda sinceridad:

“Pienso que el hombre debe vivir en su patria, y creo que el desarraigo de los seres humanos es una

frustracién que de alguna manera u otra entorpece su alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no

puedo vivir sin poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir como mis raices buscan en su légamo

las substancias maternas.”

Ninguna distancia es capaz de escribir un buen poema, para decirnos. Los profesores de
literatura nos mintieron. La cita anterior la escribe un hombre viejo en sus memorias, hacia el final
de sus dias. Alguien que debi6 vivir fuera de Chile, casi la mitad de su vida. Se entiende que el
presente organice los hechos del pasado, incluso que los falsee confundiendo a los bidgrafos. Pero
hay una emocién que persiste: la frustracion y el dolor que debid sentir Neruda, traicionado por
Gonzalo Videla al igual que sus copartidarios. El dolor de tener que irse de Chile cuando justo su

poesia regresaba América, enamorada de la inmensidad.

Esto que vivi6 Neruda es la anticipacion de lo que va a ocurrir con tantos poetas en las
décadas posteriores, desterrados por las dictaduras. Neruda debié pensar en el exilio hacia sus
ultimos dfas, en 1973, cuando ocurrié el golpe de estado y él mismo falleciera algunos dias después,

en circunstancias no del todo esclarecidas.

Cuenta Matilde Urrutia que el gobierno mexicano envié un avién a Santiago de Chile, para
rescatar al poeta. Pero Neruda no tuvo la salud, ¢sel animo?, para subirse en ese avion humanitario. O

fue envenenado antes por el gobierno militar, silenciando a su mas grande opositor.

kkck

Pero volvamos al 49. Un Neruda de barba y con un nombre ficticio, sorteando las
persecuciones de la policia, llega a la Argentina y luego a Francia, convertido en una figura mundial.
Los periédicos habian registrado la hazafna del poeta que atravesé a caballo la Cordillera de los

Andes, viajando de incégnito. En su maleta llevaba los borradores de E/ canto general. Y un libro



enorme sobre los pajaros de Chile, sobre el que en 1966 escribiria un libro de poemas, Arze de pajaros,

cada uno dedicado a una especie nativa, incluida la del propio poeta:

EL PAJARO YO
(Pablo Insulidae Nigra)

Me llamo péjaro Pablo,

ave de una sola pluma,
volador de sombra clara

y de claridad confusa,

las alas no se me ven,

los oidos me retumban
cuando paso entre los arboles
o debajo de las tumbas

cual un funesto paraguas

o como una espada desnuda,
estirado como un arco

o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura,
quiénes me van a esperar,
quiénes no quieren mi canto,
quiénes me quieren morir,
quiénes no saben que llego

y no vendran a vencerme,

a sangrarme, a retorcerme

o0 a besar mi traje roto

por el silbido del viento.

Por eso vuelvo y me voy,
vuelo y no vuelo pero canto:
soy el pdjaro furioso

de la tempestad tranquila.

Hay que admirase de la capacidad de Neruda para posarse en todas partes, en Chile o afuera,
escribiendo siempre. El poeta furioso de la tempestad tranquila. O quizas sea al revés y sea suya la

tranquilidad, en medio de la furiosa tempestad.

Su llegada a Europa fue un verdadero acontecimiento, politico y poético, incluso
diplomatico. Neruda publica el Canto general en 1950, desatando la leyenda. Cuatro afios después
publicaria Las uvas del viento en 1954, su libro mas partidista, hecho de todas proclamas que ley6 en

sus recitales de poeta perseguido.

Por esos afios comienza en Capri su relacién definitiva con Matilde Urrutia, la amada Los
versos del capitin, publicados de manera anénima en 1952. Sobre esta etapa es que habla la pelicula I/

postino, de Michael Radford, basada a su vez en la novela de Antonio Skarmeta.



Tendemos a pensar, con Dante y con tantos otros, que la distancia o el viaje son los grandes
detonantes. Pero Neruda serfa un caso contrario. Si se mira con atencién, puede que el verdadero

estallido poético ocurra con su regreso, no en el exilio del que tanto se ha escrito.

“El destietro es redondo/, un circulo un anillo/”; nos dice el poeta en el Memorial de Isia
Negra, “Me patecié mejor la tierra pobre/de mi pafis, el criter, las arenas,/el rostro mineral de los

desiertos/que la copa de luz que me brindaron...”.

Es probable que en estos quince afios, entre el 53 y el 68, sea cuando Neruda escriba su
poesia mas personal e iluminada. Esto ocurre inicialmente con los poemas de amor. Lo que ya se
anunciaba con Los versos del capitan y se define con nombres propios en los Cien sonetos de amor, que
aparecieron en el afo 59. Aqui el retorno ocurre en un sentido doble, a las fuentes del idioma
reconciliado, el soneto, pero también a las raices de su tierra por intermedio de su amada Matilde, a

quien dedica este libro por entero:

SONETO XXII

Cuantas veces, amof, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo,
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,

en regiones contrarias, en un mediodia quemante:

eras sOlo el aroma de los cereales que amo

Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa

en Angola, a la luz de la luna de Junio,

o eras ta la cintura de aquella guitarra

que toqué en las tinieblas y soné como el mar desmedido.

Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria.
En las casas vacfas entré con linterna a robar tu retrato.
Pero yo ya sabfa como era. De pronto

mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida:
frente a mis ojos estabas, reinandome, y reinas.
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.

La rima es circulo y oracién, conjuro. El hilo umbilical de la poesia con su fuente magica.
Pero los sonetos de Neruda no tienen rima, esto es lo primero que percibe un estudiante atento. Se
conserva el endecasilabo —“la medida del pensamiento”-, los cuartetos y los tercetos en su forma
clasica. Pero algo se abre en los versos, un encuentro, “un mar desmedido”. Un mundo nuevo y otra

mujer, que hacen indtiles las deducciones anteriores.



Otro acontecimiento, para el idioma y para el propio Neruda, ocurrird con la escritura de las
Odas elementales, publicadas entre el 52 y el 57. En los Cien sonetos habria un retorno a las raices, en el
idioma y en el amor. Con las Odas al asombro de las cosas cotidianas, como si fuera nuevamente un

nifio el que las mirara.

Puede que en ningin otro libro demuestre Neruda semejante versatilidad. Su poesia es tan

buena cuando habla del diccionario o del escarabajo, de un dia feliz o de una cebolla:

...Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando apareci6

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumul6 su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacion constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes...

Se han acabado las jerarquias. El ojo de Neruda hace que alumbre desde adentro cualquier
cosa que mira. Liberado del Realismo socialista el poeta ha encontrado una equidad vital, un
comunismo ontolégico. Todo lo que mira es susceptible del poema, lo pequefio y lo inmenso, todo

merece nuestra atencion:

...El Diccionatrio,

viejo y pesado, con su chaquetén
de pellejo gastado,

se quedo silencioso

sin mostrar sus probetas.

Pero un dia,

después de haberlo usado

y desusado,

después

de declararlo

inutil y anacrénico camello,

cuando por largos meses, sin protesta,



me sirvié de sillén

y de almohada,

se rebel6 y plantandose

en mi puerta

crecié, movid sus hojas

y sus nidos,

movié la elevacién de su follaje:
arbol

era,
natural,

generoso

manzano, manzanar 0 Manzanero,
y las palabras,

brillaban en su copa inagotable,
opacas 0 sonoras

fecundas en la fronda del lenguaje,
cargadas de verdad y de sonido.

Con las Odas, en sus tres volumenes, esta poesia ha encontrado en la observacion lo que
antes en la memoria o proclama. Lejos de la gravedad del profeta, o de ese amante atormentado de

Residencia en la tierra, quien escribe estos poemas no es mas “un hombre invisible”, nos dice en el

b

poema que abre este libro. Un hombre invisible que transparenta con su asombro lo que sucede en

el presente compartido, desocupando el espacio:

...yO no soy superior

a mi hermano

pero sontio,

porque voy por las calles

y sélo yo no existo,

la vida corre

como todos los tios,

yo soy el Gnico

invisible,

no hay misteriosas sombras,
no hay tinieblas,

todo el mundo me habla,
me quieren contar cosas,
me hablan de sus parientes,
de sus misetias

y de sus alegrias,

todos pasan y todos

me dicen algo,

y cuantas cosas hacen...!

En ninguna otra parte ocurre con tanta gracia eso que tanto admira Charles Simic sobre la

poesia de Neruda: “su extraordinaria capacidad para escribir sobre cualquier cosa”. “No puedo



pensar en otro poeta capaz de hallar poesia en tantos lugares insospechados de manera tan frecuente

como Pablo Neruda,” escribe el poeta serbio-americano.

Recuerdo muy pocos libros que despierten esta alegria de vivir y de mirar. Los poetas de las
cosas normalmente son barrocos, las palabras se condensan en las cosas, adquieren peso con ellas.
Pero Neruda angosta los versos sobre su eje rotacional, restandoles gravedad a los objetos. Parece
que las cosas flotaran muy lejos de sus usos, antiguas, celestes, con la misma velocidad de la luz que

es ondas y particulas a la vez, sonido y sustancia:

T a mi lado en la arena
eres arena,

td cantas y eres canto,
el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tu boca y en la arena
ser feliz,

ser feliz porque si, porque respiro
y porque tu respiras,

ser feliz porque toco

tu rodilla

y es como si tocara

la piel azul del cielo

y su frescura.

Una mencién aparte merece Estravagario, de 1958, y el Memorial de Isia negra de 1964: sus
memorias en verso que ya he venido citando. Quiza sea en estos libros donde el poeta sea mas

consciente de su propia complejidad. Donde encontramos una resonancia mas honda frente a su

propia experiencia con la escritura.

Si el Memorial tiene algunos de los poemas mas entrafiables de Neruda, especialmente en la
primera de sus cinco partes: “Primer viaje”, pienso en “El padre” o “La mamadre”, “Primer viaje”,
entre tantos otros, Estravagario sera donde encontremos al Neruda ironista, que asume los riesgos de

su propia multiplicidad.

“De todos mis libros, Estravagario no es el que canta mas, sino el que salta mejor” dira
Neruda en Confieso que he vivido, “sus veros saltarines pasan por alto la distincidn, el respeto, la
proteccion mutua, los establecimientos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desencanto. Por

su irreverencia es mi libro mas intimo.”



Y es verdad que puede ser su libro mas intimo. En sus rarezas y en sus giros podemos
advertir la presencia de una persona, la dispersion de una vida completa, lo que mira por las ventanas

o recuerda cuando las mira:

Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Betlin, en invierno. La luz
era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo
mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,
diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,
pero para mis ojos ocuparon el mundo
vacio hasta esa hora. Perfectos, encendidos...

Al leer los poemas de Estravagario como “Caballos”, “Muchos somos”, “Sobre mi mala
educacion” o “eDoénde estara Guillermina?”, tenemos la sensacion de un poeta que nace
nuevamente en cada poema, radicalmente distinto del anterior. Alguien que ha encontrado la luz, no

en la poesia sino al lado de ella, en lo que pensabamos que 7o ¢ra la poesia:

...Mientras escribo estoy ausente
y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes

les pasa lo que a mi me pasa,

si son tantos como soy yo,

si se parecen a si mismos

y cuando lo haya averiguado

voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de geografia.

Ser tantos y ninguno, ser nadie. Se ha dicho que en ningin otro momento Neruda estd mas
cerca de la anti-poesia. Entre la gravedad y la politica, el amor y la vejez, entiendo este libro como un

gran punto y coma de su escritura; una interrogacion; una continuidad interrumpida. Un homenaje a

la alegria finalmente, al margen de las certezas.

Hay un poema de Estravagario que se llama “Regreso a una ciudad”, trata sobre el viaje que

hizo el poeta a Birmania en 1957, mas de 20 después de Residencia en la tierra. En Cualquier sitio en el



que se vivimos dejamos una vida paralela. Por cada camino hay otro camino, ampliandose con la

velocidad de los fantasmas.

Y “es una carcel este pasado”, una provocacion peligrosa. Si se mira demasiado para atras, no

s6lo el pasado sino el poeta terminan convertidos en piedra:

A qué he venido? les pregunto.
Quién soy en esta ciudad muertar?

No encuentro la calle ni el techo
de la loca que me queria. ..

Neruda, fiel al presente, es capaz de escribir un poema que afiora sin nostalgia, que recupera
el pasado despidiéndolo para siempre. Nos dice el poema hacia el final, es uno de sus momentos

mas reveladores:

...Ahora me doy cuenta que he sido
no so6lo un hombre sino varios
y que cuantas veces he muerto,
sin saber como he revivido,
como si cambiara de traje

me puse a vivir otra vida

y aqui me tienen sin que sepa
por qué no reconozco a nadie,
por qué nadie me reconoce,

si todos fallecieron aqui

y yo soy entre tanto olvido

un pajaro sobreviviente

o al revés la ciudad me mira

y sabe que yo soy un muerto.

Ando por bazares de seda

y por mercados miserables,

me cuesta creer que las calles
son las mismas, los ojos negros
duros como puntas de clavo
golpean contra mis miradas,

y la palida Pagoda de Oro

con su inmovil idolatria

ya no tiene ojos, ya no tiene
manos, ya no tiene fuego.

Adi6s, calles sucias del tiempo,
adios, adids, amor perdido,
regreso al vino de mi casa,
regreso al amor de mi amada,

a lo que fui y a lo que soy,

agua y sol, tierras con manzanas,
meses con labios y con nombres,



regreso para no volver,

nunca mas quiero equivocarme,

es peligroso caminar

hacia atras porque de repente

es una carcel el pasado.

¢Qué somos? Un cimulo de “rostros sucesivos”, un ser que cambia de semblantes como de

trajes, hasta convertirse en un extrafio. Es muy famoso como poeta de amor y como poeta politico,
como un poeta de lo americano. Lo que mas me conmueve de Neruda es esta capacidad para

nombrar el transcurso. Estos cambios de pieles para volver. Esta capacidad de ser tantos para volver

a ser Neruda finalmente.

Un placer que nos hemos negado por no leer a este poeta en su extension.

Rk

En sus memorias en prosa, Confieso que he vivido, hablaba Neruda de cémo la poesia
comenzaba y terminaba en uno mismo. En la imperfecta multiplicidad de uno mismo, agregarfamos

nosotros en clave de Estravagario, 1o que Neruda sabia muy bien.

Escribe Neruda en sus memorias, a la vuelta de toda una vida: “yo tenfa que ser yo mismo,
esforzandome por extenderme como las propias tierras en donde me toco nacer. Otro poeta de este
mismo continente me ensefié me ayudo en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi compafiero

de Manhattan.”

Esta comparaciéon se ha vuelto obligatoria, ya la habia mencionado antes. En su Canon
occidental, el propio Harold Bloom ha descrito a Neruda como el gran continuador del poeta
norteamericano. Donde no estoy de acuerdo con Bloom es en el hecho de reducir esta comparacion

al Canto general, donde Neruda no saldria tan bien librado.

Para compararlo con Whitman habria que hablar de todos sus libros, donde entendemos la

magnitud del movimiento.

A proposito de esta cita no encuentro una mejor manera, unas palabras mas justas para
nombrar brevemente eso que hizo Neruda con la poesfa: “una extensiéon” desde lo propio que no
tiene mayores antecedentes en América Latina. Una metamorfosis sucesiva, enorme y continua,

veces desigual, “como la cordillera de los andes”.



Martha Nussbaum ya explorado la transferencia emocional de los poemas de Whitman. Sin
ellos no existiria la democracia tal como la entendemos, ni el ciudadano moderno, ni la diversidad
con que hablamos sobre el cuerpo. Con Neruda, a la vuelta de un siglo, sentimos que estas aldeas se

han convertido en el mundo mismo, con sus pequefias iluminaciones o sus desastres de millones.

Mas que un carpintero, o un herbolario, un periodista de las cosas, como lo hubiera querido
Whitman, Neruda tuvo que ser un diplomatico, para poder transitar esa distancia. Alguien que
escribe mientras camina. Y que después de verlo todo y de escribir sobre todo, de haberse
enamorado de todo, nos cuenta que las lluvias de la infancia son en verdad todas las lluvias, y que

todos los viajes son estaciones de un solo viaje.

El gran Neruda es un poeta de la duraciéon, no de iluminaciones tempranas. Por eso habria
un Neruda para el amor y otro Neruda para la muerte, un Neruda para la esperanza y otro Neruda
para sus desencuentros, acompafiando nuestro viaje. Leerlo es asomarse en la hondura emocional de

una persona, en todas las etapas de su vida.

Esta tltima emocién, me refiero a la decepcidn, estd muy presente en sus ultimos poemas,
escritos en los afios en que el poeta se desempend como embajador en Paris. El novelista Jorge
Edwards habla de tres hechos determinantes, cada uno afecté el animo del poeta de una manera
irreversible: la carta de los escritores en Cuba, protestando por sus lecturas en Estados Unidos, la
invasion de los soviéticos a Checoslovaquia, que confirmé el caracter imperial de los soviéticos, y
finalmente las dificultades del bloqueo trasnacional hacia el gobierno de Salvador Allende, lo que

pudo precipitar su caida.

El dltimo Neruda es un poeta mas metafisico, de una incertidumbre con el mundo que es
casi premonitoria de lo que va a ocurrir con Chile después. Al menos son asi los mejores poemas del
ultimo Neruda, donde conversa con Quevedo sobre el tiempo, o encuentra una dltima imagen en el

campanario de Athenay, tan lejos o tan cerca de los trenes de su infancia:

Contra la claridad de la pradera
un campanario negro.

Salta desde la iglesia triangular:
pizarra y simetria.

Minima iglesia en la suave extensién
como para que rece una paloma.



La pura voluntad de un campanario
contra el cielo de invierno.

Decia Alfonso Reyes que uno podria escribir la palabra Goethe al lado de cualquier otra
cosa: Goethe y el cine, Goethe y México, cualquier asunto serfa un pretexto para la conversacion. A

veces pienso esto mismo sobre Neruda.

Casi cincuenta afos después de su muerte, cien afios después de que Neruda escribiera sus
primeros poemas, ya es hora de que lo leamos sin prejuicios, entendiéndolo en su magnitud. Es
nuestro abuelo en el viento. Lo vemos en los videos con su cuerpo enorme, extendiendo las vocales.
Decia Cardoza y Aragén que “lefa sus versos con una voz de boa constrictora”; y de verdad que la

imagen es de una exactitud asombrosa.

Cardoza comparaba su frente con la de un “tapir”, con una “ballena”, hay que vetlo en las
5 , hay

fotos para entender la semejanza. “Un nifilo mimado con cara de mamifero bovino vy lirico, astuto y

vanidoso, como vieja soprano de 6pera”, remata el poeta guatemalteco, pero que “pudo hacer el

amor con la poesfa y con el alambre de puas”.

¢Qué poeta pudo responderle a su siglo con semejante mismo entusiasmo? Tiene razoén José
Luis Diaz-Granados cuando habla de “el otto Neruda”. Todos tenemos nuestro “otro Neruda”, al

lado de todos los demas.

El mio puede ser el poeta de La baracarola, de 1967, andando por todo el mundo y a través de
ellos mismos, Matilde y Neruda; encontrando en cualquier parte los cruces y las paradojas de la

poesia.

Se siente en este libro la presencia simultanea de la escritura, la memoria tiene el ritmo de los
viajes:

De aquellas aldeas que cruza el invierno y los
ferrocarriles

invicto salfa a pesar de los aflos mi oscuro

relampago

que aun ilumina las calles adversas en donde se

unieron el frio

y el barro como las do alas de un ave terrible:

ahora al llegar a mi vida tu aroma escarlata

tembl6 en mi memoria en la sombra perdida como si

en el bosque

rompiera un eléctrico canto la palpitacién de la

tierra.



Cada poema de este libro parece que narrara el porvenir del movimiento, que los sucesos
mas dispares se encagablagaran en sus versos largos, con un ritmo que parece anunciar el de los

poetas del siglo XXI, hechos de interrupciones y confluencias.

Se ha hablado mucho del amor como revelacién o encuentro. Ocurrié asi con la poesia
mistica y los romanticos, con el surrealismo. Neruda también nos habla de lo que permanece. Del

amor y la escritura como una construccion constante, antes del viaje definitivo:

Es la hora, amor mfo, de apartar esta rosa sombtia,
cerrar las estrellas, enterrar 1a ceniza en la tierra:
y en la insurreccién de la luz, despertar con los que
despertaron
o seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar
que no tiene otra orilla.

Rk

En un video del funeral del poeta, muy conocido en Chile, vemos a los manifestantes que
comienzan a gritar el nombre de Neruda, al lado de los militares que observan. Aparte de su fama
como poeta mundial, reconocida dos afios antes con el Premio Nobel, Neruda era un simbolo de la
Unidad Popular. Habfa sido precandidato presidencial, cediendo su candidatura en favor de Salvador
Allende, habia representado a su gobierno como embajador en Parfs, antes de que el cancer lo

obligara a regresar.

Los asistentes, conmocionados todavia por el golpe militar, gritan el nombre del poeta en
una invocacién, en un conjuro. “Viva el camarada Pablo Neruda, ;Viva!l”. En adelante, con el dolor
de las personas reunidas, alguien grita después del nombre de Allende, “;Viva!”, luego el de Victor

Jara, “;Vival”, esos tres nombres, los primeros desaparecidos en una larga lista.

El funeral se ha convertido en la primera y en la dltima protesta. Muchas de las personas del

video fueron asesinadas algunos dias después, o tuvieron que irse al exilio.

Cuando los poetas de América comprendian que en sus paises estaba el centro de las
aventuras, que no habia que irse a ningun lado para estar en el mundo, ecolégicamente,

poéticamente, muchos tuvieron que marcharse nuevamente.



