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La poesía de Carmen Berenguer es una práctica de intensidades. 
Ocurre dentro del mismo lenguaje, al que sustrae estas palabras, esta 
poesía recóndita, arrebatada y fresca, cuya verdad inmediata se nos 
impone como un acertijo resuelto. Su obra es el recomienzo brioso y 
fecundo de una reiterada apuesta por el poder mayor de las palabras: el 
rehacer siempre los contratos de la comunicación.

Su escritura documenta el nomadismo de este fin de siglo. Reinscribe 
en la poesía, en los rituales de su ceremonia chilena, la contracorriente 
de los signos alternos, aquellos que en la calle dejan su tránsito herido, 
su marca de humanidad puesta en duda. Pero en lugar de levantar 
testimonio, esta escritura le devuelve a los testigos el turno de la contra-
rréplica, les pone en la mano la palabra negada por los tribunales de 
sanción. De allí que esta poesía, además de grabada como un pedernal, 
esté enunciada como un alegato. 

Desde la vivacidad coloquial chilena y rebelde, llega por fin a México 
el mundanal latido de Carmen Berenguer.

Julio Ortega
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bro del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte, Secretaría de cultura, 2011 y 2016. De 
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versiones Culturales con una investigación 
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publicado La memoria blanca de los muros 
(1997) y Liber Scivias (CONECULTA 
Chiapas, 2010; UNAM, 2016), Premio In-
ternacional de Poesía Jaime Sabines 2009.

Poemas suyos han sido incluidos en 
antologías como El atanor encendido. Antología 
de Cábala, alquimia, gnosticismo (UNAM, 
2019); Bajo la estrella, el viento. Mujeres poetas 
de las dos orillas (Huerga y Fierro, España, 
2016) y Vientos del Siglo. Poetas Mexicanos 
1950- 1982 (UNAM, 2012).

Entrevistas y ensayos de su autoría con y 
sobre escritores iberoamericanos de primer 
orden han sido publicados en antologías y 
revistas de América Latina y España. 
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El Guñelve es un símbolo de la iconografía mapuche que puede ser descrito 
como una estrella de ocho puntas. La figura representa al lucero del alba, 
o el planeta Venus, que en mapudungun recibe el nombre de Wüṉyelfe, 
“portador del amanecer”. También ha sido parte de dos banderas que los 
mapuches utilizaban en la Guerra de Arauco.
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prólogo a esta ediCión. 
no, no nos moverán: la plaza tomada de Carmen 
Berenguer

1. Conciencia vigilante

La obra de la poeta, ensayista y artista visual chilena Carmen 
Berenguer (Santiago de Chile, 1946), Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda 2008, representa un testimonio social, 
de género y urbano encauzado a una crítica desinstaladora de los 
sistemas globales que marginan y oprimen a los diversos grupos 
humanos. El suyo es un planteamiento anti patriarcal y anti 
colonizante encaminado a darle la vuelta de tuerca al logocentrismo 
y que, además, da espacio a las voces de las minorías por lo que, 
como ha dicho Pedro Lemebel, “es una propuesta de género, 
estructural y política”.

Asimismo, su búsqueda estética es consustancial a esta visión. 
Nos situamos frente a una conciencia altamente comprometida 

que se ha mantenido vigilante de su historia y su realidad, aspec- 
to que ha delineado una de las obras más significativas y vitales de 
Latinoamérica.

Existe un consenso crítico en torno a la obra de Berenguer que 
ha privilegiado diversos tópicos de su trabajo, de los que destaca el 
aspecto del lenguaje y su ascendencia neobarroca; la multiplicidad 
discursiva y el desplazamiento de significados, con el fin de eludir la 
censura en tiempos de dictadura; el uso de recursos visuales; el dar 
voz a las minorías urbanas y marginales; el feminismo, y el cuerpo 
como espacio de cosificación y violencia. También, hay un acuerdo 
antológico reflejado en Obra poética (Cuarto Propio, Santiago de 
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Chile, 2018), que reúne su poesía completa desde su primer libro, 
Bobby Sands desfallece en el muro (1983), hasta su título de 2015, 
Mi Lai, y las selecciones Una lengua en trance: Carmen Berenguer y 
Reynaldo Jiménez, poetas que nos interpelan (Cuarto Propio, Santia- 
go, 2019), Lásbica (Fundación Pablo Neruda, Santiago, 2018), Venid  
a verme ahora, poemas escogidos (Mago Editores, Santiago, 2012), 
y Chiiit, son las ventajas de la escritura (LOM, Santiago, 2009). 

Sin embargo, para mostrar una perspectiva amplia, pero a la 
vez crítica y esencial de esta obra a un lector mexicano que no ha 
accedido a su totalidad en tanto que no existía una compilación 
de este trabajo ni accesible ni mucho menos editada en nuestro 
país, había que establecer un criterio que abarcara la mayoría de 
los aspectos señalados y la variedad de texturas de esta poesía. 
Debido a ello no era pertinente organizar una selección con base 
en alguno o varios de los temas señalados sin caer en una visión 
acaso parcial; asimismo, mientras nos enfrentamos a una poesía a 
la vez narrativa, versicular, aforística y visual que además cultiva 
poemas de muy largo aliento, muchos de ellos cercanos a la crónica 
(género que también ejerce) y que, en sí mismos, contienen sus 
múltiples temáticas, y ante la problemática en cuanto a extensión 
que implicaría mostrarlos completos, no era factible hacer una 
selección sin dar una perspectiva fragmentaria al incluir sólo textos 
antologables por su brevedad o menor complejidad en su factura.

Me interesó proponer un tipo de conversación que, por supuesto, 
tomara como referente el canon crítico y antológico pero que, 
aunado a esta convergencia, sumara rutas de diálogo. Como 
mencioné, un factor constitutivo de esta poesía es la conciencia 
objetora a partir de la cual se escribe y se crea el ethos literario. Es 
una perspectiva que ondea a lo largo de esta obra desde el primer 
libro de Berenguer hasta el más reciente y es de tal compromiso, 
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coherencia y capacidad analítica del entorno, que permite tanto la 
apelación retrospectiva como la del contexto actual vertido en las 
protestas sociales iniciadas el 18 de octubre de 2019 en Chile.

Dicha conciencia toma forma y se materializa en un correlato 
conexo con una trama histórica de violencia de estado e imposición 
de un capitalismo llevado al extremo ejercido contra el pueblo 
chileno.

Vinculado a este correlato, tanto en la realidad como en la obra 
de Berenguer, se puede identificar una figura que se levanta como 
su símbolo e imagen constitutiva: la imagen de La Plaza. Veamos. 
Esta plaza, cuyo referente real se ubica en Santiago de Chile y que 
oficialmente es llamada Plaza Baquedano (aunque mayormente se 
conoce como Plaza Italia1), es una explanada donde han convergido 
tanto las celebraciones como las protestas ciudadanas,2 además de 
que, por su ubicación y conexiones con las diversas zonas de la 

1 El monumento levantado en esta Plaza corresponde a la estatua del general 
Manuel Baquedano, “artífice de las principales victorias del ejército 
durante la guerra que enfrentó a Chile con Perú y Bolivia entre 1879 y 
1884. En rigor la Plaza Italia no se llama así, su nombre oficial es Plaza 
Baquedano. Se llamó Plaza Italia entre 1910 y 1928 (…). La mayoría de 
los transeúntes desconocen que la Plaza Italia hoy en día corresponde a 
una pequeña plazoleta a metros del monumento a Baquedano, donde 
se encuentra la estatua Monumento al Genio de la Libertad, donada 
por la comunidad italiana para la conmemoración del centenario de la 
independencia en 1910”. Cristóbal Hernández Serrano, “De Plaza Italia a 
Plaza de la Dignidad, de memorial de guerra a lugar de memoria”, Revista 
Común, 6 de enero de 2020 https://www.revistacomun.com/blog/de-plaza-
italia-a-plaza-de-la-dignidad-de-memorial-de-guerra-a-lugar-de-memoria 
Fecha de consulta: junio de 2020.

2 “Centro neurálgico donde converge el imaginario colectivo de una sociedad, 
equivalente al Obelisco en Buenos Aires, o el Ángel de la Independencia en 
la Ciudad de México”, Cristóbal Hernández Serrano, op. cit.
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ciudad, es un espacio por el que transitan todos los sectores sociales 
del país, desde los sujetos disidentes, las tribus urbanas, las minorías 
diversas, los marginados, hasta los ejecutivos y los altos mandos. 

Esta figura y sus implicaciones sociológicas y simbólicas, es un 
motivo constante a lo largo de la obra de la autora y al mismo tiempo 
se constituye como la metáfora de la misma en tanto esta poesía 
refleja y representa el ágora en la cual se manifiestan todas las voces 
de una sociedad que clama. 

En ese sentido, el correlato se puede organizar progresivamente 
a partir de dos temporalidades representadas por esa figura, es 
decir, dos extremos, uno desde cual se parte, que en este caso es la 
plaza concebida como Zona 0 en la medida en que este espacio ha 
sido llamado en la actualidad de esta forma por ser y haber sido el 
epicentro de las movilizaciones, y otro al cual se desemboca, que 
es la plaza resignificada como Plaza de la Dignidad, en tanto que el 
pueblo chileno ha rebautizado este sitio con este nombre a partir de 
las manifestaciones recientes.

Entre esos dos pilares, he identificado diversos momentos 
derivados del correlato que pueden ser ubicados dentro de una 
dimensión temática, que corresponden tanto a los aspectos estudiados 
en la obra de Berenguer, como a tópicos no muy atendidos por la 
crítica, que, considero, amplían el espectro reflexivo de esta poesía 
y que he organizado en seis ejes de significación. De esta manera, 
el libro se divide en ocho capítulos coincidentes con estos nudos: 
1. Zona 0; 2. La crítica y cuestionamiento del sistema; 3. El cuerpo 
cosificado; 4. La mujer como voz imprecativa; 5. Lo urbano; 6. El 
lenguaje; 7. Lo biográfico como fundamento del discurso y 8. Plaza 
de la Dignidad, este último conformado por poemas de muy reciente 
factura que forman parte del libro más actual publicado por la autora 
en Chile, titulado Plaza de la dignidad (2021).
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Por otra parte, en tanto el correlato es atemporal, es decir que éste, 
en el trabajo de Berenguer, puede identificarse retrospectivamente en 
las diversas etapas de su escritura, fue propicio realizar su relectura 
desde dicha atemporalidad ya que éste dialoga con la historia, 
además de mostrar una capacidad apelativa, “una futuridad”, como 
diría Julio Ortega, al demandar, desde el pasado y en el presente, 
el ahora, aspecto que puede observarse en la serie de poemas de 
reciente publicación que cierran esta antología ya que corresponden 
a la conciencia histórica y social que esta obra observa.

Así, esta muestra fue estructurada no desde un punto de 
vista cronológico, sino dialógico, de tal modo que los textos 
pertenecientes a los libros de Berenguer publicados a la fecha (Bobby 
Sands…,1983; Huellas de siglo, 1986; A media asta, 1988; Sayal de 
pieles, 1993; Naciste pintada, 1999; Mama Marx, 2006; Maravillas 
Pulgares, 2012; Mi Lai, 2015 y Plaza…, 2021) fueron organizados, 
independientemente de la época en que fueron escritos, de acuerdo a 
su relación con los ejes temáticos señalados, los cuales, dada la total 
coherencia de esta obra, se imbrican unos con otros.

Cabe anotar que, en casos muy específicos de poemas de largo 
aliento que contienen en sí diversos temas como “Irene Paulova es 
la reina de las noches moscovitas”3 o “Fragmentos de Raimunda”;4 
o de series unitarias conformadas por textos breves como en el libro 
Sayal de pieles, se acudió, con autorización de la escritora, a retomar 
sólo aquellos fragmentos o unidades seriales relacionados con el eje 
en cuestión, los cuales son debidamente citados para que el lector 
ubique su referencia bibliográfica.

3 Naciste pintada, Obra poética, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 
2018, p. 222-238.

4 A media asta, op. cit., 2018, pp. 123-134.
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Por último, un aspecto emblemático es que esta obra implica una 
especie de metapoética espacial que se torna en fundamento, puesto 
que no sólo hablamos de una visión forjada desde el observatorio 
metafórico de la poesía, sino desde un observatorio real y tangible, 
ya que la autora reside en los Edificios Turri,5 ubicados enfrente 
de la Plaza Italia, por lo que todos los días, desde la ventana de 
su estudio, la poeta ha atestiguado y atestigua el movimiento, la 
sonoridad, la energía de una plaza tomada por la ciudadanía chilena, 
lo que la convierte en un testigo privilegiado de la lucha en su país y 
en una conciencia vigilante en permanente resistencia.

2. Despertar en el gueto latinoamericano

Carmen Berenguer pertenece, cronológicamente, a una generación 
que vivió la dictadura militar en Chile (1973-1990) en la que se en-
cuentran figuras como Diamela Eltit, Raúl Zurita, Pedro Lemebel, 
Elvira Hernández y Lotty Rosenfeld, quienes construyeron espacios 
de sobrevivencia contracultural, es decir, circuitos marginales de  
publicación y producción poética, plástica, audiovisual y perfor-
mática que mantuvieron viva la escena artística.

Pero, sobre todo, estos creadores forjaron una estética de la 
resistencia a través de la cual les fue posible expresar su reflexión 
sobre la realidad de su tiempo, de tal manera que sus obras 
pudieron generarse y circular clandestinamente, dentro de un 
marco de censura. En ese orden, se realizaron propuestas artísticas 
relevantes y ad limitum que han transformado y/o influido la estética 
latinoamericana, no sólo por significar una búsqueda estructural o 

5 Conjunto de tres edificios residenciales estilo Art Decó, designados 
“inmueble de conservación histórica”. Fueron construidos en 1929, bajo la 
égida del empresario Enrique Turri.
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formal, sino por el fundamento intrínseco y, en caso de Berenguer, 
como se dijo, de conciencia e interpelación de la circunstancia 
humana y social que implicó su escritura.

Por supuesto, esta convicción y compromiso tiene hondos 
basamentos.

Una recomendación que Berenguer suele brindar a los jóvenes 
es el preguntarse desde dónde se escribe: desde qué lugar y desde 
qué realidad y, a partir de allí, cuestionarse sobre el qué y el cómo 
escribir.

La autora lo tiene muy claro. En primer orden, y desde la 
retrospectiva reivindicatoria de lo biográfico-ficticio, da noticias de 
su origen en la sección “Breve narración de sus motivos íntimos”,6 
incluida en ese impactante testimonio de todas las marcas, de todas 
las manchas, de todos los señalamientos con que es clasificada la 
mujer latinoamericana desde su nacimiento que es Naciste pintada; 
de todas las cárceles, los espacios cerrados, las casas, donde es 
apresado, torturado, marginado, el cuerpo y la conciencia femeninos. 
Mestiza, crecida en las periferias, intelectual de izquierda, huachita, 
criada por mujeres valientes (su madre y sus tías) y sin presencia 
paterna, Berenguer traza “el preludio de mi inconformidad”, como 
dijo en el discurso con que recibió el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda 2008.7

En segundo lugar, la toma de conciencia tiene que ver con sus 
estancias en Estados Unidos (1969-1973 y en 1978), experiencias 
que podemos entrever en ese testamento “de hiperconciencia” que 
es Mi Lai.

6 Op. cit., 2018, pp. 287-313.
7 Discurso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008, Chiiit, son 

las ventajas de la escritura, antología poética, selección y prólogo: Raquel 
Olea, Lom, Santiago de Chile, 2008, pp. 7-14.
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En Usamérica, la poeta tuvo contacto con la energía liberadora 
de la contracultura y el movimiento hippie, el feminismo, la lucha 
por los derechos civiles, con el idioma inglés, que pronto dominó, 
y con la cultura de ese país al viajar, en una especie de road movie, 
por su territorio. Imprescindibles en su magma libertario fueron 
sus lecturas de esos años, desde los teóricos como Deleuze, Julia 
Kristeva, Marx, Julieta Kirkwood, Jung, Simone de Beauvoir, 
Angela Davis, Guy Debord, Monique Witting y novelistas como 
José María Arguedas, hasta el revelador trabajo de las escritoras 
tanto feministas y las cercanas al movimiento beat, como el de 
las defensoras y activistas de los derechos humanos y de la raza 
afroamericana, de los judíos y de los latinos, a quienes ha traducido, 
entre ellas, Diane di Prima, Ntozake Shange, Adrienne Rich, Alice 
Walker, Anne Sexton, Demetria Martínez, Alicia Gaspar de Alba y 
Marianne Moore. 

Significativa ha sido también la poeta anarquista irlandesa-
estadounidense Lola Ridge y su poema The Gueto, un testimonio de 
exclusión de la comunidad inmigrante judía del Lower East Side de 
Nueva York. Asimismo, el canto hondo, de resistencia y protesta de 
Janis Joplin y Joan Báez, y el de las grandes blusistas afroamericanas 
como Bessie Smith, Ida Cox y Ma Rainey, cuyos spirituals azules 
han dado fuerza y duelo trascendente a la poesía de Berenguer.

Otra artista definitoria en la concepción de Berenguer ha sido la 
poeta de ascendencia judía, Muriel Rukeyser, considerada como 
la fundadora de la “poesía del testimonio” o “poesía documental”. 
Dicha poesía es una corriente literaria desarrollada básicamente en 
Norteamérica, en la cual el compromiso ético y social del poeta 
lo convierte en “testigo” de la historia, de las contradicciones del 
sistema capitalista, de la violencia y la injusticia, aspectos que 
expresa, desde su subjetividad, en el poema.
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Sin embargo, un discurso vital en la estética y visión de la autora 
fue Gertrude Stein y su Poema patriarcal, una escritura radicalmente 
opuesta al logocentrismo que, al reflexionar sobre la naturaleza pa-
triarcal del lenguaje, planteó, desde una visión feminista, su propia 
semántica.

Pero, ante todo, la responsabilidad y compromiso con su país fue 
creciendo al percatarse, retrospectivamente, y habiendo estado en las 
entrañas del monstruo mismo, del golpe de Estado contra el gobierno 
de Allende, que fue maquinado en los sótanos norteamericanos del 
poder.

En tercer lugar, la noción vital, ética y, por consecuencia, estética, 
se reveló brutalmente al retornar a aquel “principio de un fin de esta 
historia y un fin de lo que fue ese Chile”, como lo dice en uno de sus 
poemas más impactantes incluido, por supuesto, en Mi Lai, que es 
“Papeles sueltos en aquellos momentos de incertidumbre… Primer 
regreso…”.8

El latigazo de realidad fue terrible: amigos y familiares detenidos-
desaparecidos, encarcelados, torturados o en el exilio; hambre, 
delación; Víctor Jara, acribillado, destrozadas sus virtuosas manos 
por los militares, inhumado en algún lugar del Cementerio General, 
las últimas palabras del derrocado presidente Salvador Allende 
transmitidas por Radio Magallanes9 vibrando, soterradamente, en 

8 Mi Lai, op. cit., 2018, pp. 553-555. (pp. 193-195 en la presente antología.)
9 Por muchos años, hace tiempo, este discurso de Salvador Allende fue 

transmitido, no sabría decir en cuántas ocasiones, durante las madrugadas 
en alguna estación de la radio mexicana. Lo escuché varias veces. Para mí 
era una especie de eco de tiempos lejanos, una atmósfera de una realidad 
ajena; al principio no sabía a qué se refería ni quién era la persona que 
hablaba, sin embargo, me causaba una sensación de pérdida existencial, 
como si fuese el discurso de lo humano antes del apocalipsis. Me conmovía 
mucho y un día, me di a la tarea de investigar. A la fecha, este discurso me 
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el corazón, en el alma rota del pueblo chileno, rota como rotas 
las manos de Jara, rota como rotas las palabras de los poetas: “Y 
esa lengua recibió un golpe mortal y se llenó de llamas la casa de 
La Moneda, corazón de la república, y se llenó de lágrimas y se 
embargó de tristeza el valle y la muralla de piedra y fueron arrojados 
al mar y fueron perseguidos y fueron vencidos”.10

Desde entonces la poeta reafirma, en medio del silenciamiento, 
en el respirar, pero ante todo en la conciencia y en el lenguaje, la 
resistencia ética y estética. Como dice Berenguer: “Es una búsqueda 
orientada a pensar la poesía. Esto comenzó en momentos difíciles, 
en momentos de una contingencia compleja. Es decir, cómo pensar, 
cómo poetizar en un período de convivencia tan violento, con tanto 
odio, como el que vivimos en la época de la dictadura”.11

Escribir, reflexionar, mientras los libros eran quemados en la plaza 
por los militares; amanecer no en alguna temporada, a la manera de 
Rimbaud, sino todos los días, en el horror dentro de, como todas las 
mujeres que claman en Naciste pintada, el gueto latinoamericano: 
“yo no tuve estadías en el infierno. Yo viví el infierno”.12

sigue conmocionando y me evoca esos momentos de madrugada, en que el 
fin de un mundo era anunciado.

10 Op. cit., 2008, p. 9.
11 Carolina Solar, “Hay un idioma nuevo gestándose desde la revuelta 

feminista misma, y fíjate que antes no existía, no se daba”, entrevista con 
Carmen Berenguer, The Clinic, 8 de julio, 2018, https://www.theclinic.
cl/2018/07/08/carmen-berenguer-idioma-nuevo-gestandose-desde-la-
revuelta-feminista-misma-fijate-no-existia-no-se-daba/ Fecha de consulta: 
junio de 2020.

12 Op. cit., 2008, p. 11.



17

3. Poeta en Zona 0

Anochecer del 15 de noviembre de 2018. El rostro luminoso y ar-
diente, como un fantasma sin salvación, del comunero mapuche de 
24 años, Camilo Catrillanca, proyectado en grandes dimensiones, 
en el frontis de los Edificios Turri, a manera de protesta por su 
acribillamiento. Su delito: haber sido, como su ancestro Lautaro,13 
un “weichafe” (guerrero en mapudungun) que defendió las tierras 
y la dignidad de su gente. Su auto de fe: haber sido asesinado 
al recibir, por la espalda, un tiro en su cabeza, por parte de los 
carabineros, conforme lo asienta la prensa chilena.14 Su redención: 
ser un símbolo de la resistencia de un pueblo de casta libertaria; esta 
ocasión, ser la figura lumínica proyectada por el colectivo Deligth 
Lab, un estudio de diseño audiovisual que cuenta con 10 años de 
activismo lumínico cuya labor ha consistido en reflejar con luz, en 
construcciones y escenarios naturales, imágenes y frases críticas en 
torno a las políticas neoliberales de su país.

Protestas, performances como el descrito, actos políticos y 
celebraciones, así es la cotidianidad en Plaza Italia. Desde esa 
especie de panóptico a través del cual la poeta observa la historia 
y los hechos, ubicado en un segundo piso, a unos cuántos metros 
de la explanada, ella da cuenta en su reflexión poética de este 
movimiento; luego entonces, es imposible, como dice el poeta Jorge 
Cid, antologador y autor del prólogo de Una lengua en trance… no 

13 Fue un destacado líder militar Mapuche en la Guerra de Arauco durante la 
primera fase de la conquista española de Chile.

14 “El Estado acaba de asesinar a Camilo Catrillanca”, nota, CNN Chile, 14 
de noviembre de 2018,  https://www.cnnchile.com/pais/el-estado-acaba-de-
asesinar-a-camilo-catrillanca-las-reacciones-ante-la-muerte-del-comunero-
mapuche-que-fue-baleado-por-carabineros_20181114/ Fecha de consulta: 
junio de 2020.
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considerar que varios de los poemas de la autora han sido escritos 
a partir de esa visión casi en contrapicado. Y no sólo eso, sino que 
también, es imposible no pensar que la conceptualización, el ethos 
mismo de esta obra, ha sido forjado en esa dinámica.

Así, en esta poesía, toman forma las hablas y las praxis de los 
sujetos culturales que transitan por el lugar, tal como se manifiesta en 
ese emblemático poema que es “Santiago punk”:15 “Jeans, sweaters de 
cachemira”; ”Punk artesanal made in Chile”; “La democracia de pelito 
corto”; “Jet-set rightists”, “Jet-set leftists”; “Pantaloncitos bomba”; 
“Pañuelito hindú”; “Liberalismo Taiwán”; “Cafiche marihuanero”; 
“FMI”; “La horca chilito en prietas”; “Tanguito revolucionario”; 
“Pacos macumberos, lumeros”; “Cucas, guanacos, loros soplones”; 
“La raza old england toffe”, “Huayñito hard-rock”…

Todos ellos, en tensión social constante, confrontándose de 
manera implícita en esa palestra que es esta plaza, como también lo 
dice en “Santiago Punk”, War, war, Der Krieg, Der Krieg, espacio 
que, además, marca el límite que divide socioeconómicamente la 
ciudad,16 tal como ha reflexionado Berenguer en “Irene Paulova…”:

La Plaza Italia símbolo mítico de las últimas manifestaciones
públicas, señalarían el límite de nuestras fijaciones en la distancia,
entre los de arriba y los de abajo.
Fijaron la diferencia en nuestras heridas…17

15 Huellas de siglo, op. cit., 2018, pp. 57-58. (pp. 129-131 en la presente 
antología.)

16 Cristóbal Hernández Serrano, op. cit. “Plaza Italia es también el signo que 
divide geográficamente a la población de Santiago entre ricos y pobres, 
llegando a ser recurrente en el imaginario popular capitalino la referencia 
clasista: las expresiones ‘vivir de la plaza hacia arriba’ o ‘hacia abajo’ 
clasifica socialmente. En la sociedad chilena esta clasificación es un estigma 
de por vida: en el trabajo, en el colegio, en la universidad…”

17 Naciste pintada, op. cit., 2018, p. 228. (p. 69 en la presente antología.)
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Así como la autora nunca se ha mantenido al margen de los mo-
mentos históricos que le ha tocado vivir, la actualidad social no es 
la excepción. Desde aquel 18 de octubre en que “Chile despertó”, 
las bombas lacrimógenas, los gritos, las granadas de humo, los dis-
paros de balines a los ciudadanos desarmados, las persecuciones y 
la dispersión de las masas mediante tanques lanza-agua o lanza-gas-
es llamados guanacos, y que la sociedad ha sido reprimida por las 
fuerzas estatales, tal como ocurrió en tiempos de la opresión militar, 
han sido parte de su cotidianidad. La poeta no ha salido indemne; 
estando tan cerca de la explanada, las lacrimógenas han caído casi 
a sus pies; el aspirar constante del gas, le causó una conjuntivitis 
grave y complicaciones respiratorias serias. Sin embargo, siguió 
resistiendo: ha caceroleado desde su ventana (ya que por motivos 
de salud le ha sido imposible asistir a las marchas) acompañando 
las movilizaciones de su pueblo; el día en que los manifestantes 
reclamaban el crimen de Catrillanca, a costa su integridad (porque 
si los carabineros la descubrían, tal vez los hubiesen de menos  
arrestado a ella y a los jóvenes), resguardó en su departamento a más 
de 50 muchachos que huían de la represión y casi morían de asfixia 
debido a las lacrimógenas, (acaso emulando a su madre que, el día 
del Golpe de Estado, resguardó en su casa de Valparaíso a varios de 
los perseguidos políticos18); y organizó el primer Cabildo Poético 
de la Revolución de Octubre donde, junto con varios poetas, atentos 
a no ser agredidos por las fuerzas de control, a megáfono abierto,  
antiparras en mano, leyó poemas en plena Zona 0: “Santiago Punk”, 
tenía que ser, y fragmentos de “Irene Paulova…”.

Pero, ante todo, desde ese mirador existencial situado en su estudio 
de los Edificios Turri, Berenguer ha escrito uno de los testimonios 

18 “Breve narración de sus motivos íntimos”, Naciste pintada, op. cit., 2018, 
p. 302. (p. 168 en la presente antología.)
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más sensibles e impresionantes de las movilizaciones recientes de 
su país, que hoy el lector tiene en sus manos en la serie que cierra la 
presente antología: “En esta misma plaza nos mordimos la amargura 
el 11 de septiembre de 1973 / día que nos robaron el sueño de abrir 
las alamedas…19

Misma plaza, reflejada en el ágora de conciencia que es esta 
obra, que contiene todas las voces, todos los fastos, toda la historia 
de lucha de una nación. Misma plaza donde las multitudes se han 
reunido, después de marchar por la Alameda principal de la ciudad; 
misma plaza donde han cantado “El derecho de vivir en paz”, de 
Víctor Jara; donde han celebrado, a ritmo de Violeta Parra, a los 
estudiantes (que vivan los estudiantes…), fuerza germinal del 
movimiento, esos “vándalos barriocas” que sostienen la lucha 
urbana; donde han honrado la figura de héroes civiles como 
Fabiola Campillay y Gustavo Gatica, trabajadora de 36 años y 
estudiante de 21, respectivamente, cuyos ojos fueron estallados 
debido, en el caso de Fabiola, a una granada lanzada a su rostro 
y, en el caso de Gustavo, por disparos directos de los carabineros. 
Estos actos se constituyeron como una práctica realizada tenaz 
y, muy posible, dirigidamente, por estas fuerzas, con el fin de 
mutilar de sus ojos a la población, siendo el caso de Gatica20 y de  
Campillay21 los más crueles, puesto que sus dos luceros, diría de 
nuevo la Violeta, desechos ya, no se abrirán más.

19 “Plaza de la dignidad” (p. 219 en la presente antología.)
20 Consultar una crónica completa del hecho y sus consecuencias, en Ivonne 

Toro Agurto y Paulina Toro Góngora, BBC Mundo, 30 de noviembre de 
2019, “Protestas en Chile: la mirada rota de Gustavo Gatica, el joven 
fotógrafo que quedó ciego en una manifestación”, https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-50601375 Fecha de consulta: julio de 2020.

21 Consultar un relato del hecho en: María José Villarroel, biobio.cl, 27 de 
enero de 2020, “Fabiola Campillay a dos meses de perder la vista por una 
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25 de octubre de 2019, atardecer, misma plaza, el día que tuvo 
lugar “la marcha más grande de Chile”, que convocó a más de 
un millón de personas, entre ellas a Carmen, quien marchó junto 
con las feministas. Las multitudes se concentraron pacíficamente 
en el lugar y algunos manifestantes habían tomado la estatua del 
general Baquedano en un acto altamente simbólico donde el pueblo 
triunfa sobre el belicismo colonizador y su discurso nacionalista, 
materializado justamente en este tipo de efigies, las cuales anegan 
Santiago.22

Mismo atardecer, un joven sin camisa conquista la cima del 
memorial a Baquedano. La atmósfera, debatiéndose entre el ámbar y 
el rosado, debido a los rayos de un sol ocultándose tras la cordillera, 
se inflama incandescente con el humo de los fuegos artificiales y de 
las bengalas de colores; el joven descamisado ondea la bandera de 
la Nación Mapuche y otros más, la chilena: “no, no los moverán”, la 

lacrimógena: ‘Para mí no hay justicia’”. https://www.biobiochile.cl/
noticias/nacional/region-metropolitana/2020/01/27/fabiola-campillay-
a-dos-meses-de-perder-la-vista-por-una-lacrimogena-para-mi-no-hay-
justicia.shtml Fecha de consulta: julio de 2020.

22 Cristóbal Hernández Serrano, op. cit. “Que el monumento erigido en la 
plaza santiaguiña tenga motivos bélicos no es algo antojadizo, como ha 
sugerido el historiador Mario Góngora en su Ensayo histórico sobre la 
noción de Estado en Chile (1981): la nación construyó y proyectó hacia 
el exterior la imagen de ser ´tierra de guerra´ (…) A la epopeya bélica 
consagrada por Alonso de Ercilla en su poema La Araucana (siglo XVI) se 
suma la guerra contra la Confederación Perú-Boliviana (1836-39) y la ya 
mencionada Guerra del Pacífico. El impacto de los elementos bélicos en la 
construcción identitaria chilena perdura, y cada año se rememora durante 
los meses de mayo y septiembre con desfiles militares que elevan odas a 
las victorias pasadas. La plaza del general ecuestre que mira en dirección al 
poniente es así a todas luces un memorial de guerra clásico, con una tumba 
a un Soldado Desconocido a sus pies”.
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plaza ha sido tomada. Un click afortunado y la imagen, captada por 
la actriz Susana Hidalgo, se convierte en la fotografía más icónica 
de las protestas23 y en la metáfora totalizante que congrega todas las 
causas de la resistencia de un pueblo. 

Este gesto, este símbolo, su discurso sociopolítico, ya habían 
sido entrevistos por Berenguer desde su panóptico existencial y su 
mirada atenta a los signos en “Irene…” porque, como dice, “cada 
tiempo fija sus mudas, nuevos locos traen consigo las señas del 
porvenir”:24

…Anoche vino un orador que a voz en cuello, entre rayos y
centellas, mientras caía la lluvia, enfurecido, se subió al caballo
de Baquedano gritando: 

“Esta ciudad se ha levantado sobre la base de una 
nueva esclavitud

(Ronco)

Una esclavitud virtual. Para que esta ciudad se levante
Ha debido hacerlo sobre el lomo de la pobreza

(Gutural) 

Para que exista este burdel de maravillas ha tenido que
Hacerlo a costa de mi humillación
Para que esta ciudad se levante tuvo que pisarme
Para que pretenda ser ciudad ha debido matarme 
Esta ciudad se levanta a puro pillaje y robo

23 Marcia Carmo, “Chile despertó: Susana Hidalgo, la famosa actriz que tomó 
la imagen más icónica de las protestas”, BBC News World, 30 de octubre 
de 2019. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50239591 
Fecha de consulta: julio de 2020.

24 Naciste pintada, op. cit., 2018, p. 228. (pp. 69-71 en la presente antología.)
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(Con aullidos)

Esta ciudad ha envejecido a su juventud prematuramente

(Ahogado)…”25

A partir de estas movilizaciones la plaza se consolida como el 
lugar por excelencia donde, según afirma Pierre Nora, citado por 
Hernández Serrano,26 “se cristaliza, condensa y refugia la memoria 
colectiva”. Es, a la vez, Zona 0, el epicentro de las batallas y de 
las victorias simbólicas de esta sociedad, pero también, es tribuna 
de justicia desde la cual (como ha sucedido en muchos de estos 
memoriales y espacios en el país) el pueblo recupera su valía y su 
voz al resignificar el contexto a partir del cual fue construida, y al 
haberla renombrado como Plaza de la Dignidad.27

Allí, en esta “Plaza de la Dignidad, zona cero del despertar social, 
Octubre 2019”, como reza una placa adosada al monumento durante 
las movilizaciones, Carmen Berenguer, que ha sido llamada por la 
comunidad como “La Poeta de la Zona 0”, aguanta (aguante Chile), 
al igual que su pueblo, “hasta que la dignidad se haga costumbre”, 
como dice la consigna de esta lucha, mientras siguen resonando, 
en el mediodía de esta explanada, esos sus versos que la poeta leyó 

25 Idem. (p. 69-71 en la presente antología.)
26 Op. cit.
27 Cristóbal Hernández Serrano, op. cit. “Del esplendor del monumento de 

guerra poco queda, la tumba al Soldado Desconocido fue destruida, (…). 
El general ha resistido los embates, pero en otras ciudades estatuas y bustos 
alusivos a la historia patria han sido destruidos (…) o intervenidos. (…) 
Que la ciudadanía se haya volcado a los monumentos, resignificando los 
espacios (…) representa una reacción a los discursos histórico-nacionalistas, 
potenciados durante décadas de (…) una educación cultivada durante la 
dictadura militar. 
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frente a la estatua de Baquedano el día del Cabildo Poético: “Esta 
ciudad se ha levantado sobre la base de una nueva esclavitud…. 
para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo sobre el lomo de 
la pobreza…”.

4. Urobórica

En el correlato entrevisto en la poesía de Berenguer se identifica un 
periodo socio-político fundamental para la sociedad chilena, que va 
desde el contexto anterior al gobierno de Allende, el derrocamiento 
y Golpe de Estado a este mandato, la represión, la tortura y los 
asesinatos cometidos durante la dictadura por parte del poder, la 
marginación y explotación del pueblo a través de la imposición de 
un sistema neoliberal exacerbado, las batallas anticolonialistas de 
los pueblos originarios así como las luchas ciudadanas para derrocar 
a los militares, el periodo de la transición, hasta llegar al reciente 
estallido civil.

Este correlato, que puede ser considerado atemporal y no 
linealmente, como todo ciclo histórico, es la raíz que nutre esta 
escritura y que establece vasos comunicantes entre los libros de la 
autora. Es un pulso vivo sustentado en una conciencia anti sistémica 
forjada, como se dijo, en la resistencia y que además le brinda 
cohesión a esta poesía, aún con el paso del tiempo, por lo que esta 
obra es unitaria. En ese sentido, también es dialógica, es decir, que 
dialoga atemporalmente consigo misma, con la historia y, de manera 
precursora, con una futuridad. Así, el correlato puede observarse 
desde el presente en que fue escrito, a partir de la memoria y del 
recuento de los daños o en relación con los hechos actuales.

Por supuesto que estamos ante una poesía visionaria, no tanto 
en un sentido premonitorio; más bien, estamos ante una capacidad 
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de observación muy aguda y comprometida que permite percibir, 
señalar, en una dimensión metafórica, el signo, el ícono, la raíz del 
mal. Berenguer ha entrevisto al “fantasma que recorre el mundo”, 
pero el fantasma de la explotación y exterminio social, anticipando, 
con voz sibilina, su manifestación en la realidad. Baste ver, en su obra, 
aquella silueta de ese “loco”, subida en el memorial de Baquedano, 
imprecando el reclamo que la sociedad actual demanda; la figura 
de la Plaza como ágora permanente de un pueblo; el símbolo de 
unas órbitas oculares sin ojos, visionado desde Bobby Sands…, en 
unos versos que corresponden de tal manera a los acontecimientos 
recientes (El humor vítreo/ llena las cuencas vacías), que sirven de 
epígrafe a la última sección de esta antología.28

Y, de ese mismo libro, “el absoluto rigor del hambre”,29 el hambre 
que se vivió durante la dictadura y el que está presente a partir del 
neoliberalismo que ha exprimido a este pueblo, y de la reciente 
crisis sanitaria mundial.30

Otro aspecto precursor, es el feminismo. El discurso reivindicatorio 
de la voz y presencia de la mujer en el pensamiento y obra de la 
autora fue de tal forma adelantado a su tiempo, que nutre el contexto 
actual. Al respecto, ha dicho: “La experiencia de escuchar a la mujer 
joven que está hoy día peleando en la calle y en las aulas me ha 
dado la sorpresa de que ellas están diciendo las cosas que nosotras 
dijimos 30 años atrás. Pero sobre todo me sorprende que manejen 
tan bien los discursos y tengan la película tan clara, porque eso, en 
las dimensiones en que ocurre hoy, no se veía. Creo que ha habido 
una lectura nueva que ha dado un conocimiento nuevo”.31

28 “Día 14” (p. 199 en la presente antología.)
29 Op. cit., 2018, p. 33. (p. 87 en la presente antología.)
30 La pandemia mundial de 2020.
31 Carolina Solar, op. cit.
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Precisamente este diálogo con el presente revela la actualidad de 
esta poesía. Como dice la académica y crítica Raquel Olea: “Tiene 
una permanencia porque ha trabajado elementos que significan hoy: 
el hambre, la violencia, el ejercicio del poder sobre los cuerpos 
frágiles… Todos estos estallidos de significantes han hecho vigente 
a esta obra”.32

Pero también, nos manifiesta su trascendencia que, si acaso no 
fue interpretada como tal en su momento, ha superado, victoriosa, la 
prueba del tiempo. Ya lo dice la poeta: “Todo autor y autora espera 
que, si bien no fuiste comprendida en tu tiempo, algún día lo serás, 
¿no? Porque lo que tú escribes es ajeno a que seas comprendida, 
sino que escribes por tu cuenta nomás. Pero luego te percatas de que 
hay un contexto donde estás escribiendo, y una debe responder a él, 
temporal o atemporalmente”.33

Por otra parte, como se dijo, en esta antología el correlato traza 
una trama más que lineal, urobórica, en tanto que, como el Ouroboro 
griego, aquella serpiente que muerde su cola formando un círculo 
perfecto, parte y recomienza de un mismo escenario, aunque 
transformado en el trayecto: la Zona 0 de las batallas históricas que 
desemboca, resignificada, en La Plaza de la Dignidad, el espacio del 
habla y la victoria de un pueblo.

Por tanto, en la medida en que el desarrollo del correlato es 
circular y atemporal, me es factible sustentar un criterio dialógico 
y no cronológico, en la estructuración de esta propuesta antológica.

32 En “Encuentro con Carmen Berenguer”, Humanidades TV de la Facultad 
de Filosofía, Humanidades y Educación de la Universidad de Chile, 14 de 
agosto de 2020. https://www.youtube.com/watch?v=8an1T8fqN_8&fbclid
=IwAR07-wya0PaNfQKLNBa1iUFraLL6PI5pAc9OQhIlXcaLyS8mOeW
G7TF__uI Fecha de consulta: agosto de 2020.

33 Carolina Solar, op. cit.
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Entonces, como se mencionó, alrededor de la trama he identificado 
ocho ejes de significación relacionados con los principales tópicos 
de la autora que constituyen los capítulos de esta selección. Dicha 
trama implica el desarrollo del ciclo mayor que es el correlato, por 
lo que cada eje o capítulo está relacionado uno con el otro, a manera 
de nudos de significado.

Asimismo, si bien a lo largo de la obra de Berenguer hay poemas 
que en sí contienen sus diversos tópicos, se tomó en cuenta la fuerza 
principal contenida en cada texto de manera particular, de tal modo 
que defina su pertenencia a un eje. 

Igualmente, la estructura de cada eje, con excepción del capítulo 
dedicado al lenguaje, como se explicará, también es dialógica, es 
decir, que los poemas no están ordenados cronológicamente acorde 
al título al que pertenecen, sino que responden a un diálogo interno 
basado en el desarrollo del tema específico y sus vertientes en el 
tiempo. 

Por otra parte, destaco que, con excepción de “Zona 0” y “Plaza 
de la Dignidad”, los capítulos fueron titulados con un verso de la 
autora, con el fin de crear un diálogo comulgante entre el lector y mi 
propuesta crítica:

1. “Zona 0 (War, War, Der Krieg, Der Krieg)”. Tiene como 
subtítulo un verso emblemático de “Santiago Punk”, que 
justamente refleja esa sociedad en tensión, en la palestra de la 
plaza. Este espacio implica una batalla permanente, por lo que 
el discurso de resistencia es atemporal. En ese orden, dicho 
discurso, correspondiente a diversos momentos del ciclo histórico 
ocurridos antes de los acontecimientos actuales, se encuentra 
presente en este capítulo. Asimismo, el presagio de antiguas y 
nuevas batallas como la actual, sobrevuela la explanada, el país, 
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como un cuervo. Este aspecto ha sido muy poco señalado, pese a 
que significa un despliegue amplio en la obra de la poeta.

2. “Ellos los cuervos entran en los jardines y lo destruyen todo”. 
Un tema permanente en Berenguer es el cuestionamiento de 
los órdenes opresivos. Si bien es un bajo continuo en esta obra, 
ha sido poco atendido. En esta sección se observa la ruina del 
reino ancestral y la victoria del colonialismo y del mercado, 
la dictadura, la planeación del Golpe de Estado por parte de 
gobiernos extranjeros, la miseria, el individuo aplastado por 
el sistema y, acaso, una visión de conciencia liberadora de 
lo humano. El verso que titula este apartado corresponde a un 
poema de Bobby Sands…34

3. “No cuerpos, fantasmas quizás, que hacen ruido (Salar de 
fantasmas que hace pip, pip…)”. Para todo sistema opresor, el 
cuerpo es el espacio por excelencia para ejercer su control, ya 
sea a través de su cosificación, de su degradación a partir del 
ejercicio de políticas depauperizadoras del sujeto biológico 
como la pobreza, el hambre y la enfermedad, o de la violencia 
y la tortura. Vale la pena observar la voluntad del individuo en 
resistencia, que entrega su biología, a modo de protesta extrema, 
a esta opresión. El verso titular y el subtítulo fueron tomados de 
Sayal…35 

4. “Sangrantecercadalasangran”. Para Berenguer el tema de la 
mujer es fundamental y ha conllevado un gran despliegue crítico. 
No sólo implica la revisión del discurso feminista y su cimiento 

34 Op. cit., 2018, p. 27. (p. 77 en la presente antología.)
35 “No cuerpos…”, op. cit., 2018, p. 188; “Salar de fantasmas…”, op. cit., 

2018, p. 189. (p. 100 en la presente antología.)
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teórico, como podemos observar en el poema “Las mujeres”,36 
sino la verbalización de dicho argumento. En esta obra el asunto 
es de tal vigencia que dialoga con los planteamientos de colectivos 
feministas contemporáneos como “Las Tesis”,37 como podemos 
ver en uno de los poemas que cierra esta antología. El verso que 
da nombre a la sección pertenece al libro A media…38

5. “Esta ciudad se ha levantado sobre la base de una nueva 
esclavitud”. Es el paisaje urbano decodificado de Santiago: la 
identificación de los símbolos del sistema en sus avenidas y 
estaciones del metro, en los monumentos; la continuación del 
discurso bélico nacionalista reflejado en los nombres de “milicos 
y curas” de sus calles. También, siendo esto una vertiente poco 
señalada, encontramos en esa temática, la observación de la 
arquitectura colonizante como expresión del neoliberalismo 
y del progreso que se materializa, por ejemplo, en la Torre 
Telefónica39 y en la Torre Entel, ese otro panóptico, pero  

36 Mi Lai, op. cit., 2018, p. 484-485. (p. 107 en la presente antología.)
37 “Las tesis” es un colectivo interdisciplinario feminista, creador de la 

intervención escénica “Un violador en tu camino”. Más información en 
BBC News https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50690475 
Fecha de consulta: agosto de 2020.

38 “Las falenas con sus pubis al alba”, op. cit, 2018, p. 102. (p. 113 en la 
presente antología.)

39 Hito arquitectónico de Santiago. Propiedad y centro de operaciones de 
Movistar, representa un celular de los años 90, emulando el modelo más 
avanzado de este aparato en esa época, en una especie de alegoría de la 
modernidad. Fue el rascacielos más alto de Chile; superado en tamaño y 
diseño por construcciones actuales, es considerado obsoleto. Aledaño a 
Plaza Italia, los activistas de Delight Lab suelen proyectar mensajes en su 
fachada durante las protestas.
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del poder.40 El verso que titula el capítulo pertenece al poema 
“Irene…”41

6. “Es lengua que desea herirte y limpiarte (Y no es que quiera 
ponerle trabas al entendimiento)”. El tema que mayor crítica 
ha suscitado en esta obra es el lenguaje. Es el único apartado 
en el cual los poemas están citados cronológicamente. Como 
entelequia, este aspecto implica una progresión que nos brinda 
datos de su desarrollo al observar sus transformaciones en el 
tiempo. El título de la sección fue tomado de A media…42 y el 
subtítulo forma parte del poema “Yo hablo como si hablara”.43

7. “…Y cómo se argumenta a partir del desarrollo de una 
hiperconciencia de lo que ha sido tu vida (Mi vida está 
en estas páginas que las lleno de infinitos recovecos)”. El 
aspecto biográfico-ficticio es un tema no muy considerado 
en las apreciaciones críticas y sin embargo, ocupa un espacio 
fundamental en esta obra. Como se vio, el compromiso de 
conciencia tiene un principio vital. Lo personal es político, 
sobre todo en una poesía tan vinculada con el contexto. Por otro 
lado, entre el sustrato ficticio y la biografía real, hay un espacio 
invisible, que conforma la fuerza de esta obra: “Esos vacíos 

40 Otro ícono de la ciudad. Es una torre de telecomunicaciones cercana al 
Palacio de La Moneda. Es propiedad y centro de operaciones de Entel, y 
núcleo vital del sistema de comunicaciones del país. Levantada en 1974, 
su diseño representa una antorcha, forma de telecomunicación antigua. 
Remata en una especie de estructura circular desde la que puede observarse 
la capital, en un ángulo de 360 grados.

41 Naciste pintada, op. cit., 2018, p. 229 y p. 233. (pp. 69-71 en la presente 
antología.)

42 Op. cit., 2018, p. 119. (p. 149 en la presente antología.)
43 mama Marx, op. cit, 2018, p. 419. (pp. 153-154 en la presente antología.)
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contienen el verdadero relato”.44 El título de la sección es un 
verso del poema “In girum imus nocte et consumimur igni”45  y el 
subtítulo fue tomado de “Anticristo XVII”.46

8. “Plaza de la Dignidad”. En plena coherencia con el correlato. 
Significa una continuación de éste o un desarrollo, que no una 
desembocadura porque la lucha y la poesía continúan. Sus refe- 
rentes son la Revolución de Octubre; el sujeto, testigo de la 
historia, frente al estallido reciente; el feminismo, la resistencia 
urbana, pero, ante todo, la Plaza como ágora del pueblo.

Por último, hay que señalar que la trama circular abre con frag-
mentos de un poema emblemático a la altura de “Santiago Punk” 
que es “Anticristo”,47 en el que pueden observarse a detalle el 
habla, el pensamiento y las praxis de resistencia de los sujetos 
culturales representativos de la sociedad chilena que transitan por 
Plaza Italia; asimismo, cierra con un texto recientemente escrito, 
“Plaza de la Dignidad”, que manifiesta cabalmente el espíritu de 
las movilizaciones actuales. Ambos poemas, como extremos estruc-
turales de la antología, reflejan la transmutación, a lo largo de una 
obra y vida, del trasfondo simbólico de este espacio y del uróboro de 
conciencia que signa esta poesía. 

44 Naciste pintada, op. cit., 2018, p. 266.
45 Mi Lai, op. cit., 2018, p. 483. (p. 183 en la presente antología.)
46 mama Marx, op. cit., 2018, p. 341. (p. 178 en la presente antología.)
47 mama Marx, op. cit., 2018, pp. 323-341. (p. 59 en la presente antología.)



32

5. Ave de triple gorjeo

Inherente a su conciencia objetora es la búsqueda de un lenguaje 
desinstalador en tanto éste refleja la sintaxis y la cosmovisión de los 
órdenes a los cuales impreca la autora.

La suya es una propuesta, como se dijo, anticolonial, anti logo-
céntrica y antipatriarcal, que se manifiesta no sólo en el discurso, 
sino en la forma ya que la escritura en sí es una práctica reflexiva. 
Como dice la poeta: “Nadie se imagina el privilegio que es escribir 
y pensar con la lengua hablada y escrita a la vez. Allí donde opto por  
contravenir el orden y la ley. En esa trama hay toda una política de 
la lengua, una opción estética y ética”.48

Se le ha vinculado con el neobarroco latinoamericano, el cual 
se identifica en mayor medida en libros como Sayal de pieles. Por 
otra parte, la autora afirma que su poética más que neobarroca, es 
“neobarrioca”, es decir, una combinación de la lengua del “barrio” y 
el barroco, que además tiene doble compromiso porque como tal, el 
lenguaje del barrio es disruptivo.

Estos aspectos constituyen la “futuridad” con que fue escrita esta 
poética, vertientes que, en el hoy de la poesía latinoamericana, son 
motivo de aprendizaje para las nuevas generaciones.

Dos influencias imprescindibles en el discurso de Berenguer 
vienen de Lola Ridge y Gertrude Stein, quienes (sobre todo Ridge) 
han sido poco valoradas en su aporte escritural. Berenguer ha 
introyectado sus enseñanzas dentro de su discurso latinoamericano. 
Así, Ridge representa el mestizaje y lo urbano. Dice la autora: “En la 
sociedad norteamericana, en el contexto de los blancos y los negros, 
hay matices importantes que ella señaló; Ridge, también, era de 

48 Discurso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008, op. cit., 
p. 8.
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origen irlandés, es decir, su voz representa a las minorías. Además, 
es la primera mujer que yo observé, que tratara con esa claridad lo 
urbano en la poesía. Fue una revelación para mí”.49

En cuanto a Gertrude Stein, hablamos de una clave definitoria 
en la poesía de la chilena relacionada con la deconstrucción del 
lenguaje, en busca de un habla no impuesta: “Fue otro hallazgo 
importante. Encontré en ella esa lengua partida, que rompe con el 
eje centrista y que trata de hallar un lenguaje transitorio, un lenguaje  
otro, que no universal, porque no creo en la universalidad hetero 
patriarcal”.50

Para Berenguer, “la voz se crea, se hace, porque no es que uno 
llegue con la voz simplemente a decir”.51 Todo inicia con Bobby 
Sands… cuya estrategia conlleva un recurso manifestado en dos 
cauces. El primero es el desplazamiento de significados, es decir, 
la imbricación de dos campos referenciales aparentemente distintos 
que confluyen en una-otra lectura cuestionadora. El hecho se 
resignifica a partir de “otro” acontecer. En este caso, la huelga de 
hambre y posterior fallecimiento de Sands, un militante del IRA, 
ocurrida en una cárcel irlandesa, también es una metáfora de la 
agonía y del hambre del pueblo chileno en dictadura y del hambre 
en general, en Latinoamérica. 

El segundo vertedero implica una traspolación del discurso in 
extremis al texto: Sands, poeta, escribió sus poemas sobre el hambre 
en los muros de su celda con sus excretas; la autora, con un lenguaje 
directo, recrea esta habla liminar a manera de grafiti, explorando el 
espacio de la página con poemas visuales, como si este fuese una 
pared metafórica. 

49 Entrevista con la autora realizada por la antologadora para este libro.
50 Idem.
51 Carolina Solar, op. cit.
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Allí, pues, comenzó todo: “Me hice escritora cuando firmé mi 
propio documento, puse mi nombre a un primer libro, mi voz entró 
en el cuerpo de un hombre moribundo de un insurreccional y salí de 
allí haciendo una raya en las paredes, un grafiti, eso fue apenas una 
raya para trazar un grafiti de resistencia dentro de la lengua y fuera 
de ella en la escritura en la pared”.52

En su segundo libro, Huellas…, ratifica sus cartas de navegación 
y, al socaire de Ridge, nos brinda un paseo revelatorio por el gueto 
de la ciudad y nos otorga esa joya del habla urbana que es “Santiago 
punk”. 

A la vera de Stein, establece su poética en el poema “Lengua Osa 
Verba”,53 a través de un discurso desestabilizador de la percepción y 
del sentido, en una especie de reestructuración del habla patriarcal 
colonizadora desde una noción feminista. La suya es una lengua 
femenina que osa pronunciar una otra verbalidad, una “verba de mis 
ardores”.54

Conforme desarrolla su verba, la autora avanza en su desins-
talación, al grado que, en A media asta, introyecta la estética con 
el correlato anti sistémico, a tal punto que la lengua sangra, como 
sangran la bandera chilena intervenida por la palabra, y el sujeto y 
la patria violentados. 

El “neobarrioco” llega a su expresión más elaborada en Sayal…, 
conformado por poemas que, en su brevedad, contienen la exactitud 
y máxima expresión de su búsqueda. Se trata de una verba escrita por 
una lengua-cuerpa que imbrica el lenguaje con el tejido corpóreo, 
creando un sayal de piel humana invadido por las manchas de la 

52 Discurso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008, op. cit., 
p. 10-11.

53 Huellas de siglo, op. cit., p. 91. (pp. 147-148 en la presente antología.)
54 Idem.
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pobreza, de la vejez y de la enfermedad, tejido por la cosificación 
de lo femenino.

Naciste… es uno de sus libros más complejos por ser un entramado 
de géneros: el collage, el recorte de periódico, la fotografía, la crónica, 
las cartas, el recado mistraliano, el testimonio y lo biográfico-ficcional 
dicho en flujo de conciencia. A partir del discurso desestabilizante 
y de un lenguaje áspero, “la lengua bastarda” (como la ha llamado 
Berenguer) de la huachita, da voz al habla de la mujer silenciada y 
señalada (naciste pintada) por el sistema: las mujeres torturadas, las 
prostitutas, las mujeres marginales, las desaparecidas, las presas, las  
onas y mapuches, las trastornadas, las mujeres valientes del barrio, 
la huachita misma.

Asimismo, la lengua bastarda da el golpe justo y necesario, 
manchando el canon que la ha querido silenciar: “La literatura 
chilena es macha y su estética es occidental”.55

“Usted emplea una multiforma para ahuyentar la simple y 
llana conversación (…). Porque el placer estético de la forma 
es soberano, sin duda ético”56 le dice, a la voz poética, en mama 
Marx, una voz crítica no identificada, oculta entre líneas en una 
carta-epígrafe. Multiformas: la autora prosigue con la lección 
desarrollada anteriormente. Es importante señalar que, del poema 
de largo aliento, llega a unas finas filigranas casi aforísticas, de 
carácter metafísico y vertidas en esa expresión directa que ya venía 
atendiendo desde Bobby Sands... Destaca un lenguaje mediático 
y paródico del “progreso”, una especie de metalenguaje para 
hablar del gran espectáculo del neoliberalismo: “…como la última 
carbonera de las minas traicionadas/ por el World Trade Center y el 

55 “Irene Paulova …”, Naciste Pintada, op. cit., 2018, p. 236. (p. 151 en la 
presente antología.)

56 mama Marx, op. cit., 2018, p. 417.
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Fast-Track del Norte. / Aparecida germinal, o presa morena sionista 
de Auschwitz, pasa por el carcaj metálico del ruido de las joyas, / sin 
mirar el pendón nuevo celular que ilumina / desde lo alto, el Dios de 
las almas nonatas…”57

Por otro lado, en este libro destacan tres poemas que, junto con 
“Lengua osa…”, conforman una serie progresiva de sus poéticas 
que va estableciendo y reafirmando sus principios, su vocería y 
antivocería nacional: “Yo hablo como si hablara” (Es que yo hablo 
como si hablara redoblando el paso de lo que digo / Y así fijara mis 
leyes cargando a la espalda, / lo que no dije);58 “Mi voz se pierde 
en referencias clásicas” (Ah! Es la voz que lo contiene todo. Y de 
Chile, sus pecadillos, Pablo de Rokha, mi papá. (…) Atronador, sí, 
mi papá, el que no tuve)59 y “Jogging jogging por la lengua local”: 
(Las cosas son tristes, (…) más tristes que antes / que aparecieras, 
Nicanor Parra. (…) Ya ves, Gabriela Mistral, (…) soy esta mujer 
que se imagina).60

Llama la atención la desembocadura del cauce poético vertido 
en Mi Lai porque, paradójicamente, a través de un lenguaje directo, 
Carmen nos cuenta la gestación de su propuesta escritural surgida 
en sus estancias en Estados Unidos: es decir, de forma parabólica, 
más de 30 años después de su regreso a Chile de Norteamérica, y 
de haber atravesado por sus búsquedas estéticas, la autora nos narra, 
desde la transparencia, y no desde la desinstalación lingüística, el 
origen de su semántica cuestionadora.

Esta nitidez también acompaña los poemas recientes, aunque su 
energía es diferente a la de Mi Lai: se trata de la fuerza del pueblo 

57 Anticristo II, Ibid., p. 324. (p. 137 en la presente antología.)
58 mama Marx, op. cit., 2018, p. 419. (pp. 153-154 en la presente antología.)
59 Ibid., p. 431. (pp. 155-156 en la presente antología.)
60 Ibid., p. 436. (pp. 157-158 en la presente antología.)



37

en resistencia, marchando por las avenidas y reunido en La Plaza-
Ágora.

Ambos poemarios, en su forma y fondo, representan un primer 
punto de llegada en el tiempo, del ciclo de conciencia y estético 
de su obra, que no es concluyente porque no sabemos todavía la  
futuridad implícita en estos textos y lo que nos deparen los futuros 
libros de Berenguer.

Por lo pronto, en Mi Lai, Carmen Berenguer nos habla del 
nacimiento de ese cálamo, o pluma de ave con la que escribe, pluma 
de triple canto: el barrioco, la sintaxis de conciencia, la sintaxis anti 
patriarcal:

Tenía 20 años en el 69, desde la calle Franklin y Avenida
Matta hasta Iowa. Lugar donde el horizonte se puede vislumbrar.
lugar donde creció la pluma que llevo dentro.

Pluma de triple gorjeo…61

6. Se abrirán las grandes alamedas…

“Dignidad”; “Constitución”; “No estamos en guerra”; “¿Dónde 
está la razón?”; “Que sus rostros cubran el horizonte”62; “¿Qué 
entiende Ud. por Democracia?”; “Chile despertó”; “Por un nuevo 
país”, fueron las consignas proyectadas en la fachada de la Torre 
Telefónica por Delight Lab, durante las siete noches63 que duró el 
toque de queda en Santiago, en medio del estallido de 2019 y la 

61 “Penn Station”, Mi Lai, op. cit., 2018, p. 506.
62 Un verso del poeta chileno Raúl Zurita, XXIX Premio Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana 2020.
63 Del 19 al 25 de octubre.
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represión. “Históricas”, fue la intervención trazada con luz en la 
explanada de la Plaza por estos activistas, el día de la manifestación 
feminista del 8 de marzo de 2020.

A la par, en el espacio atemporal y metafórico de la Plaza de 
conciencia, aquella plaza levantada con la palabra poética de 
Berenguer, esplenden en el cielo circundante, y proyectadas por el 
corazón de una obra escrita en comunión con el espíritu de su país, 
no sólo las anteriores frases, sino el rostro sereno, porque su lucha 
no fue en vano, de Lautaro, de Catrillanca, de Víctor Jara, de Bobby 
Sands, de la madre y de las tías de la huachita; los lemas de Las 
Tesis, los ojos-luceros de Campillay y de Gatica y, en lo más alto, el 
otro gran lucero, portador del amanecer, el Guñelve.

Caras y hablas, todas ellas presentes en el ágora alegórica que 
es esta poesía, una plaza tomada por el discurso de la conciencia 
colectiva de un país, de un continente. La obra de Berenguer 
representa, aludiendo a uno de sus títulos homónimos y tomando en 
cuenta el sentido de imprecación que conlleva su poética, La gran 
hablada de la resistencia latinoamericana.  

Una obra vigente que, desde el pasado atemporal, nos habla 
del hoy, proponiendo nuevas lecturas de la historia y fundamentos 
para incluso, aprehender el mañana. Una futuridad viva donde 
ese pasado vuelve con más fuerza que nunca, porque las grandes 
alamedas se han abierto ya, como fue el anhelo y esperanza de 
Salvador Allende, en ese último y hermoso discurso: “Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir 
una sociedad mejor”.

Se han abierto, sí, para no cerrarse, al paso de la dignidad, que 
es imparable porque, como dice Carmen Berenguer, “se encendió 
la mecha”; porque la imagen del pueblo enarbolando sus banderas 
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desde el punto más alto de la plaza ha sido fijada para siempre en la 
historia. Porque la palabra “Renace”, iluminada por el Guñelve que, 
por unos momentos, descendió de su firmamento conjetural para 
coronarla, fue proyectada en la Torre Telefónica por Delight Lab,64 
el día que el pueblo alzó la voz para aprobar una nueva Constitución 
más justa y humana durante el Plebiscito Nacional de Chile 2020.65 
Porque como canta Joan Baéz,

“no, no, no nos moverán”,
la plaza ha sido tomada.

Claudia posadas

64 Nota de la redacción, cnnchile.com, 25 de octubre de 2020, “Delight 
Lab proyecta la palabra “Renace” en Torre Telefónica tras triunfo del 
Apruebo”, https://www.cnnchile.com/plebiscito2020/delight-lab-renace-
torre-telefonica-triunfo-apruebo_20201025/ Fecha de consulta: septiembre 
de 2020.

65 El Plebiscito Nacional de Chile de 2020, fue un referéndum convocado en 
Chile el 25 de octubre,  con el objeto de determinar si la ciudadanía estaba 
de acuerdo con iniciar un proceso constituyente para redactar una nueva 
Constitución, y determinar el mecanismo para dicho proceso. Ha sido el 
proceso electoral con la mayor cantidad de votos emitidos en la historia 
del país.
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