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Rosa de los vientos: matrices de escritura en la poesia contemporanea

—Por Ali Calderon, reconocido poeta, editor, académico mexicano—

Entre los griegos, kanon era una vara de medir. Lo ejemplar. Para el critico norteamericano
Harold Bloom, un poeta fuerte, aquel autor digno de la canonizaciéon secular en una
literatura, es quien genera escrituras epigonales, un estilo susceptible de ser imitado. La
influencia es, segun sus ultimas elucubraciones, “un amor literario atemperado por la
defensa” (The Anatomy 14). Es asi que un poeta, ante todo, es deudor de una tradicion y de
una manera de leer. “La poesia mantiene vivo su pasado y lo trae a su presente” (The Art
16).

Un poeta hereda y aprende temas, procedimientos y una concepcién de la poesia de
sus maestros para, posteriormente, a través de un acto de malinterpretacion creativa o
amorosa defensa, tratar de constituirse él mismo en un poeta fuerte, un autor capaz de
ejercer el clinamen y separarse de su tradicion inmediata®. Su particular modo de separarse
es, justamente, aquello que un poeta “aporta” a su tradiciébn o, mejor, a su momento

estético. En el clinamen, en la peculiar manera de alejarse de la norma, se juega la

! Harold Bloom explica que el clinamen es “la malinterpretacion o equivoco poéticos. Tomo la palabra de
Lucrecio, para quien significa una desviacion de los &tomos que hace posible el cambio en el universo. Un
poeta se desvia de su precursor para ejecutar un clinamen en relacion con é1” (La ansiedad 63). En una
conversacion entre los poetas espafioles Pedro Larrea, Fernando Valverde y Harold Bloom, el critico
norteamericano explica con mayor detalle el concepto y dice: “Ese ‘Diluvio’ de defenderse uno mismo contra
los logros del pasado ha estado presente en la cultura occidental desde el comienzo. Se relaciona con el hecho
de que toda la cultura griega antigua esté fundada sobre el concepto de agon. Es decir, ‘lucha’, lucha por el
puesto principal, bien entre individuos, o bien entre el presente y el pasado” (84). Y profundiza: “la
competencia se funda en un intento desesperado para evitar no tanto la muerte como el olvido” (85). Bloom
abomina de la sociologia de la literatura propuesta por Bourdieu pero pareciera que lo anterior esta
directamente vinculado con la intencion que anima todo proyecto creador: la legitimidad cultural.
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trascendencia de un proyecto creador, de una obra, de un estilo. Por algo nos recuerda
Jeannette L. Clariond que “para pertenecer a una tradicion hay que tener una voz propia”
(12). El poeta débil o epigonal, el imitador, se pierde, naufraga, en las aguas crueles y sin
piedad de la historia literaria. Se le condena al olvido porque est4d domefiado por aquello
que Severo Sarduy llama “pulsion de simulacion”. La pregunta en este punto es jcémo un
poeta logra transformarse, dejar su condicién de imitador y volverse fuerte en su tradicion,
es decir, influenciar la manera en que escriben otros autores y adn incidir en el modo en que
se entiende el género?

En una reflexion distinta a la de Bloom, pero muy cercana a la nocidon de “amorosa
defensa”, Roland Barthes dijo: “lo ajeno adorado me impulsa, me conduce a afirmar
activamente lo ajeno que esta en mi, el otro que soy para mi” (La preparacion 197). Ese
impulso es el que lleva a un poeta a asimilar su tradicion y, al propio tiempo, a
transformarla, a dotarla de algo nuevo, algo mas®. Por ello, en La preparacién de la novela,
Barthes explica que ‘“algunos autores funcionan como Matrices de escritura” (196),

producen un modo de discurso imposible antes de ellos.

Ser contemporéaneo

El filosofo italiano Giorgio Agamben se pregunta ¢qué es ser contemporaneo? Se responde:
“lo contemporaneo es aquello que fija la mirada sobre su tiempo percibiendo no la luz sino
la oscuridad” (Qu'est-ce que le contemporain 19). Y aqui una hipdtesis de trabajo: una

manifestacion de esa oscuridad es la ruptura de imagen de mundo que produce una

2 (Qué es lo que se le aporta a una tradicion? Milan Kundera, en El arte de la novela, piensa que la funcion
primordial del arte es develar zonas inéditas de la existencia, “descubrir tal o cual posibilidad humana” (46).
Alcanzar hallazgos espirituales. Se trata también, por supuesto, de construir nuevos vehiculos de significacion
(o de recordarlos) entendiendo, con el Octavio Paz de Los hijos del limo, que “lo nuevo es nuevo si es lo
inesperado” (10).
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fragmentacion del sujeto®. Agamben argumentara, asimismo, que lo contemporaneo es un
espacio en vilo entre el “no aun” y el “no mas” y recalca, para ser contemporaneos, la
necesidad de volver a un presente en el que no hemos estado jamés. Sugiere que “lo
contemporaneo encuentra su fundamento en una cierta proximidad al origen” (36) y que,
ante todo, “la via de acceso al presente tiene necesariamente la forma de una arqueologia”
(37). Es el tiempo de lo post-utdpico.

La poesia post-utopica, segin explica el poeta brasilefio Haroldo de Campos (2000),
es una poesia del ahora (del tiempo actual, el jetztzeit benjaminiano), es “la aceptacion de
una historia plural (que) nos incita a la apropiacion critica de una ‘pluralidad de pasados’,
sin una previa determinacion exclusivista del futuro” (47). En materia de poesia, esa
apropiacion critica de la pluralidad de pasados, reconstruir —o elegir— la tradicion, no es otra
cosa que emprender la arqueologia del presente y de sus estilos, remover el pasado
inmediato y distinguir las matrices de escritura, los nodos de los que se desprenden las
tentativas de los poetas de hoy. Al glosar a Benjamin, Meschonnic dice: “el tiempo del
ahora es el que rehace continuamente el pasado, lo olvida o lo redescubre segun lo que
busca un sujeto” (Modernidad 31). El poema, por otro lado, seria “el breve minuto de plena

posesion de las formas” (158), “el cristal de la totalidad de los acontecimientos” (159)4. Ya

® Escribe Barthes: “Lo moderno es lo que deja ver, da a ver que el sujeto —el sujeto del lenguaje— esta
hendido, es esquizo” (214). Y mas adelante: “La razon moderna es la complejidad de la red de enunciacion,
es decir, de los empleos, de los roles del Yo: complejidad en capas” (277). La poeta argentina Diana Bellessi,
en ese orden de ideas, dice: “el yo se despliega en una vasta produccion travesti de iconografias, es otro a
través de sus mascaras” (17). El yo contemporaneo, fragmentado, dividido, anénimo, escindido, deprimido,
desorientado debe encontrar maneras de explicar el mundo y relacionarse con él a través del lenguaje,
establecer el “didlogo interior que dé cuenta de su division y desorientacion” (Maulpoix, Pour un lyrisme 79).

* En una exégesis de la Tesis XVIII de Benjamin Sobre el Concepto de Historia, Michael Lowy escribe que
“el tiempo mesianico en el que se resume toda la historia de la humanidad no deja de recordar, literalmente, el
concepto cristiano de anakephalaiosis, “recapitulacion”, que aparece en una de las epistolas de San Pablo”
(Aviso 158). La pregunta en este punto es si no, a semejanza de lo propuesto por Benjamin, el poema del
tiempo actual también es un centro de energia que condensa virtualmente la historia de la literatura y, al
propio tiempo, las distintas maneras en que se lee la literatura. El poema, entonces, podra ser entendido como
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Eduardo Lizalde habia definido la tradicion poética como la suma de las experiencias
técnicas de todas las épocas’. El poema, entonces, es un lugar donde, al modo de la teoria
de la Resonancia Morfica, estdn implicitos todos los modos de concebir la poesia en la

historia de una sociocultura®. Lo post-utépico es la conciencia de esta virtualidad.

Matrices de escritura

Dar cuenta de una poesia del “tiempo actual” seria imposible sin acercarnos a la nocion de
modernidad que, para Henri Meschonnic, no es sino “una funciéon del lenguaje”
(Modernidad 31). Segtn él, “lo moderno no es ni lo nuevo ni un caracter del tiempo
presente, sino una forma-sujeto” (21). En la misma tradicion francesa, Jean-Michel
Maulpoix habia escrito que “el poema produce al poeta. La figuracion inventa su figura”
(Le poéte 211). En el telon de fondo de estas ideas estd Rimbaud y de algin modo Harold
Bloom. Esto se aprecia con mayor nitidez cuando el propio Meschonnic dice que: “si lo
moderno es una funcion del sujeto, su sentido, su actividad, no es hacer lo nuevo, sino
hacer lo desconocido: la aventura histérica del sujeto. Lo que permitiria retomar las

oposiciones habituales entre la tradicion y la invencion” (31).

el punto donde convergen todas las posibilidades semioticas de significacion, un espacio de semiosis total. Un
tiempo virtual en que convergen distintos tiempos particulares.

> El poeta coreano Ko Un sostiene algo semejante al decir que “estamos llevando a cuestas la poesia
contemporanea con sus mas de 10 mil afios de historia. Hoy en dia cada poeta es libre de perseguir sus
propios impetus poéticos que no se limitan a los temas de una época determinada... La poesia actual contiene
el legado de todas las corrientes poéticas de todas las épocas” (“La poesia...”).

® David Peat, al explicar la teoria propuesta por el bioquimico Rupert Sheldrake, escribe que “toda materia
esta relacionada con un campo de memoria, que desempefia un papel activo en guiar la formacién de
estructuras y procesos. Bajo la accion de un campo morfico, los atomos entrantes se dirigen en las direcciones
apropiadas para que las moléculas se formen de un modo eficaz... De este modo, las moléculas, cristales,
plantas y animales se desarrollan segiin su forma apropiada. En la ausencia de estos campos, habria
demasiadas alternativas y contingencias como para que la naturaleza pudiese mostrar la clase de unidad en la
diversidad, que se observa en las estructuras de la materia y cosas vivas” (188).
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Vuelvo al eje del texto. En el tiempo de una poesia post-utdpica es fundamental
acentuar la historia de las diferencias de estilo, el derecho y la necesidad de ser diferentes,
otros y no lo mismo. Y si participamos, y somos el resultado, de una pluralidad de pasados
¢cuales son las matrices de escritura, las formas-sujeto, que han suscitado la poesia del
presente?

Hay, en mi conjetura, por la influencia que han ejercido en el modo de entender
actualmente el género, cuatro autores fundamentales que se constituyeron en eje modal de
la poesia contemporanea. Procedentes de tradiciones diversas, con procedimientos, topicos
e intenciones distintas, Néstor Perlongher (Argentina, 1949), Efrain Bartolomé (México,
1950), Raul Zurita (Chile, 1950) y Luis Garcia Montero (Espafia, 1958), durante los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, publicaron libros que sirvieron como guia para poetas
de la generacion ulterior o, de algiin modo, alcanzaron la maxima eficacia de expresion en
su modo de construir la poesia. Son poetas fuertes, si no de su tradicién, si de nuestro
momento estético en tanto podemos considerarlos matrices de escritura, poetas raiz de la
poesia de hoy.

El critico norteamericano Charles Altieri, en Self and Sentivity in Contemporary
American Poetry, sugiere que hay presiones culturales que se manifiestan en quien aqui
Ilamo Sujeto Modal (Instancia de enunciacion Locutor / Voz) y que motivan sus elecciones
formales individuales, lo cual apunta, por supuesto, a la existencia de lo que podria
tipificarse como un “estilo de época”. Por ello dice Altieri que “al pensar que controlamos
nuestras expresiones mas sinceras, estamos propensos a ignorar queé es lo que habla a través

de nosotros” (25). Hay entonces un estilo de época, una especie de poética implicita en la

NI profundizar en las presiones culturales a las que se enfrenta un poeta y que perfectamente pueden
determinar un posible caracter epigonal, Altieri explica que “al responder a las presiones culturales, los poetas
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sociocultura, en la comunidad lectora, que modela la forma en que se escribe poesia. El

critico norteamericano detalla su concepto y explica:

hay verdaderos factores historicos y literarios oprimiendo la imaginacion (...) Las presiones
literarias aparecen a través de los predecesores o estilos mas consistentemente combatidos o
revisados en el trabajo del poeta; y las presiones historicas se revelan en los temas, los
estilos, las situaciones enfatizadas asi como en los medios elegidos para lograr la maxima
eficacia de expresion. (38)

Los poetas que propongo aqui como raiz de la poesia contemporénea, de algin modo,
escribieron desde la presion que su espacio de experiencia y el desarrollo de la poesia en
espafiol ejercia en ellos, la presion de las teorias literarias, filosoficas y socioldgicas
dominantes en su momento y, por supuesto, de las condiciones sociohistoricas particulares.
Escribir con el peso de la tradicion literaria, la historia de las ideas, la historia nacional y la
coyuntura. Y la pregunta en este punto es ¢;cual es la respuesta de un poeta fuerte ante los
peligros de la uniformidad e indiferenciacion del estilo de época, de las escrituras
epigonales, de la poesia del uno heideggeriano, entendida esta como la poesia de lo ya
visto, lo ya dicho, lo ya publicitado?

Para dar respuesta al cuestionamiento, recurro a otro concepto de Altieri: la
contrapresion. Explica que “mientras entendamos mas la relacion entre la presion externa y
la contrapresion interna, seremos capaces de dar cuenta, de un modo mas integral, de los
logros verdaderamente distintivos de un poeta” (38). Este ejercicio de contrapresion
pareciera vincularse con la inventio de la vieja retdrica, con la nocion de ingenio necesaria
para resolver los distintos desafios formales que se le presentan a un autor. Se trata, en

realidad, de la capacidad de un poeta para construir no solo una voz propia o un estilo

se encuentran con fuerzas provenientes de las muy complejas filiaciones que tienen con la clase social, el
canon y todo un conjunto de principios poéticos y sociales” (32). Abunda: “Los poetas estan sujetos a
presiones de su cultura, de situaciones personales, de los estilos que heredan y de las demandas inherentes a
los contenidos, temas, que desean trabajar” (38).
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reconocible sino, a partir de la conciencia de su tradicion lirica y de su momento histdrico,
ofrecer una respuesta —para ponerlo en términos de Agamben-— a la oscuridad de su tiempo.

Es el modo de ejercer el clinamen.

Alambres

El caso de Néstor Perlongher es singular. La tradicion literaria lo presiona por dos
vias. Por un lado, entiende el imperativo de combatir el coloquialismo latinoamericano que
es ubicuo, que ha modelado el horizonte de expectativas del género, que ha vuelto a la
poesia predecible®. El ejercicio de contrapresién es, por su puesto, urdir una poesia
neobarrosa, neobarroca. En sus poemas, el espafiol y sus muy variados sociolectos
construyen un tejido linguistico de gran complejidad. Ademas, la presencia del portugués y
su sustancia de la expresion contribuyen a la confeccion de un continuum fénico detonador
de la indecidibilidad en los planos seméntico y l6gico®. El sonido habréa de actualizarse
Unicamente en la sugerencia. Esto se advierte claramente en Alambres, publicado en 1987

pero escrito desde principios de los afios ochenta. Ahi, explica Perlongher, “Se trata de

& El coloquialismo, vigente al menos desde los afos en que Pedro Henriquez Urefia propagéd la consigna
estética de “escribir como se habla”, se convirtid en la koiné del siglo XX. Por ello, el poeta peruano Maurizio
Medo explica: “Mientras el discurso heredado a los 60 y 70 (el coloquialismo, poesia cotidiana o
conversacional, término acufiado por Roberto Fernandez retamar) repetia una y otra vez los mismos
procedimientos que le valieron para constituirse como eje modal, todos ellos carentes de sorpresa, hasta
quedar reducido a una escritura saturada por el lugar comun. Este tipo de discurso, temeroso de las zonas
oscuras del lenguaje, que se esmeraba en no resultar nunca demasiado dificultoso, sea para la enunciacion
como para la interpretacion de su mensaje, supeditandose al compromiso politico y a ciertas categorias
sociales, podria explicar de algiin modo el surgimiento de la poesia neobarroca” (15).

 La regularidad estilistica fundamental de Perlongher sera la isoplasmia, las isotopias del plano de la
expresion. El Grupo p explica que “hace falta dar un lugar a las isotopias de la expresion (sintécticas,
prosddicas, fonémicas)” (34). En Rhétoroque de la poésie leemos sobre estas isotopias: “en su sentido mas
general, estan esencialmente manifestadas por un fendmeno de recurrencia, isotaxia e isopasmia. Estas deben
definirse como la repeticion reglada de las mismas unidades del significante (manifiestas o no, fonicas o
graficas) o de las mismas estructuras sintacticas (profundas o de superficie) a lo largo de un enunciado” (36).
La sugerencia suspende el significado y reivindica el sentido segun, lo entiende el filésofo francés Pascal
Quignard rememorando a Anaximenes: “Lo que se llama el sentido consiste en pequefios coagulos morales no
pensados. Desarrollar el sentido —pensarlo— es destruirlo” (Retorica 183).
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deformar todo, desconfiar siempre de los sentidos dados y simultaneamente dejarse
arrastrar por lo que llega” (Prosa 140). El ritmo es ese iman que convoca las palabras,
segun la formulacion de Octavio Paz. Se trata de un ritmo que, por cierto, no rehlye, no le
dice que no, a la musica velada de la silva y al eje acentual en sexta silaba. Por ello leemos

en “Frenesi’:

El enterizo de banlon, si te disimulaba las almorranas, te las cefiia al roce mercurial del paso
de las lianas en el limo azulado, en el ganglio del anade (no es metafora). Terciopelo,
correhuelas de terciopelo, sogas de nylon, alambrecitos de hambres y sobrosos, sabrosos
hombres broncos hombreando hombrudos en el refocilar, de la pipeta el peristilo, el reroer,
el intraurar, el tauril de merurio. Y el volcan, en alunadas agatas, terciopelo, correita de
nacar, el mercurio de la moneda ensalivada en la pirueta de la pluma, blanca, flanca y
fumola en el brumulo noctural. El saurio, al que te dije, deslelicorreaba. descoloria,
coloreaba, las errancias gnomosas, como flatos de goma o silicone afluentes en el nédulo del
ganglio lenitar, réseo maravedi en carbunclo alzado, lo prometido por las mascaritas,
mascaba, macaneaba la mazota. Campanuela de telgopor y el frunce de la “imitacion seda”.
Tildaban lentejuelas los breteles, esmirna, pirca de lapislazuli, carmelo, cortiéla rompiamor
el encaracolado calacri. El alacran de la ponzofia abisagrada como esputo, o carpidlo,
rompiometio en el carrancudo lince de los senos plastificados el estilete, en la cartera la
tronera de una ventana vigilante, el signo del acuario en el mangle movedizo, oleante, arde
de las ardillas casi encintas la delicia de la mentirilla linguajar, lGpulo del burdel, pupila de
éter. Corceia el lanzaperfumes su pesadilla de putos ondulantes, como olas u onduelas
bandidejas, bandidas. carricoche en la reja, el espumar, en runa la inscripcién (borradiza) del
himen de la verja, el alcahuete paga el servicio de la consumicién, ahoga en cerveza lo
furtivo del lupanar, tupido, apantallado por maltrechas écuyeres en caballitos de espinafre,
la pimienta haciendo arder el sebo carnoso del anade.

Después de un poema como el anterior, no resulta extrafio que, en una entrevista de 1987
con el poeta peruano Miguel Angel Zapata, Perlongher explique que su neobarroco es
“mezcla de jergas que pueden proceder de cualquier parte (en Maitreya, de Sarduy, un
chongo — chulo o bujarra del argot rioplatense — emerge en una playa caribefia), pasados
por la soledad ambulante del exilio, interior o exterior” (285). Ese “proceder de cualquier
parte” pareciera ser el fundamento y el distintivo de la poética neobarroca del argentino. Es

el disrafismo que va mas alla de la l6gica del montaje y que fue definido aquellos mismos
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afios por Charles Bernstein'®. EI término proviene de la medicina y refiere, segiin Susan
Schultz, “a una palabra usada por especialistas en enfermedades congénitas para dar cuenta
de la fusion disfuncional de las partes embrionarias. Raph, literal, significa “suturar”. Asi
que disrafismo es un suturar mal” (24). Eniko Bollobas, al glosar a Bernstein, y ya en el
terreno de la poética, explica que “todo lo que es inusual o irregular cuenta como
disrafismo, haciendo al lenguaje visible en oposicion a la transparencia del discurso” (10).
Es la basqueda para explicitar o poner de manifiesto la textura linguistica, los andamios, los
procedimientos de construccion, las costuras y, esencialmente, la materialidad del lenguaje.

El disrafismo de Perlongher, la signatura sonora que lo caracteriza, el sujeto modal,
no estarian completos sin referirnos a su caracter polifonico. En este trabajo entenderé la
polifonia como “la idea de la presencia de varias voces en ciertos enunciados” (Nelke

130)™. Esto se observa, por ejemplo, en el poema que abre Alambres, “Rivera.

“Pardejon significa el macho toruno que suele encontrarse en las
crias de mulas, tan malo y perverso que muerde y corta el lazo, se
viene sobre éste y atropella a mordiscos y patadas; que jamas se
domestica, y cuyo cuero no sirve, porque los padrillos de las crias
lo muerden a menudo; que no tiene grasa y cuya carne tampoco
sirve, porque es tan pestifera que ni los indios la comen...; y los
paisanos llaman pardejon a un hombre perverso”

Saldias, Historia de la Confederacion Argentina

En las carpetas donde el té se vuelca, en esos bacarats
Vencias pardejon? O dabas coces en los establos de la Republica

% En una entrevista que me concedio, Bernstein habla sobre este concepto y dice: “Imagina una poesia que
proviene de la fusién de lenguajes incompatibles e inconsolables, formando collages frankensteinianos. En
alguna ocasion, le di un nombre: dysraphism. El dysraphism es una fantasia de la poesia de las Américas
(Web). El neobarroco. Mdas atin: una poesia barroquizante y consciente de su condicioén post-utopica.

! Estoy mas cerca de la nomenclatura de Ducrot que de la de Bajtin. Sobre este enfoque, vinculado también
con la lingiiistica escandinava, Hanning Nelke explica que “la originalidad de su aproximacion reside en la
escision del sujeto hablante al nivel del enunciado mismo donde ha introducido una distincion entre el locutor
y los enunciadores. El locutor es quien, segin el sentido del enunciado, es responsable de la enunciacion (es
“ese que habla” en Genette). Puede poner en escena diversos enunciadores que presentan diferentes puntos de
vista” (130).
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reducida a unas pocas calles céntricas — qué mas—?

coces a los manteles? aquellos que las chicas uruguayas se empecinaban en bordar?
O era la tarde del gobierno con lentos trotes por la plaza
Con el cerro copado por los barbaros pasos de aya en la oscuridad
Héroe del Yaguaron una historia que cante a los vencidos
ellos se arrastran por las ligustrinas ocupadas  acaso hay un linde para esta feroz
profanacion?
Por qué Oribe no tomé Montevideo antes de que este amor fuera imposible?
Mi muy querida esposa Bernardina:

he perdido parte de la montura al atravesar el Yaguaron crecido

te ruego envies el chiripd amarillo y unas rastras;

aca no tenemos ni para cachila, asi que si tienes unos patacones

me los mandas

En qué cogollos andaras? mi ama, mi vecina
Te entregarias a él, mi Bernardina? O a los muchachos de la Comision Argentina, que
miran

con azoro cuando te beso?
Sé que se urden a costa de mi infames patrafias dales crédito, algunas de ellas son exactas
Hemos tenido con los unitarios relaciones muy intimas
Y si no los conociera tan de cerca, qué me uniria a ellos a mi, un gaucho bruto
si fuera manso y no me diera corcovos en los rodeos
Estamos sitiados, Bernardotte a donde iremos
después de esta pelicula tan triste

Advertimos un Locutor, un autor modelo, que organiza el discurso. Es la inteligencia de
construccion, la intencionalidad que, por ejemplo, decide citar La historia de la
confederacion argentina y utilizar el paratexto como simbolo. Ese Locutor emplea el
mondlogo dramatico, un sololoquio. Decide iniciar con un endecasilabo séafico. Construye
al enunciador Rivera (Fructuoso Rivera) y configura, a través del apoéstrofe, a un
enunciatario, Rivera mismo, apodado “el pardejon”. Hay entonces un cambio de tono y de
forma. Cuando el Locutor decide pasar de la fictio personae al discurso epistolar aparece el
enunciatario Bernadette, Bernardina, la mujer de Rivera. Hacia los altimos versos, este
nombre es motivo de un cambio de situacion enunciativa. El enunciatario se traviste y se
altera la propia identidad de la voz que emite. Ya no habla Rivera sino una especie de voz
centrada en la reflexion historica: “Estamos sitiados, Bernardotte a donde iremos / despues
de esta pelicula tan triste”. Bernardotte no me parece aqui el Bernardotte de las Guerras

Napoléonicas, futuro rey de Suecia, sino el indicio del travestismo y de cambio de
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contexto™. La pelicula tan triste no es sino la referencia a los escombros de la nacién, a la
benjaminiana historia no redimida. La descomposicion. Estd podrida la historia de
Argentina, la historia de los paises de Latinoamérica, pero hiede también su coyuntura. Un
poema como “Cadaveres” dard cuenta de ello.

No olvidemos que Perlongher, al propio tiempo, debe diferenciarse de los poetas
neobarrocos a los que se adscribe como grupo en el campo literario. Comparte valores y
slogans con ellos e incluso redacta el texto critico fundamental que luego recogera el
Medusario, en donde uno de los puntos centrales es la censura al yo. Se trata, en el fondo,
de una critica a lo lirico y, mas bien, a la idea de una poesia conversacional centrada en la
anécdota y en un enunciador (que es siempre el sujeto del enunciado) poco complejo. Pero
Perlongher miente. Es claro. Su poesia se distingue de otros neobarrocos justamente por la
intensidad del yo en sus distintos niveles. Perlongher es un poeta de gran lirismo. Es un

poeta de la urgencia interior.

Ay, en el quejido de esa corista que vendia “estrellas federales”

Uy, en el pateo de esa arpista que cogia pequefios perros invertidos,
Uau, en el peer de esa carrera cuando rumbea la cascada, con

una botella de whisky “Russo” llena de vidrio en los breteles, en ésos,
tan delgados,

Hay Cadéaveres

En la finura de la modistilla que atara cintas do un buraco hubiere
En la delicadeza de las manos que la manicura que electriza

las ufias salitrosas, en las mismas

cuticulas que ella abre, como en una toilette; en el tocador, tan
...indeciso..., que

clava preciosamente los alfiles, en las caderas de la Reina 'y

en los cuadernillos de la princesa, que en el sonido de una realeza
que se derrumba, oui

12 Henning Nelke desde la ScaPoLine explica que “la lengua misma puede construir muchos tipos de
imagenes de sujeto hablante que corresponden a los diversos roles que es susceptible de jugar en su
enunciacion. Se distinguiran dos tipos principales: Locutor, que es una imagen del locutor en su rol de
constructor de la enunciacion (y por tanto de su sentido), y diferentes imagenes de ¢l como fuente de los
puntos de vista. Es entonces este Locutor quien construye la configuracion polifonica de la que ¢l mismo hace
parte” (135). La Polifonia de Perlongher radica en la presencia de multiples enunciadores en el discurso;
multiples puntos de vista (Rivera, la voz de reflexion historica, la cita histdrica) en el enunciado poético.
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Hay Cadéaveres

Si el ritmo es sentido, como sugiere Meschonnic (1970, 1982, 2014), la forma-sujeto
Perlongher, su impronta, es la urgencia, la desesperacion. Explica el critico francés que “la
temporalidad en el lenguaje, la materia ritmica de un sujeto, contiene mucho de la historia
del sujeto, de su situacion en su saber y su busqueda, para ser repetible, y compartida”
(Modernidad. 122). La urgencia del sujeto se advierte, por ejemplo, en el empleo de la
anéafora, la persistencia de la isotaxia, en la rima interior (forma de isofonia) en que asoman
la desesperacion, los escombros y esa historia no redimida.

El lirismo de Perlongher esta en su ritmo vertiginoso, en su desesperacion frente a la
historia. Pero el lirismo de Perlongher es también de caracter constructivo. Es la
complejidad en la urdimbre del discurso: la intensa presencia del yo no es sino la intensidad

de la enunciacion y de la construccién del texto.

Cuadernos contra el angel

El poeta francés Jean-Pierre Siméon ha dicho que, en la poesia actual, “la ley no escrita
parece ser la de no pronunciar una palabra mas alta que la otra; hace falta una fe en la
poesia fuera de temporada” (22). La historia de la poesia del siglo XX es la historia de la
lucha contra el canto y la grandilocuencia. La palabra sublime esta pasada de moda,
seguramente como consecuencia del abuso y el agotamiento de la estética del
Romanticismo. Estamos en la era de la meditacién, de la duda y la distancia critica’®. El

propio Jean-Michel Maulpoix explica que, “cuando se hace critico, el lirismo busca

B No por nada explica Octavio Paz que “a partir de Une Saison en enfer nuestros grandes poetas han hecho
de la negacion de la poesia la forma mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia poética,
critica del lenguaje y el significado, critica del poema mismo. La palabra poética se encuentra en la negacion
de la palabra” (Oll¢ Laprune y Bradu 60).
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constrefiir la voz, siempre en oposicion al exceso de pathos y de énfasis” (Pour un lyrisme
31). Lo pensO Zagajewski: esta es una época poco heroica. La época de las cosas que se
dicen en voz baja. Pero la poesia no puede renunciar a ser poesia, quiero decir, a su
historicidad, a ser la suma de sus posibilidades.

En 1554, Francesco Robortello redescubrié para la poesia de Occidente el tratado
Sobre lo sublime. A partir de entonces, las ideas de Longino le dieron sustento a un modo
de entender la poesia. Se trata del entusiasmo, el dios en nosotros, del que habl6 el Strum
und drang en el siglo XVI1IIl. EI maximo voltaje lirico provocado por un poema. En 1948,
Robert Graves publico La diosa blanca y dotd de nueva vida a esta poética. Asi, Adam
Zagajewski, en su Defensa del fervor, habla de “las dos corrientes de la poesia del siglo XX
(...) la corriente critica, vanguardista, analitica y suspicaz, y la corriente (ésta con muchos
menos adeptos) mas bien reconstructora que destructora, mas bien extética que sardonica,
dedicada a buscar lo oculto” (57). El estilo alto o elevado, lo sublime, el fervor. Longino
define este efecto del discurso como “intensidad ascendente” (31), aquello que “devasta
como un rayo” (7). Pascal Quignard piensa que “lo sublime no conduce al oyente a la
persuasion sino a la exaltacion. El gran poeta o el gran prosista buscan la palabra extatica.
El lenguaje en su cima hace oscilar el thauma (el asombro, la admiracion) y el ekstais (el
éxtasis), y le procura al pensamiento la sensacion de la luz” (Retdrica 38)*.

De algun modo, el fervor es la tension que impele las palabras, una particular

“fuerza bajo la forma” (Derrida 44). Deleuze pensaba que “no se trata de reproducir o

1% pascal Quignard recuerda que “lo sublime es lo que sobresale, lo que tensa y se tensa como durante el
deseo masculino” (39). Y Zagajewski pensara la poesia del fervor “como uno de los vehiculos mas
importantes que nos trasladan hacia arriba” (26). Antonio Lopez Eire entiende lo sublime como “un
destellante y cegador relampago momentaneo dentro del discurso” (149), de gran fuerza psicagogica puesto
que lo sublime “sorprende, conmueve, convulsiona, entusiasma y pone en estado de estupefaccion a quien con
ello se topa y se precipita con fuerza irresistible sobre el lector o el oyente que no se espera ser arrebatado y
arrastrado por tan impetuoso torrente” (153).
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inventar formas sino de captar fuerzas” (57). El fervor es la mds intensa de todas. Se
alcanza solo en algunos textos, aunque se le busque continuamente. Si se falla, el poema se
siente ampuloso, exagerado, cursi, grandilocuente, falso. Tal es la trampa. En 1987, el poeta
mexicano Efrain Bartolomé alcanzo la temperatura lirica del fervor en Cuadernos contra el
angel. Si en la poesia del riesgo formal se pretende hacer patente el procedimiento y se
recurre a la indeterminacy para la actualizacion del sentido, en Bartolomé ocurre lo
contrario. La intencidn controla. Se proponen ciertos estimulos linguisticos, aprendidos de
la tradicion, que habran de producir los efectos animicos esperados. Cierta alternancia de
hypsos y glykites:

Hay un libro en la mesa un trozo de manzana
y un fragmento de sol que la tarde olvidd

Qué hombre tan solo soy qué corazdn en llamas

Pero no es esto lo que quiero decir no es esto lo que duele
no es esto lo que quema los nervios lo que raspa los huesos
lo que corta la sangre con un 4cido negro

Qué tensidn en las fibras de mi pequefio corazon
Qué derrumbe brutal de breves pajaros envenenados
Qué rio gris de ratas escarbando en mi suefio

Basta!
le digo a la pesada piedra con que escribo
Basta!
al elogio obsceno y a su lengua de nada
a la caricia y su llama compasiva
Basta!
a la lengua impura y su espejismo
al aire podridisimo
Basta!
le digo al perro que me muerde
Es decir a mi mismo
Es decir
a la noche
al amor Gltimo
al suefio destilado
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Estamos ante un poema que sustenta su efectividad en la compleja iteracion de unidades a
distintos niveles. Nos montamos en la musica del heptasilabo. Si el ritmo es sentido, sujeto-
forma, la recurrencia de heptasilabos acentuados hasta en tres ocasiones nos impone la
intensidad. Hay una urgencia. Es el impulso que mueve las palabras y las tensa. Es una
aceleracion que se vale de la anéfora o la epifora, de la repeticion de estructuras sintécticas
para avanzar. Pero recordemos que “la prosodia es el rostro sonoro de la sintaxis”
(Meschonnic, Pour la poétique 80) porque a lo largo del fragmento, del poema, del libro,
nos encontramos con las isofonias, el juego aliterativo, los ecos, las asociaciones de sonidos
(qué derrumbe brutal de breves pajaros envenenados). En Bartolomé, la aliteracion recobra
su dignidad. La exaltacion de la violencia invocada en el plano del contenido, una elegia
conmovedora y rabiosa, encuentra su correlato en la textura fonica del discurso. Fricativas,
vibrantes multiples y oclusivas sordas o sonoras que urden el tenso tejido textual y
permiten la emergencia de la emocion.

Bartolomé escribe desde un lugar de enunciacion muy claro: el deseo por alcanzar la
gran poesia, la poesia con P mayuscula, la poesia vista en el espejo del Gran Otro que,
desde el movere y el delectare, nos proporciona una idea m&s o menos estable de

“literariedad”.

Habitaciones separadas

Luis Garcia Montero publicé Habitaciones separadas en 1994. Con esta coleccion obtuvo
el Premio Nacional de Poesia y el Premio Loewe, del que Octavio Paz fue jurado. Ya Nobel
entonces, destacd sus versos diafanos y al propio tiempo inteligentes. Escribio: “tono
sostenido, poderosa nostalgia, emocion delicada que no alza la voz, poesia escueta, no

cefiida” (Habitaciones 21). La importancia de este volumen, segun creo, es que resume de
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algiin modo lo que se esperaba de la poesia en la Espafia de aquel tiempo. Son poemas que
codifican un horizonte de expectativas. Esta codificacion de la poesia esta vinculada con las
ideas estéticas y la subjetividad que asociamos a La Otra Sentimentalidad (1983) cuyo
discurso ya sofisticado conocemos bajo el nombre de Poesia de la experiencia™. Desde los
afios ochenta del siglo XX, esta tendencia, “la de mayor personalidad en nuestra lirica
reciente”, dice Miguel Garcia Posada, se convirtié en la norma poética. La poesia de la
experiencia descansa sobre ciertas regularidades formales que han ejercido una gran
influencia y se han incorporado a la poética no escrita, implicita, sobreentendida, de la
Espafia contemporéanea. Se trata, en primer lugar, de un apego a los metros de la poesia
culta: endecasilabos, heptasilabos y eneasilabos, fundamentalmente, que se convierten en el
vehiculo exclusivo de la diccion poética. El ritmo de la silva es el més socorrido. Hablamos
de una poesia coloquial o conversacional, discursiva por supuesto, adscrita a un paradigma
de imagenes concretas, mas proxima a la meditacién poética que a la urgencia interior del
alto lirismo. No es una poesia de tono incantatorio sino, por sobre todas las cosas, se trata
de poemas cuyo centro operativo esta en la mesura de la meditacion, poemas en sotto voce.
Ese no alzar la voz al que se refiere Octavio Paz. La poesia de la experiencia no aspira al
maximo voltaje lirico, abomina la grandilocuencia, los lenguajes sublimes y halla su razén

de ser en la mirada que descubre y reflexiona, en la construccion y busqueda de pequefias

114 poesia de la experiencia, bosquejada por Luis Garcia Montero, tiene por fundamento “un tono de voz
intimo, el discurso de una persona dirigiéndose a otra” (Confesiones 176). Se trata de una poesia que gira en
torno a “la intimidad y la experiencia, la estilizacion de la vida o la cotidianizacion de la poesia” (186). En un
texto que es, ante todo, una poética y una toma de posicion, “Una musa vestida con vaqueros”, Garcia
Montero explica que la poesia de la experiencia es “la vuelta de los jovenes a la realidad, asumiendo el tono
de la verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida
cotidiana (...) Se perfila una recuperacion literaria de la intimidad, abundan los temas urbanos, reaparece la
voluntad civil, hay un gusto clasico por una poesia de diccion clara, con el vocabulario y los ritmos bien
elaborados” (Aguas 69-70). Se trata, finalmente, de una poesia “cuyo protagonista no se representa a si mismo
como héroe sino como ciudadano normal, ciudadano que habla en el mismo lenguaje de su sociedad y que no
se siente en la necesidad de inventarse un dialecto secreto” (74).
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epifanias. La poesia de la experiencia fue oportuna. Dijo lo que tenia que decir del modo en
que tenia que decirlo en el momento adecuado, el posterior a la dictadura. Dieron forma a la
interioridad de los ciudadanos en una sociedad civil naciente®. Habitaciones separadas de
Luis Garcia Montero es, segun mi conjetura, debido a la influencia que ha ejercido en otros
poetas, el punto mas alto de la poesfa espafiola de los Gltimos afios'’.

Los poemas de Garcia Montero mantienen al lector en vilo. No se tiene bien claro
si la identidad del sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se sostiene en virtud de
una pretension fictiva o que, mas bien, a lo Hegel, a través de hacernos creer en la falsa
confesion, se instala en el orden de lo referencial®®. El sujeto modal / voz de Habitaciones
separadas no es particularmente problematico desde el punto de vista formal. La
complejidad esta en otra parte. En “Fotografias veladas de la lluvia” hay una voz meditativa
que alterna o superpone planos temporales. Un adulto se recuerda nifio. Al hacerlo
reformula la realidad. Es la distancia critica, el lirismo critico de Maulpoix'®. Esta es la

temperatura que da unidad al libro.

16 .z . , . - . ,

Esta es la verdadera funcién de la poesia, segun piensa el poeta y critico irlandés Paul Muldoon. Supone
que, ante todo, “un poeta es necesariamente producto de su tiempo, es alguien que esta tratando de explicarse
a si mismo en su tiempo; es a través de €l que, de mejor manera, su época puede expresarse” (172).

7 Presentes a lo largo de tres décadas, los autores de la poesia de la experiencia, llamados también
“Generacion del 807, generaron una gran cantidad de escrituras epigonales, de imitadores. Los criticos, cuyo
lugar de enunciacién dependia del dialogo con las vanguardias, vieron en esta poesia una involucion de
caracter realista. Asi las cosas, la poesia de la experiencia, de algin modo, dado su impacto y prestigio en la
sociedad espafiola, codifico la manera en que debian escribirse los poemas. Esta poética consagré su proyecto
creador y, al hacerlo, instituyo, erigi6 y se instalé en una especie de lugar estético seguro.

18 | uis Garcia Montero ha defendido que la poesia es, sobre todas las cosas, un género de ficcion. Supone que
“la verdad sentimental y biografica no basta para elaborar un texto poético (...) El yo biografico necesita
hacerse verosimil para gozar de vida poética, para existir como una realidad textual, por lo que es
imprescindible un empefio objetivador capaz de transformarlo en personaje” (18). Y abunda: “la experiencia
personal, por supuesto, es utilizada, pero de manera libre, cambiando ciudades y disfrazando cuerpos, a través
de un proceso de elaboracién que acaba transformando los datos histéricos en sucesos liricos y el yo
biografico en personaje literario” (Aguas 20). En cualquier caso esa tension entre lo factico y lo ficcional, mas
gue autoficcion, nos remite al terreno de la autonarracion.

19 . - S - . . - .

En Garcia Montero hay una critica a la reproduccion ideoldgica. De ahi parte su idea de lirismo. Segln
Maulpoix, el lirismo critico poco tiene que ver con el discurso del fervor. Por eso escribe Maulpoix: “El
lirismo de hoy es critico. Crucial, directo, mas desnudo que nunca al momento de presentar la forma del
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O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,

estampa negra, temblor cerrado a combustible,
persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,
y lo veo que cruza

el bulevar de los suefios perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.
Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los nifios corren y desaparecen.

Esa misma voz que medita aparece en el poema méas complejo e interesante de esta
coleccion: “Life vest under your seat” en el que el Autor modelo o Locutor propone una
superposicién de enunciadores (voces) y tiempos que producen el efecto de la congestion

animica propia de una especie de descort contemporaneo®:

Serfiores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefiores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habra que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuético,

poema. Menos celebrante, menos cantante, menos orante, menos crédula, menos armoniosa, Menos
consoladora, menos poética que nunca, la poesia le planta cara a su tiempo. Mas interrogativa, mas inconexa,
mas rapida, heterogénea y prosaica, la poesia ha decidido bajar sus pretensiones y esperanzas” (Le poéte 358).
20 £ descort es una forma provenzal en la que la discordancia lingiistica y el habla en distintas lenguas son
empleadas para referir el grado de afectacion del hablante dada la decepcion amorosa. En el caso de Garcia
Montero, este poema funciona como un crucero de tiempos y sujetos que recuerdan el discurso anémalo que
popularizd6 Rimbaut de Viqueyras en el siglo XII, que “utilizd una discordancia lingiiistica que se
correspondia con el tema referido, la queja de un amante por ser abandonado por su dama” (Hirsch 160).
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a una velocidad de novecientos
kilémetros, te dije

que nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucia,
bajo el cielo violeta

de los amaneceres de Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturdn, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.

El Locutor, el Autor modelo, es la inteligencia de construccion que dispone al menos cuatro
voces, cuatro enunciadores. Una azafata da indicaciones a los pasajeros. El segundo
enunciador medita sobre el encuentro amoroso sucedido de Nueva York. Recuerda.
Aparecen entonces las palabras de una estudiante, una muchacha triste, en dialogo con una
cuarta voz, el desdoblamiento del enunciador que medita, voz en el pasado y en otra
situacion de comunicacion. Cuatro voces. Cuatro posiciones. Cuatro tiempos. Cuatro
isotopias y cuatro puntos de vista. De modo disruptivo, desde la discontinuidad, las voces
se yuxtaponen en el poema. A veces solo una cesura da cuenta del cambio de una a otra. La
experiencia del tiempo y de la reconstruccién de una anécdota solo pueden ser expuestos
desde la focalizacion mdltiple. Se trata de un poema simultaneista, una forma de cubismo?..

Luis Garcia Montero nos recuerda que el poema no es sino una ficcion que, a través

del empleo de las distintas mascaras del yo que asumen la palabra, multiplicacion de

L Sobre el simultaneismo, Octavio Paz explica que “dentro de las grandes conquistas de la poesia moderna se
encuentra lo que los criticos llaman el simultaneismo. Es decir, la tentativa por insertar dentro del orden lineal
y sucesivo del poema un orden espacial: la presentacion simultanea de distintas realidades” (Cuarenta 79). Si
la enunciacion es ante todo un lugar, una posicion, “Life vest under your seat” es la presentacion simultanea
de distintos espacios que conviven para construir, reconstruir, el relato de una historia amorosa quebrada por
el tiempo y la distancia. Se trata de reconstruir una anécdota en este tiempo de la pérdida de Imago mundi a
través de la discontinuidad. Respecto al procedimiento simultaneista, Paz dira: “la dificultad de un poema
simultaneista es muy grande. El poeta debe romper los nexos sintacticos y utilizar como forma de
composicion la yuxtaposicion y el enfrentamiento de un fragmento con otro, de una estrofa con otra” (80).
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enunciadores, intenta problematizar, reflexionar y acaso dar respuesta a la pregunta central
de la lirica contemporanea: ¢qué se dice cuando se dice yo? No por nada el propio Garcia

Montero hace girar su trabajo todo en torno a esta cuestion y explica que

decir yo siempre ha sido un asunto complicado cuando se toma en serio la palabra yo. Y
tomarse en serio la palabra yo es la mejor forma de tomar en serio las palabras, todas las
palabras. Decimos yo y ponemos en juego lo que pensamos ser, lo que fuimos y ya no
somos, lo que pudimos ser y nunca fuimos, lo que queremos ser o lo que seremos sin
saberlo. Es un verdadero abanico, un desplegable que no tiene fin cuando sitda la identidad
en los laberintos del tiempo. Convertirnos en un espacio, en un yo y en un nosotros, nos
obliga de manera inmediata a ser tiempo. (Un lector 10)

Canto a su amor desaparecido

Raul Zurita es uno de los poetas mas leidos de la lengua espafiola y uno de los mas
reconocidos en el circuito de la poesia internacional. El critico chileno Fernando Alegria
(2007) escribid que su poesia es “un lugar de reunion y culto” (366). Desde el habla lirica
piensa la historia reciente de Chile y propone su reformulacién. Zurita, como el Angelus
Novus de Klee, el angel de la historia propuesto por Benjamin, vuelve el rostro para mirar
el pasado: solo hay ruinas, restos. Nietzsche, supone que, ante ese pasado, no queda sino
“merodear como un turista en los jardines de la historia” (Vattimo 96). ;Como hacerlo?
Cuestionando los acontecimientos, ofreciéndoles una salida lirica. Mas Marcel Schwob vy
menos Auguste Compte. Freud lo explica en una carta del 12 de mayo de 1934. El
destinatario es Arnold Zweig. Se lee lo siguiente: “Nos encontramos con el problema de la
libertad del poeta frente a la realidad histérica. Ahi donde, en la historia y en la biografia, se
abre una laguna irremediable, el poeta puede intervenir e intentar adivinar como sucedieron
las cosas. Lo mismo sucede cuando la historia es conocida, pero muy remota y ajena al

saber general” (23). Asi, segin Vattimo, en la conjetura de Nietzsche, “la pregunta casi
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unanimemente rechazada, sobre qué habria sucedido si esto o aquello se hubiese verificado
es justamente la pregunta capital” (96).

Lo anterior es muy relevante en el caso de Zurita. En 1985 publicé Canto a su amor
desaparecido. Se trata de un libro singular que vuelve sobre la experiencia de los torturados
en el golpe militar de 1973. El discurso estd organizado por una inteligencia de
construccién que elige la forma textual del testimonio®. Falso testimonio, aparente
autonarracion. Aparente y falso porque, como supone el Medusario, el yo “se transmigra
esquizofrénicamente en los otros” (Echavarren, Kozer, Sefami 183). Asi sucede desde las

primeras lineas: ¢quién o quiénes hablan en el poema?

Ahora Zurita —me largé— ya que de puro verso y desgarro te pudiste
entrar aqui, en nuestras pesadillas; ¢td puedes decirme donde esta mi
hijo?

La inteligencia de construccion decide que una pregunta detone el discurso de la voz
testimonial: el enunciador Zurita, enunciatario de la interrogacion. Esta voz, entonces, toma

la palabra y asume la posicién de torturado, de ¢sobreviviente? En la logica de la

autonarracion, y valiéndose de la enargeia, pone ante nuestros 0jos su testimonio:

Canté, canté de amor, con la cara toda bafiada canté de amor y los muchachos me sonrieron.
Mas fuerte canté, la pasion puse, el suefio,
la lagrima. Canté la cancion de los viejos galpones de concreto. Unos
sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un pais,
son como nifios, estdn muertos. Todos yacen alli, paises negros, é&frica

22 Zurita ha explicitado en distintos momentos que su poesia participa de la autonarracion, que se desprende
de un poderoso vinculo con lo referencial. Escribe: “Yo trabajo con mi vida” (Veras 18). En otro momento:
“Yo creo que llegué al fondo de mi mismo al volver sobre el 11 de septiembre, que no me lo sacaré nunca de
encima. Esa mafiana parto a la universidad a tomar el desayuno en la precariedad méaxima, y como el Golpe
comenzo en Valparaiso, muy temprano me tomaron preso” (28). Leemos, asimismo, que: “la dictadura y su
sufrimiento no tienen remedio. Y esa pesadilla esta en el fondo del Chile de hoy. Yo lo veo en el alma de los
poetas y los artistas jovenes, la poesia nacional no es precisamente feliz. Por eso creo que llegd el momento
de no callar nada, de no reservarse nada. Lo que uno siente interesantemente, si es tan intenso, es que es
compartido por muchos. En ese sentido un poeta es un portavoz” (29).
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y sudacas. Yo les canté asi de amor la pena a los paises. Miles de cruces
llenaban hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté asi. Canté el
amor.

La inteligencia de construccién ha elegido echar mano de un tono testimonial. Un
enunciador identificado bajo el nombre de Zurita sera el Virgilio del lector en ese pasaje de
la historia, en este momento del infierno. La eleccion del nombre Zurita se corresponde a la
pulsion biogréafica que apoyara el efecto de ilusion testimonial del discurso. Se trata de un
guifio a la autoficcion, a la “ficcionalizacion de si o, mejor, a la proyeccién del autor en
situaciones imaginarias” (Gasparini 297)%. El Locutor, entonces, decide dar la palabra a un
nuevo enunciador, marcado visualmente por estar circunscrito a una especie de nicho que
quiere, mediante una intencion isomdrfica (correspondencia de la forma de la expresion y la
forma del contenido), semejar los espacios, los galpones de concreto, donde se detuvo a los

torturados:

Fue el tormento, los golpes y en pedazos
nos rompimos. Yo alcancé a oirte pero la
luz se iba.

Te busqué entre los destrozados,
hablé contigo. Tus restos me miraron y yo
te abracé. Todo acabd.

No gueda nada. Pero muerta te amo y nos
amamos, aunque esto nadie pueda
entenderlo. (p. 11)

23 Todas las escrituras del yo estan constituidas por una doble filiacion: referencial (biogréfica, testimonial) y
fictiva. Hay entre estos polos una frontera difusa. Un espacio intermedio, un intersticio entre ficcion y
referencia que nos obliga a una lectura tensiva. Es una ambigiedad calculada que sucede en un espacio
textual y de aproximacion pragméatica que Philippe Lejeune ha llamado espacio autobiografico: “Las obras de
ficcion aparecen como fantasmas y proyecciones en el espacio autobiografico” (Gasparini 299). El caso de la
poesia de Zurita es singular en tanto escritura del yo. Ya Philippe Gasparini explica que “los temas relativos a
la filiacion, a la memoria colectiva y al luto caracterizan la escritura del yo contemporanea” (305). Es asi que
los enunciadores propuestos por un Locutor, mas alla del efecto polifénico que producen, detallan también
una subjetividad particular. El critico marroqui Mokhtar Belarbi llama a este fenémeno del yo descentrado,
alteridad-autobiografica (auto-alterbiographie): “Estos personajes representan el envés del narrador, su
contrapartida, y son proyecciones con un origen referencial real. (Villamia 46).
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Se trata de un enunciador percibido con una mayor implicacion diegética. El Locutor da
voz a los sin voz, a los torturados, les permite ofrecer su testimonio. Esto sucedera en el
discurso con mayor intensidad. Hay una explosion de enunciadores que dan cuenta de su
tragedia: no sabemos quién habla, indistintamente un hombre, una mujer, los arrasados por

la historia.

—Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.

—L legué desde los sitios mas lejanos, con toneladas de cerveza
—adentro y ganas de desaguar.

—Asi llegué a los viejos galpones de concreto.

—De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor
—a pichi, semen, sangre y moco hendian.

—Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles de
—cruces en la nevera, oh si, oh si.

—NMoviendo las piernas a todos esos podridos tios invoque.
—Todo se habia borrado menos los malditos galpones.

—Rey un perverso de la cintura quiso lomarme, pero aymara el
—numero de mi guardian puse sobre el pasto y huyd.

—Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a JesUs, vi a mi
—madre despellejandome a golpes.

—En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos
—Dbajo la venda de los ojos.

—Yo vialavirgen, a Satan y al sefior K.

—Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.

—El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho.
—Ay amor

—Mualdicion, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.

—Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.

Estamos, evidentemente, ante un discurso polifonico. En la base de la polifonia, explica
Dominique Rabaté, “se encuentra una indeterminacion principal de la fuente de
enunciacion. No hay un lugar marcado en espera. El autor no estad de antemano en su
enunciado (...) cada sujeto es fruto de una dialéctica compleja de identificaciones, de tomas
de la palabra en el sentido de que se adquiere una méascara” (Vers une littérature 47). Las
muchas voces no son sino escombros, las ruinas de las que hablo Benjamin en su novena

tesis “Sobre el concepto de Historia”. Estas voces tienen la intencion de redimir la historia,
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de hacérnosla entender desde el punto de vista del oprimido, del derrotado. “Una redencion,
ante todo, como rememoracion historica de las victimas del pasado” (Lowy, Aviso 56). Ya
Horkheimer decia que “es amargo ser desconocido y morir en la oscuridad. [luminar esa
oscuridad es el honor de la investigacion historica” (58). El Locutor de Canto a su amor
desaparecido parece saberlo ya que lleva al extremo la emergencia de maltiples voces hasta
que emplea la sermocinatio y hace hablar a los muertos, les devuelve la dignidad de la voz

en el lugar mismo de su holocausto®:

Me derrumbé a tu lado creyendo
que era yo la que me arrojaba.
El pasto estara creciendo me imagino.

En verdad me gustan mas las
piedras crei, no, el pasto.

Crei que eras t0 y era yo. Que Yyo
aun vivia, pero al irme sobre ti algo
de tu vida me desmintid.

Fue s6lo un segundo, porque después te
doblaste t0 también y el amor nos crecié
como los asesinatos.

Si el yo puede caracterizarse en el discurso como supone Mutlu Konuk Blasing, Zurita
plantea no la desaparicion del yo sino su complejidad en tanto enunciacion pero también en
lo relativo a la materialidad del lenguaje®. El estilo Zurita se caracteriza por la iteracion
sintactica. Este poema no es la excepcion (recordemos las diferentes formas en que
aparecen los viejos galpones de concreto o0 a las rocas y al mar y a las montafias). Pero se

repite no como un gesto estilistico mecéanico, como una formula. Esta sintaxis y esta

24 .. . . « .,
La sermocinatio, como explica Lausberg, es una herramienta empleada para la “fundamentacion

psicoldgica se sucesos historicamente reales” (Manual | 263) y, “en cuanto soliloquio, sirve para presentar
los pensamientos intimos de una persona” (Manual Il 241). Se le llama también fictio personae. “Pone un
discurso en boca de los muertos como tales” (426).

% Segun Mutlu Konuk, “La figura del "Yo" lirico gobierna esta operacion intencional: tropifica —
“metaforiza", mueve y motiva— fendmenos aclsticos a manera de fendmenos significantes y viceversa. La
brecha "entre" las operaciones sistémicas del sonido y del sentido —o del sonido como sensacion auditivo-oral
y el sonido como sentido— es el lugar del "sujeto”, un hablante, una voz audible” (29).
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materia fonica proponen un sentido alegorico. Se repite para no olvidar, para enfatizar el

reclamo de justicia. Se repite para redimir el pasado.
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