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Editorial
La revuelta social chilena es el acontecimiento más importante y trascendente de 
nuestra historia reciente. El despertar de Chile el 18/10 de 2019 coincidió después 
con una pandemia mundial que dejó al descubierto la cara más despiadada de las 
desigualdades e inequidades. Conscientes de estos hechos, Fundación Pablo Neruda 
y su Revista Cuaderno 2020 han preparado un número especial sobre el Estallido 
Social, que presentamos a continuación. Sociólogos, arquitectos, profesoras, filósofos, 
artistas visuales, periodistas, fotógrafos, diseñadores, poetas y escritoras se reúnen en 
esta edición. Sus reflexiones y opiniones se hacen muy necesarias para entender los 
alcances de este proceso que sigue más vivo que nunca. Más que teorizar, los artículos 
y entrevistas que acá presentamos son las vivencias de quienes han participado de 
forma activa en la revuelta social. Así mismo, el rol de la ciudadanía, de la gente misma 
organizada, ha hecho posible esta revolución. Es por ello que incluimos poesía y 
escritura del proyecto ARDE, donde cientos de personas se manifestaron, sin miedo, 
para cambiar nuestra constitución y comenzar a escribir, en conjunto, un mejor país, 
con justicia y dignidad. Sabemos que el camino recién comienza. Sean bienvenidxs a 
leer, imaginar y construir el nuevo Chile.
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Este día será recordado como la gran movilización 
nacional de amplios sectores de la población, 
principalmente mujeres y hombres jóvenes, que 
dijeron “basta” y se echaron a andar espontáneamente, 
primero en Chile después en otros países del 
continente. Esta “marcha de gigantes” aparentemente 
no se detendrá sino hasta construir un mundo más 
amable, más digno, solidario, respetuoso del legado 
ancestral de nuestros pueblos originarios con relación 
al cuidado de la madre tierra y el medio ambiente. 
Un nuevo mundo donde los grandes valores del 
hombre encuentren espacio para desarrollarse en una 
sociedad mas justa, igualitaria e inclusiva.

Esperamos que este clamor ciudadano, distante 
y defraudado del mundo político tradicional, que 
surgió de la base misma de los desilusionados y 
postergados, sabrá construir un camino amplio de 
reencuentro, basado en el bien común, alejado de 
las odiosas leyes del neoliberalismo imperante hace 
ya varias décadas. No es una lucha generacional, 
ya que mayoritariamente “la generación de los 
sueños” también se siente representada. Neruda 
diría: “Cuando la tierra florece, el pueblo respira la 
libertad, los poetas cantan y muestran el camino”.

Vale la pena recordar, que las elites y grupos de 
poder gobernante, desde los inicios de la República, 
redactaron las constituciones y leyes que les 
permitieron proteger sus intereses, logrando 
muchas veces manejar la sociedad en la sombra, 
aunque aparentemente no ejercieran el poder 
político.

El desencanto de hoy, a cierta manera de hacer 
política de los últimos años, no significa que ahora 
no estén presentes las grandes luchas populares y 
progresistas, como los difíciles primeros años del 
Movimiento Obrero a principios del siglo pasado, 
que los poderes fácticos de esos momentos trataron 
inútilmente de acallar con criminales matanzas y 
persecución a sus dirigentes. 

Raúl Bulnes Calderón, Arquitecto
Presidente Directorio Fundación Pablo Neruda
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También hoy los acompañan las luchas del pueblo y 
del progresismo, que lograron importantes avances 
durante algunos gobiernos radicales, sobre todo en 
el de Pedro Aguirre Cerda, en el campo de la salud 
y la educación.

Todas estas conquistas impulsaron, durante el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva, un proceso 
de reforma agraria, y se producen las condiciones 
objetivas para que el movimiento popular triunfe 
en 1970 con Salvador Allende: la nacionalización 
del cobre, la profundización de la reforma agraria, 
el surgimiento de empresas manejadas por sus 
propios trabajadores y grandes avances en el campo 
social, con la vivienda, la salud y la educación como 
banderas, ponen por primera vez en peligro real los 
privilegios de los grupos de poder de los sectores 
más retrógrados de la sociedad.

Éstos comenzaron, junto al imperialismo, con la CIA 
a la cabeza, a crear las condiciones para arrastrar 
a ciertos sectores de la derecha y clase media, más 
militares golpistas, logrando consumar el fatídico 
golpe de estado de 1973: asesinaron a muchos 
compatriotas, torturaron, hicieron desaparecer a 
miles de compañeros, practicaron el terrorismo de 
estado, eliminando a sus oponentes, incluso en otros 
países. Murieron también todas las instituciones de 
la República, con el Congreso a la cabeza.

Estos falsos demócratas, no trepidaron un solo 
momento, para ejecutar esta labor criminal y 
antidemocrática. El poeta agregaría: “Cuando la 
tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del 
pueblo, antes que nada se busca la voz más alta y 
cae la cabeza de un poeta al fondo del pozo de la 
historia”.

Es por eso que este camino surge de los secretos 
manantiales subterráneos, rescatando la voz de 
los compañeros muertos durante esta larga lucha 
desigual, honrando a quienes lucharon contra 
la dictadura, en Chile y en el mundo, junto a 
las organizaciones políticas y sociales, incluida 
la vicaría de la solidaridad y los curas obreros. 

Recordando el triunfo del “No” en el plebiscito de 
1988 y los difíciles y fructíferos primeros gobiernos 
de la Concertación por la Democracia.

Por lo que este mundo que hoy surge tendrá la fuerza 
de la razón y de las grandes mayorías defraudadas, 
que hoy están dispuestas a construir una sociedad 
donde el bien común sea el motor de desarrollo 
sustentable, para lograr al fin Constituciones que 
surjan de asambleas constituyentes, que garanticen 
la salud, la vivienda y la educación y la igualdad de 
oportunidades para todos los ciudadanos.

A este gran movimiento se suman los Colegios 
profesionales, destacando la labor autorizada 
y profesional del Colegio Médico, durante la 
pandemia y las movilizaciones. También deseamos 
señalar el surgimiento desde las bases de los 
colegiados, de la agrupación Arquitectos por Chile-
Digno, que lleva como bandera la recuperación 
de la voz pública de los arquitectos, protegiendo 
el patrimonio y el desarrollo de las ciudades 
identificándose con un Estado garante y protector 
del desarrollo urbano, en lugar del Estado cómplice 
de la gran especulación inmobiliaria, como ocurre 
al amparo del libre mercado.

Este Gran Camino que hoy se abre en Chile y 
América, debemos protegerlo desde sus inicios. 
Es un camino difícil, con grandes obstáculos, 
pero profundamente necesario. Es el camino de la 
Unidad y Dignidad, sin privilegios. Es el camino 
que hoy las grandes mayorías desean recorrer hasta 
conquistar una definitiva primavera, recuperando 
al ser humano en equilibrio con la naturaleza, 
asegurando la vida en nuestro planeta.
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La revuelta del 
neopueblo

Por Elvira Hernández, Poeta

Se viera o no se viera venir, fue una tromba. Las 
calles se abrieron como se suele imaginar que el 
mar muerto se abrió para esa gente bíblica. Cuando 
hay una explosión humana todo lo que tiene forma 
se rompe. Dispersión violenta. Gente que iba 
de acá para allá coreando cánticos y consignas; 
ahogándose en lacrimógenas. Al frente, cerrada y 
brutal la represión, desbordada. Veredas repletas, 
calzadas atestadas, esquinas demolidas y piedrazos, 
mucho apedreo como si el lapidar instalara el tono. 
Barricadas, perdigones, láser y balines, cañones 
de agua. Estruendos, heridos, gritos, incendios, 
saqueos. Una marea incontenible, iluminada y 
borrosa como suelen ser las mareas humanas 
que estrellan sus sufridas rabias. Alzamiento de 
pancartas: peticiones nítidas, sin rebozo; la cuenta 

de la mesa pobre y la vivienda social, el agobio de 
un trabajo demasiado explotado. Vidas raudas 
y contradictorias que en un momento se daban 
la mano: barras futboleras, feministas, mapuche 
y veganos. También toda esa gente que seguía 
marchando desde el siglo XX. Múltiples palabras 
completaban el cuadro, provenían de otros grupos 
que chorreaban los muros apelando a la vida y a la 
muerte. Era el neopueblo que se mostraba en su 
cuna, la calle; una revuelta que se hacía monótona 
y destructiva casi alcanzando el mes; donde no era 
reconocible en esos velados rostros el porte de lo 
que se suele llamar después, acto soberano. Pero ahí 
estaba, con sus muertos por sobre los escombros, 
pasada y desfiladero hacia una Nueva Constitución.

Elvira Hernández es Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2018. Es autora de Pena Corporal (2018).
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El 18 de octubre del año pasado, Chile encendió 
la chispa, que extendió una hoguera rápidamente 
a Colombia, Bolivia, Perú y Guatemala en estos 
días. Ninguno de los países del continente, vive 
horas tranquilas. Es un alzamiento contra la 
desigualdad social, contra el hacinamiento, contra 
la vulnerabilidad de la salud, la educación y la 
vivienda social, contra un sistema previsional 
miserable, contra la mega explotación de mares, 
minas y bosques, contra la contaminación del aire 
y de las aguas, contra el desprendimiento de los 
glaciales y los avances de la desertificación. En suma, 
es un rechazo del modelo neoliberal impuesto a 
gran parte del mundo, durante los últimos cuarenta 
años y del cual Chile fue su verdadero conejillo de 
Indias. Tal como lo señaló una reciente columna del 
Washington Post: “O perece el capitalismo o perece la 
humanidad”. El conocido cientista político Manuel 
Castels, acaba de afirmar algo semejante.

Un fantasma recorre América 
Latina: la insurrección popular

La pandemia profundizó este cuadro de 
desigualdades. Le hizo un verdadero estriptis al 
modelo. Nada será igual a su término. Las multitudes 
claman por la creación de asambleas constituyentes 
que pongan fin a las Constituciones vigentes. Son 
alzamientos inéditos en nuestra historia, carentes 
de conducción política tal como las conocimos en 
el pasado. Millones de jóvenes y mujeres luchan en 
las calles, arrinconando a las fuerzas represivas, sin 
que ninguna organización política o social pueda 
atribuirse su conducción. Brotan por doquier 
debates y cabildos, así como las ollas comunes. Ha 
renacido la fraternidad y la solidaridad, apagadas 
por un estímulo desenfrenado al consumismo y al 
individualismo. La ira y los anhelos del pueblo se 
expresan en las paredes de la ciudad, en las redes 
sociales, en el renacimiento del Baile de los que 
Sobran o el Derecho a vivir en Paz. En suma, es el 
reencuentro con la Dignidad.  

Miguel Lawner, Premio Nacional de Arquitectura 2019, 
Medalla de Honor Pablo Neruda 2018
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Por Carmen Berenguer, Poeta

Estamos en el 2020. Hace un año ocurrió un estallido 
en Chile y ahora nos encontramos dominados por 
el shock, a propósito de un virus mesiánico con 
poderes mortíferos que arrasa el mundo como si 
hubiera comenzado una tercera guerra. Estamos 
bajo las cimientes de un mundo por llegar y, por 
lo mismo, desconocido. Quiero decir: un mundo 
que se avecina desde la especulación y el engaño. 
Un mundo que nos está adiestrando para el trabajo 
virtual y la nueva cesantía mundial. Se esperaba 
que un millón de personas murieran por el virus 
Covid-19: esto ya es una realidad.

Sin duda, en el teatro virtual se han ido implemen-
tando, entre el encierro y el miedo, escenas diarias. 
La primera escena explica el acontecer en torno a la 
salud. Por razones obvias, cobró un protagonismo 
de súbito, evidenciando las diferencias entre la me-
dicina privada y la paupérrima salud pública. Lue-
go, vienen los simulacros de ocultamiento y el habi-
tual informativo del país y su economía, la estrella 
de este teleteatro diario del miedo. En él, cada uno 
de nosotros vive su propio terror. Terror de vernos 
en el espejo familiar, dentro de las paredes o mu-
ros que, cada cierto tiempo, se convierten en una 
teleserie del sufrimiento, escogido al arbitrio para 
mostrar el retrato de sus tragedias a un público que 
no sale del asombro. Esto ocurre inmediatamente 
después del estallido del 18 de octubre.

Es en este encierro, donde veo a Chile y al mundo 
a través de las pantallas, que recuerdo el feroz mo-
mento de la dictadura. El formato de esta narrativa 

Entremedio de la pandemia  
y post-estallido

televisiva, en su ocultamiento constante, refleja la 
puesta en escena y su opresión realista. Por medio 
del entretenimiento banal, la nueva-vieja narrativa, 
la del revival, del siglo pasado, con su reina, sus es-
tridentes conductores y sus livianas conversaciones 
de kermese, reitera su esencialismo en la excitante 
conjura de una “nueva normalidad” que han venido 
relatando los obscenos candidatos eternos, sin fil-
tro, como ese insólito Ministro de Salud, que cuenta 
de una manera especial a sintomáticos con asinto-
máticos, utilizando el sadismo, el terror y el castigo 
de un Barnabas Collins.    

Carmen Berenguer es Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
2008. Es autora de Lásbica (2018).
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La vieja certeza de la escuela como centro del 
aprendizaje desapareció el día que saltaron el 
primer torniquete. Nuestrxs estudiantes realizaron 
un hecho concreto: con un solo acto performático 
hicieron más que todos los intentos de reforma en 
la medida de lo posible, poniendo en entredicho a 
un sistema funcional para la elite y el poder.

Durante años se pregonaba que lxs estudiantxs 
distaban de ser sujetxs críticxs del espacio en el que 
se desarrollaban, pero tras el 18 de octubre de 2019, 

Divagaciones Docentes

nos sorprendieron con una lucidez abismante al 
convertirse en el motor de transformación de una 
sociedad que no había logrado despertar. Ya no más 
revolución obediente, negociadora y a escala de 
quienes monopolizan los recursos para mantenerse 
en su rol dominante.

Sabemos que el sistema educativo agoniza y “con 
todo sino pa’ qué”, consigna repetida por las calles 
de nuestro largo territorio, fuimos dando cuenta 
de años de sometimiento y frustración por causa 

Por Paulette Vásquez Montes, Profesora 
Para construir; lo mismo le valen piedras 

que cartón, y corchos, y cañas rotas. 
No es que no sepa escoger; bien lo sabe; 

es que él quiere construir a toda costa, 
de cualquier laya. 

Gabriela Mistral, en El elogio del niño, 1944
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de desigualdades sociales, económicas, políticas 
y culturales que fueron intrincándose sin desdén 
en una normalidad que no era tal, a pesar de los 
discursos de prosperidad y bienestar que algunxs se 
creyeron. Oasis más, oasis menos, el experimento 
chileno ya no tenía sustento. Nos fuimos abriendo 
camino para generar la fisura de un sistema añoso 
que esperemos esté dando su último respiro. 

Es necesario que reflexionemos acerca de esta 
expresión que dio cabida a las voces colectivas de 
denuncia, movilizadoras en la búsqueda de dignidad 
y derechos como un acto reparador y emancipatorio 
para una sociedad más justa. Resulta controversial 
que sean nuestrxs adolescentes quienes nos 
obligaron a soltar los miedos para imaginar un 
país distinto, pues, en teoría, era nuestra labor. 
Permitimos que la escuela se convirtiera en 
un lugar de entrenamiento para responder a 
pruebas estandarizadas que indican quienes son 
mejores que otrxs, para acceder a la universidad 
o para triunfar en el mundo laboral, un espacio de 
consumo que solo responde a la propia necesidad 
y no al desarrollo colectivo, diverso e inclusivo que 
requerimos urgentemente activar y así aprehender 
la vivencia de lo real.

Ellxs, en una alocada carrera, rompieron las 
cadenas que mantuvieron presas las salas de clases 
y convocaron a todo un país a exigir que se termine 
el abandono y la desidia. A nosotrxs nos debe 
importar lo que hacemos en este espacio señalado 
como el lugar para transformar el futuro, sin 
dejarlxs a su suerte. Este pensamiento no es nuevo, 
ya lo dijo Paulo Freire: la educación para qué, en 
favor de quiénes y contra qué; la invitación es, 
entonces, a problematizarlo todo, con la necesidad 
de tomar postura, decidiendo desde dónde se 
quiere construir. Al menos así esperamos que 
ocurra quienes creemos que el acto de aprender 
deber ser crítico y transformador, una búsqueda 

incansable para erradicar las desigualdades y los 
abusos a los que todxs, de un modo u otro, hemos 
sido sometidxs. 
Necesitamos resignificar la pedagogía que hemos 
estado practicando, quitar de raíz la violencia 
patriarcal que sin pudor se ha plasmado en 
los salones; necesitamos recordar que nuestra 
disciplina es un arte y también un acto político, 
dialógico y vivencial, en el que educadorxs y 
educandxs son sujetxs constructores de aprendizaje 
y no repetidores de conocimientos que solo sirven a 
las ideologías dominantes. 

La interpelación ya fue hecha, nos dejaron muy en 
claro que se requiere de una educación que no esté 
basada en los logros individuales, menos aún que 
dependa de la cuna donde nacimos. Hagámonos 
cargo de la responsabilidad que conlleva la discipli-
na que escogimos. No hay otro modo, ya no puede 
haber excusas. Si no es en las aulas, tendrá que ser 
en las calles, ¿dónde más? 

Paulette Vásquez Montes es Profesora de Estado en Castellano  
y Comunicación de la Universidad de La Frontera.  
Coordinadora del LEA Frutillar 2019.
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Ciencia y cultura en la post-revuelta: 
el espejismo del oasis se deshace

La revuelta popular develó las contradicciones 
internas y más soterradas de nuestra sociedad. 
Las hizo visibles, las expuso. Volviendo explícito 
lo implícito. La revuelta de Octubre pasado no fue, 
sin embargo, como señalan ciertos intelectuales de 
salón (Peña, Tironi), el resultado de una “frustración 
de expectativas”. El economicismo que se deriva de 
estos análisis exprés es creer que la rabia se produce 
por una especie de meritocracia truncada o fallida, 
reduciendo la revuelta popular a una especie de 
demanda de consumidores -¿por qué no conseguí 
el plasma que tanto quería?-.

A nivel de la ciencia y la cultura, la revuelta ayudó 
a visibilizar la cara hipócrita y hostil de nuestras 
autoridades, tan desinteresadas por estos temas, 
habitualmente. Así, el en ese entonces recién asumido 
Ministro de Ciencia, se excusaba en la revuelta, 
señalando que producto de esta era “necesario 
priorizar otras cuestiones en el presupuesto fiscal”. 
Poco decía el Ministro de las violaciones de DDHH. 
Poniendo una vez más en entredicho la distancia 
entre lo que se dice y lo que se hace. Lo que se 
dice, en rigor, es que la Ciencia es un asunto que a 
todos nos convoca y que la política nacional debe 

Por Camilo Godoy Pichón, Sociólogo
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encauzarse por esta. Por el lado contrario, lo que 
surgió de las manifestaciones fue una especie de 
respuesta espontánea, con investigadores haciendo 
análisis sobre la composición química de los 
elementos represivos de Carabineros. Poco dijo en 
esa ocasión el flamante Ministro.

Pues bien, lo que ha ocurrido posteriormente es la 
continuidad del discurso, excusándose ahora en la 
pandemia. Esta estrategia no es solo local y también 
fue levantada por otros gobiernos que han recortado 
programas sociales, investigación e inversión en 
educación “producto de la priorización de gastos 
que exige la pandemia”. Ocurrió en Ecuador, en 
Brasil, en Uruguay y también en Chile. Precarizando 
nuestro sistema público de especialización a partir 
de la excusa de “la pandemia nos obligó a hacerlo”. 
Qué más se puede esperar. Un gobierno que piensa 
que el virus actúa como persona, debe también estar 
tomándose en serio las capacidades cognitivas del 
virus y su conocimiento en materia presupuestaria.

Así, el gobierno en 2020 ha recortado, por 
ejemplo, el programa Becas Chile, ha disminuido 
los beneficios de becarios nacionales y ha dejado 
a muchos becarios internacionales a la deriva y a 
la espera de la mantención de sus becas. Nuestro 
desafío generacional es desmontar las bases 
operacionales del modelo neoliberal que vivimos 
y sacar de la normalización a las políticas de 
austeridad como respuesta a las crisis. 

Pero sobre este punto no podemos confundirnos. 
Cualquier perjuicio a la educación es una afrenta 
contra la cual debemos oponernos. Sobre este punto, 
es preciso recordar que Cultura y Ciencias suelen 
ser items postergados en los presupuestos anuales, 
en las decisiones políticas y en las prioridades de 

nuestros gobiernos, tan consumidos por el sueño 
neoliberal de la inversión en empréstitos y en más 
carros lanzagases. Recordemos que, al igual que 
en Ciencias, en Cultura muchos trabajadores han 
quedado a la deriva producto de la disminución de 
fondos, la falta de condiciones de trabajo estables 
y los recortes anuales. Recordemos que según el 
“Catastro de estado de los agentes culturales y 
artísticos /Covid-19”, realizado recientemnte por el 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 
“la gran mayoría de los participantes de la consulta 
son trabajadores (as) independientes (85,1%), frente 
a un 10,7% de ellos que declaran trabajar bajo un 
contrato”.

Frente a ello, como izquierda, no podemos seguir 
pensando que la elitización se resuelve con una 
mayor fragmentación y precarización de estas 
realidades o respondiendo de manera pasiva 
cuando ello ocurre. La elitización de la ciencia y 
las culturas nacionales deben enfrentarse desde su 
defensa, ampliación y democratización, pero jamás 
desde la justificación de sus recortes. El arte no le 
pertenece a la élite y la ciencia no es privativa de los 
sectores acomodados –pese a que el neoliberalismo 
ha tendido a volver más aristocráticos estos 
campos- y es nuestro compromiso luchar para que 
ese estado de cosas cambie, en un continente tan 
desigual como el que –aún- tenemos. 

Camilo Godoy Pichón es Sociólogo Universidad de Chile y vocero de la Campaña Ciencia Contra el Recorte.
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Me parecieron excesivas las palabras del ministro, 
instando a la gente, para que se levantara más 
temprano y así no sufrir el alza de los 30 pesos. Sería 
importante saber qué piensa ese tipo, a un año de 
la revuelta. Recuerdo esos días y los que siguieron, 
intensos pensamientos de que ese momento era el 
momento esperado, donde se comenzaba a fraguar 
el cambio. Uno que conlleva sin duda un deber, 
muchos de ellos de pensamiento. Quitar el miedo 
de allí y generar un lugar adecuado para pensar 
en cosas bellas, que uno querría de esta nueva 
estructura de leyes para este país, nación, lugar o 
como quiera que se llame. No es fácil aquietar la 
mente ya desazonada con tantos ires y venires, de las 
autoridades. Mandatos indolentes y desentendidos 
de la realidad del pueblo. En la segunda decena del 
nuevo milenio no se debe olvidar al mundo y sus 
tragedias, mil veces peores de lo que se vive acá. 
Pero para poder ayudar de mejor forma, nuestro 

país no puede ser un eterno pesar desahuciado, 
guiados por gente que no nos representa. El arte 
en todo este proceso para mí ha sido explorar 
otros parámetros de lo que hago. Salir a la calle a 
denunciar, con otros tonos y palabras, lo errado de 
los últimos tiempos. Esta normalidad tediosa de los 
últimos 30 años, rayadas con pequeños triunfos, 
pero asfixiando lentamente a la gran familia 
chilena que no es elite. Se nota la gran cantidad de 
artista abocados a la misión de decir en estos días. 
Se siente en los diferentes medios donde se habla 
de arte, la energía que no se quiere restar a este 
magnífico momento, donde por fin habrá instancias 
para dibujar lo que creemos bueno, en este paramo 
hasta ayer triste. Hay que seguir saliendo a la calle, 
ahí está actualización de la vida, la conexión real 
de lo que pasa. En ese lugar nos debe encontrar la 
buena nueva. En la calle, donde podamos vernos 
para abrazarnos.

Hay que seguir  
saliendo a la calle

Por Charles Carrilli, Poeta

Charles Carrili es poeta urbano, facilitador y lector en distintos eventos de poesía en Chile. Creador de la revista 
Paraísos Artificiales (2020).



17



18

Por Ninfa María, Poeta

Para el estallido fue la primera vez que sentí 
urgencia. Me di cuenta de que estábamos en 
un momento vivo de la historia, era imperativo 
hacer algo. Pero, ¿qué? Pronto fui descubriendo 
que todas y todos nos sentíamos así, partícipes de 
lo que estaba pasando. Era el momento en el que 
todos los mensajes eran dignos de ser escuchados. 
Los oídos al fin aparecieron, resultó que siempre 
fueron los nuestros. En la calle se sentía la vibra 
feliz y libre de la gente, se veía en pancartas, se 
escuchaba en cantos y gritos. La gente estaba 
performeando, haciendo su propio arte en la 
marcha, estaban expresándose de una forma que 
realmente se sentía como una explosión de algo 
que llevaba mucho tiempo guardado. La marcha 
pasó de ser un evento aislado, se hizo permanente 
la necesidad de exigir nuestros derechos, en cientos 
de formas: títeres gigantes, intervenciones en los 
monumentos, performances callejeras, músicos en 
vivo y, por supuesto, poetas declamando a pulmón 
vivo, aunque lacrimogeneado. Eso último era lo de 
menos, el mensaje era más fuerte que la toxicidad 
del estado reprimiéndonos.

Recuerdo que luego de haber estado en la calle 
ese viernes 18 de octubre, Diego Amapola me dijo 

“hay que tener un megáfono”. Fue lo primero que 
hice al lunes siguiente, buscarlo entre el montón de 
locales en estación central, casi todos cerrados por 
miedo a los saqueos. Por suerte los chinos trabajan 
mucho, así que lo encontré. Esa fue nuestra primera 
herramienta de lucha, hacer crecer nuestra voz. 
Nos empezamos a autoconvocar con los poetas que 
conocíamos y que, a su vez, llamaron a más poetas, 
en diferentes puntos de Santiago: la Biblioteca 
Nacional, en caravana por el centro, en Plaza de 
Armas, Plaza Yungay, Parque Forestal y Plaza 
Dignidad. Hicimos una red real, nos empezamos a 
conocer en vivo, ya fuera de la red social. De estas 
instancias surgió después el Colectivx Piño Choroy, 
nos comprometimos con la causa y confiamos en 
la oralidad para hacerla presente en la ciudad. Así 
también, emergieron muchos otros colectivos, ya 
que la gente empezó a organizarse, ya sea en sus 
territorios o por intereses afines. Fue sobrecogedor 
sentir ese apañe, ese sumar palabras al torrente 
social que estaba desembocando en algo que, en 
ese entonces, aún no conocíamos. El tiempo ha 
demostrado que hay que seguir la intuición.

Estallido

Ninfa María es poeta y performer. Ha materializado la poesía en diversas puestas en escena: Colectivx Piño Choroy, 
Colectivo Antiyó, Slam Chile.
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El Chile que llevamos dentro
Por Pepe Cuevas, Poeta 

Por fin los escritores de Chile van a la pelea. 
En este momento de acción, todos aquellos 
que le trabajan a la palabra, a las imágenes, 
a la vida nacional, para poner en el significado del habla 
lo que llegue por fin a los habitantes. ¡YA ERA TIEMPO!

Que como alguna vez, hace años, se vió al pueblo feliz, 
cantando, leyendo la significación de los poemas nacionales, 
llegando al alma nacional, popular.

Sí, porque para eso existe el poeta, el narrador, etc.: 
para meterse en los barrios, poblaciones, 
pueblos lejanos o cercanos. 

Sí, por fin ahora viene un acto así 
¡Y LO ACOMPAÑAREMOS CON TODO EL CORAZÓN!

Quizás volvamos a unirnos, el pueblo y sus poetas.
El Chile que llevamos dentro.

Pepe Cuevas es poeta y ex poeta, Premio a la Trayectoria 
Pablo Neruda 2017. Es autor de Poemas Bolcheviques (2018).
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Apruebo, 
        luego soy
 
Por Slavoj Žižek, Filósofo

 
Cuando me enteré del referéndum de Chile, mi primera reacción fue un “apruebo” 
automático, no necesité información más detallada. Aunque la crisis de Chile es un caso 
específico, tiene relevancia universal, por lo que todo aquel que valore la verdadera libertad 
sabe qué lado tomar con la misma certeza que la del cogito ergo sum de Descartes. Los 
relativistas multiculturales que dudan de toda universalidad se equivocan aquí: la verdadera 
universalidad hoy no es un plácido humanismo sino la universalidad de la lucha por la 
emancipación.

 
La elección que el pueblo de Chile tendrá que hacer el 25 de octubre -que es también la fecha 
del Antiguo Calendario de la Revolución de Octubre- no es una simple elección libre de la 
que nuestras democracias están llenas. Yo llamo a estas elecciones, elecciones de mercado: 
Coca Cola o Pepsi, McDonald o Burgerking, conservadores o liberales... son una forma de 
indiferencia, no importa realmente lo que yo elija. Pero de vez en cuando, nos enfrentamos 
a una verdadera elección: una elección que no solo ofrece diferentes versiones dentro del 
mismo espacio social y político, sino que cambia este espacio en sí mismo. Tu “apruebo” 
o “rechazo” del 25 de octubre será tal elección: “apruebo” abrirá el camino al cambio de la 
constitución y de todo el edificio social.

A menudo utilizaba la vieja historia de un trabajador sospechoso de robar. Todas las 
noches, cuando salía de la fábrica, la carretilla que rodaba delante de él era inspeccionada 
cuidadosamente, pero siempre estaba vacía- hasta que, finalmente, los guardias entendieron 
el punto: lo que el trabajador estaba robando eran las propias carretillas. Este es el truco de 
los que limitan la democracia a la libertad de elección: te dan la libertad de elección, no te 
roban nada, nada excepto la carretilla, el contenedor vacío que determina las opciones que 
están abiertas para ti. Quieres más, quieres la libertad de elegir tus opciones.

No elegirás entre diferentes objetos, elegirás a ti mismo, una nueva forma de vida. Por eso 
la elección no será libre en cierto sentido: será una elección entre un paso adelante hacia la 
libertad real y la inercia oportunista de continuar con la situación que te llevó a la crisis en 
la que estás. Eres libre de elegir, pero la voz de la libertad te dice cuál es tu deber de elegir. 
¡Tened el valor de escuchar esa voz!
  

Slavoj Žižek es filósofo esloveno, considerado uno de los más importantes exponentes de 
la filosofía actual. Es autor de El sublime objeto de la ideología (1989). (Texto enviado para 
ARDE previo al plebiscito. Traducción desde el inglés por Nicol A. Barria-Asenjo).
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Museo del Estallido Social 
Entrevista a Marcel Solá

Periodismo comprometido
Entrevista a Alejandra Matus

Delight Lab: Iluminando el horizonte 
Entrevista a Octavio Gana 

El arte político en las calles  
Entrevista a Caiozzama

En la Plaza de la Dignidad 
Entrevista a Carmen Berenguer

Entrevistas
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Este museo viene a ser un hito importante dentro 
de las manifestaciones culturales que se han desa-
rrollado durante la revuelta social. ¿Cuál es el re-
lato del museo y cómo surgió la idea de realizarlo?

Este Museo surge de la necesidad de documentar 
los hechos que han sucedido en Chile desde el 18 
de Octubre del año 2019. Estamos construyendo un 
relato a partir de material vivo y presente. Por un 
lado, testimonios de personas claves de las deman-
das sociales, así como de íconos o elementos tangi-
bles que ya forman parte del imaginario colectivo 
del Pueblo en torno a la lucha social. 

Museo del 
Estallido Social

El 4 de noviembre de 2020 abrió la sede física del Museo del Estalli-
do Social (M.E.S), ubicado en pleno centro, en el Barrio Bellavista 
(Dardignac 0106) a pasos de la Plaza de la Dignidad. Conversamos 
con su curador, el artista visual Marcel Solá, quien nos cuenta de este 
especial museo que vino para quedarse y relatar sin miedo la historia 
escrita por la propia gente.

Por Tamym

Entrevista a Marcel Solá

En lugar de potenciar las ciencias sociales, lo que 
ha hecho el actual gobierno ha sido restarle impor-
tancia a las asignaturas de filosofía e historia de los 
establecimientos escolares. Ante esta realidad, este 
museo viene a recordarnos lo necesario de mante-
ner viva la memoria.

Sí, hoy más que nunca es importante que el pueblo, 
a través de la autogestión, construya su propia me-
moria crítica y reflexiva desde el aquí y ahora, más 
que delegar la tarea en futuros investigadores que 
posiblemente tengan una mirada parcial de lo que 
sucedido. Este es una de las misiones que tenemos 
como museo.

Un Museo del Pueblo para el Pueblo 
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-Cuéntanos un poco de los principales propósitos 
del M.E.S.

El proyecto tiene entre sus principales propósitos 
el visibilizar la lucha que han dado por años 
organizaciones ambientalistas, colectividades 
de agroecología en resistencia, organizaciones 
en torno a abusos y corrupción empresarial y 
estatal, problemáticas de género, lucha feminista, 
atropellos a los derechos humanos, reivindicación 
y soberanía de pueblos originarios, entre 
las principales demandas. El Museo tiene una 
plataforma web museodelestallidosocial.org 
donde actualmente reúne cientos de registros 
fotográficos, documentales audiovisuales, registros 
sonoros, publicaciones y manifiestos de diversas 
organizaciones en torno a las demandas sociales. 
Por otra parte, recientemente abrimos nuestra sede 
física, con entrada gratuita para todo el mundo. 

¿Qué busca generar el museo?

El museo busca generar un espacio de resistencia 
cultural y de gran dinamismo. La concepción 
decimonónica de que los Museos se deben 
principalmente al valor de sus colecciones está 
un tanto obsoleta. Hoy en día los museos están 
llamados a ser centros dinamizadores de la 
cultura y la reflexión participativa y crítica de 
sus audiencias. Por otra parte, los museos no son 
simples instituciones que custodian un patrimonio 
propio del pasado, sino que pueden construir su 
relato a partir de bienes de interés cultural o social 
presentes. La UNESCO ha insistido durante los 
últimos años que el Patrimonio vivo tiene igual valor 
que el que responde a un valor intrínsecamente 
dado por su historicidad. Lo relevante en este Museo 
radica en que desde un principio ha construido su 
relato y contenidos a partir de la relación directa 
con diversas comunidades. Nuestro precepto es la 
denominada “Museología Relacional” que deviene 
de la Nueva Museología, donde la institucionalidad 
vertical es remplazada por una relación horizontal 
con las comunidades a quienes se les implica 
permanentemente en los procesos curatoriales y 
actividades educativas.

¿Cuáles son las obras expuestas en el museo?

El espacio físico cuenta una colección de elementos 
simbólicos que tienen un gran significado para 
quienes han vivido de cerca la revuelta social. 
Piezas como escudos de primera línea, vestigios 
de perdigones, bordados y tejidos comunitarios, 
murales, capuchas, e íconos tales como los Totems 
alusivos a Pueblos originarios y el Monumento 
al Perro negro Matapacos, se constituyen como 
piezas claves en la memoria del estallido social. Su 
valor no reside en lo económico, sino que pasan a 
ser unidades semánticas potenciales que contienen 
este valor relacional. Este último valor alude al 
vínculo generado con las personas que han luchado 
incansablemente por la justicia y dignidad social. 

Desde su apertura, han estado realizando varias 
actividades ciudadanas, ocupando espacio 
como un punto de encuentro para el debate y la 
organización. Cuéntanos un poco más de esta otra 
importante labor del museo.

La dimensión física del espacio museístico tiene 
como objeto generar una permanente participa-
ción ciudadana. A través de conversatorios y con-
ferencias, se generarán instancias dialógicas para 
extraer reflexiones y acciones posibles de cara a un 
rol activo de la ciudadanía en un eventual proceso 
de convención constitucional.

Se viene la elección de constituyentes y la creación 
de la nueva Constitución. Hay mucha incertidum-
bre al respecto y también mucho temor de que los 
políticos de siempre saquen ventaja y, mediante 
artilugios, se apropien de la redacción. ¿Cuál es 
tú pensamiento al respecto y cuáles son las activi-
dades que generará el museo para aportar en este 
proceso?

Nosotros como museo estamos generando 
o mediando en una serie de actividades no 
presenciales para posibilitar la visibilización de 
propuestas de precandidatos independientes para 
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delegados Constituyentes. Nos interesa como 
organización abrir la discusión y reflexión en 
torno a la importancia de que personas fuera del 
círculo de los partidos políticos forme parte de 
este proceso sobre todo cuando han tenido un rol 
activo en las demandas sociales. Gran parte de las 
transmisiones en directo generadas por el proyecto 
denominado “La Lista del Pueblo” se generan desde 
el Museo. Del mismo modo estamos realizando un 
trabajo territorial a nivel nacional para contribuir 
a potenciar acciones que tengan como propósito 
compartir información y generar instancias de 
fortalecimiento organizacional con potenciales 
candidatos independientes. 

Finalmente, qué reflexión nos podrías entregar 
frente al proceso de construcción de una nueva 
Constitución para Chile. 

Si bien es cierto, hubiese preferido el camino de 
una Asamblea Constituyente libre y soberana ante 

los condicionamientos y letra chica del actual 
proceso, considero que al margen de esto tenemos 
una gran oportunidad para presionar por un 
cambio. Sin embargo, esto depende de la capacidad 
de organizarnos como Pueblo y pugnar por los 
escaños reservados para representantes de Pueblos 
Originarios, así como exigir el reconocimiento de 
las listas de independientes para que puedan luchar 
en igualdad de condiciones con las listas de partidos 
políticos. No obstante a esto, considero que no 
debemos olvidar que en el proceso constitucional 
no se aborda solo el diseño político-institucional, 
sino en la titularidad del poder económico y en la 
forma en que éste condiciona la estructura de las 
demás relaciones sociales, atravesadas por el poder.
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29Fotografías del M.E.S. (Archivo del Museo del Estallido Social).
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Fotografía: Muriel Alarcón



31

¿Cómo evalúas todo lo que ha pasado con la 
pandemia y la revuelta social a nivel país?

Yo creo que la pandemia ha desnudado a la sociedad 
chilena, le ha quitado todo su ropaje, todas sus 
pretensiones y nos ha permitido vernos como lo que 
somos, con todas nuestras miserias, dificultades, 
injusticias e inequidades. Digamos, están todas en 
juego en la cancha. No son un estudio de la CEPAL, 
es la carne viva de la desigualdad lo que estamos 
viendo. Yo creo que eso es un estímulo muy 
potente que refuerza precisamente las demandas 
que estaban detrás del estallido social. Y supongo 
que eso no va a desaparecer. Ojalá que tenga un 
cauce menos violento, porque la violencia la van a 
sufrir más los más vulnerables. Pero va a pasar, de 

todas maneras, eso es inevitable, o sea, no se puede 
sostener un sistema democrático con un gobierno 
en minoría, sencillamente no se puede.

El periodismo es libre o es una farsa, escribió 
Rodolfo Walsh. En este sentido y haciendo el link 
con lo que ocurrió con la prensa post estallido 
social, ¿tú crees que existe realmente libertad de 
prensa en Chile o los medios están siempre bajo la 
guillotina editorial de los gremios poderosos? 

En Chile, efectivamente, hay una concentración de 
medios (de los medios establecidos) importantes en 
pocas manos. Es una concentración que es el espejo 
de la concentración de poder que hay en Chile. Un 
espejo de la sociedad que tenemos. O sea, si el poder 

Periodismo 
comprometido

Entrevista Alejandra Matus:

El inicio de la pandemia en Chile estuvo marcado por ocultamiento de 
información. En un momento clave, unos twitter de Alejandra Matus 
hicieron que se desatara una investigación que terminó corroboran-
do el mal manejo de las cifras y destituyendo al ministro de entonces. 
Conversamos con una figura clave del 2020 que se ha preocupado de 
ejercer el oficio del periodismo como este debería ser: honesto y com-
prometido con la ciudadanía.  

Por Tamym
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económico y político está concentrado en unas 
pocas manos, es esperable que también el poder 
mediático esté concentrado en las mismas manos. 
Pero a diferencia de años anteriores (de los 90 por 
ejemplo), en donde era muy difícil publicar una 
información si no salía por un medio establecido, 
en las actuales circunstancias la proliferación de 
medios digitales, el abaratamiento de la tecnología, 
la posibilidad de transmitir (cualquier persona 
puede transmitir por Facebook o por Twitter) hacen 
posible que la información circule por otros canales. 
Además, se eliminaron a comienzos del 2000 las 
leyes que castigaban la difusión de información. 
Por lo tanto, si uno lo mira desde esa perspectiva, 
desde las libertades garantizadas, la libertad de 
expresión en Chile está garantizada. Lo que no hay 
es plata para sustentar medios de comunicación 
que puedan estar a la par en recursos, en equipos.

Vemos que no existe ninguno que esté a la par de 
los grandes medios.

No, ninguno. Y no hay porque esos medios tampoco 
están, digamos, muy sólidos. Eran más fuertes, 
vuelvo a repetir, en los 90. Ahora, por la revolución 
digital y esta crisis mundial que vivimos, los medios 
están en una crisis económica, pero quienes 
los sostienen lo hacen probablemente por una 
consideración más ideológica que comercial. Si los 
medios fueran un negocio ya los habrían cerrado 
hace rato. Pero como son poder simbólico se 
sostienen a pesar y más allá de la crisis económica. 
No obstante todas estas dificultades, yo creo que 
el periodismo va a sobrevivir a pesar de la crisis 
de los medios. Creo que ahora el periodismo tiene 
que encontrar otra manera de sobrevivir fuera de 
esos medios. Porque esos medios van a desaparecer, 
o se van a transformar en otra cosa. Como hemos 
visto, el ecosistema digital favorece la creación de 
súper gigantes como Google, Amazon, pero uno solo 
en su tipo, uno solo por territorio. Probablemente, 
en Chile será El Mercurio o será otro, pero 
va a existir un mega consorcio periodístico y 
muchos pequeñitos alrededor que se están recién 
descubriendo. Entonces, el periodismo en esas 
circunstancias tiene que preguntarse: ¿a qué árbol 
me voy a arrimar, cómo voy a sobrevivir en esta 
circunstancia? Pero todo esto tiene que ver con la 
distribución de poder en Chile. Con eso vuelvo al 

punto inicial; cuando el poder en Chile esté más 
y mejor distribuido es probable que otros sectores 
estén en mejores condiciones de financiar medios. 
Si se redistribuye el poder, se van a redistribuir los 
recursos y puede haber más iniciativas. Incluso 
algunas iniciativas apoyadas en el estado. Pero en el 
actual estado de cosas eso es muy difícil. 

Post estallido social, los grandes medios tuvieron 
que cambiar su postura -que en un comienzo fue 
de ocultamiento de la información- y comenzar 
a reportear con mayor objetividad, tal y como la 
misma ciudadanía y otros medios más pequeños 
viralizaban en las redes. ¿Hay aquí un cambio de 
paradigma?

A eso mismo me refiero. Las grandes instituciones 
mediáticas están en crisis también, o sea, no tienen 
el poder que ostentaban en el pasado. Al final, 
son las audiencias, quienes determinan la salud 
de los medios, especialmente la televisión, que es 
muy sensible al rating. A diferencia de los diarios, 
que pueden sobrevivir escondiendo el número de 
diarios que venden o que los visitan, la televisión 
no. La televisión tiene ahí el marcador del people 
meter, ahí al segundo. Entonces, cuando los canales 
de televisión se alejan demasiado de los intereses 
políticos el rating es castigado, por eso los canales 
son más sensibles a abrir la pauta cuando ven un 
tema que estalló por fuera. Es muy difícil que ellos 
inicien la investigación, que ellos partan, que ellos 
tomen la iniciativa. Ellos recogen bola de nieve 
cuando esta ha crecido mucho. 

¿Cuáles son los medios que tú rescatarías? 

Hay muchos medios que se atreven, chicos, grandes, 
de todos tamaños. Se atreven en temas específicos, 
en temas que están a su alcance. Pero a mí me 
parece que el déficit en Chile no está tanto en la 
investigación periodística. Este tipo de periodismo 
existe en medios como Ciper, Interferencia, y 
otros. Y también por periodistas que realizan 
investigaciones y las publican en libros. Pero una 
investigación periodística siempre fría, siempre 
después de. Porque tienes que ir hacia atrás y buscar 
las causas, etc. Cuando empiezas a investigar tienes 
que buscar un tema que vaya a sobrevivir en el 
futuro. Entonces, eso deja afuera muchos temas que 
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están ocurriendo en el presente que tú presumes 
que se van a agotar pronto. Lo que no hay o hay 
poco es la cobertura diaria, periodismo informativo 
clásico, simple, pero honesto. De contrarrestar las 
informaciones que vienen de fuentes oficiales con 
otras fuentes y tratar de acercarse a la verdad, 
aunque nunca lleguemos a ella. Pero tratar de 
acercarse a la verdad de lo que pasa y no a la verdad 
de los comunicados de prensa. 

Entonces, ya no es un tema del periodismo en sí, 
sino que tiene que ver con otras cosas.

Tiene que ver con que el periodismo es un oficio 
que se ejerce en teoría, es una descripción normati-
va de qué hacer y cómo hacerlo. Pero el periodismo 
no existe en el aire, el periodismo se desarrolla en 
medios de comunicación y es mejor o peor según lo 
que pase en esa cadena de decisiones que se llaman 
editoriales. Por ejemplo, todos los medios tienden a 
respetar esa ley cuando se trata de cubrir algo don-
de no hay injerencia de poder o intereses corpora-
tivos. Por ejemplo: un accidente de tránsito. Ahí es 
habitual que los periodistas hagan lo que a uno le 
enseñan en las universidades, que es consultar a 
más de una fuente. Partiendo por ese principio bá-
sico. Consultar el parte policial pero también entre-
vistar a la gente que participó, a los testigos, sacar 
los datos de los fallecidos, etc. Y ahí todos juegan 
con las mismas reglas y, digamos, no hay problema. 
El problema empieza cuando en esa cobertura, en 
ese accidente, participó el hijo de un senador. Ahí 
se tuerce todo. Se empiezan a torcer los principios 
profesionales y comienzan a intervenir terceros en 
la realización de ese discurso periodístico. Eso es lo 
que pasa en Chile. No es que los medios no sepan. 
Y por eso insisto en este punto: lo que yo he hecho 
no es periodismo de investigación (aunque yo he 
hecho periodismo de investigación en el pasado, y 
digamos, he escrito libros). Lo que yo he hecho a 
través de mi Twitter es simple periodismo informa-
tivo. Es decir, yo no he llegado a la razón última, no 
he investigado en qué reunión, en qué café se dijo 
tal o cual cosa, sino que simplemente estoy miran-
do el resultado, el espejo de algo que puede estar 
pasando. Trabajo con lo que tengo. Trabajo con la 
realidad. Tengo un computador, tengo un teléfono 
y desde ahí aporto con lo que puedo, con el tiem-

po que puedo. El trabajo del periodismo informati-
vo es mostrar las evidencias de lo que sucede día a 
día. Por qué pasó, bueno, eso ya lo veremos, pero es 
acceder a la información lo que los ciudadanos ne-
cesitan. Ese es el mejor servicio que el periodismo 
le puede ofrecer a las democracias. Es ese tipo de 
información; información de calidad, todos los días, 
para que los ciudadanos mismos puedan evaluar.

Por último, te quiero llevar a una pregunta más 
específica. Dado todo lo que ha pasado con la 
pandemia y el estallido, evidenciando todas las 
injusticias: ¿cómo sería un Libro Negro de la 
Justicia Chilena versión 2020? 

Bueno yo ya escribí e hice ese ejercicio el 2016. 
Me parece que la justicia sigue siendo un tema 
importante y sigue siendo una justicia clasista. Hay 
más posibilidades que un inocente vaya preso si es 
pobre, y hay más posibilidad que un culpable salga 
libre si tiene plata, sobre todo si tiene capital social 
más que plata. Los narcotraficantes tienen plata, 
pero no tienen capital social. Entonces, a mí me 
parece que el tema ahora está en el diseño político 
de Chile. De este híper presidencialismo asfixiante 
y autoritario que impide el avance y cumplimiento 
de los anhelos de las mayorías; no de las minorías, 
sino de las mayorías. Creo que la noticia está ahí 
ahora, no necesariamente en el poder judicial. El 
poder judicial no se va a poder transformar ni podrá 
ser mejor mientras no haya un rediseño completo 
del tipo de sociedad en que estamos viviendo. De 
otra manera, siempre vas a chocar con las mismas 
paredes. 

 
 
“Trabajo con lo que tengo. 
Trabajo con la realidad. Tengo un 
computador, tengo un teléfono 
y desde ahí aporto con lo que 
puedo, con el tiempo que puedo”.



35



36



37

Cuéntanos sobre tus comienzos artísticos, 
primero con la poesía y el diseño. ¿Cuál ha sido tú 
recorrido para llegar donde estás ahora? 

Empecé con la poesía en el colegio, desde pequeño 
nuestra madre nos leyó poesía, por lo que era algo 
familiar, y conocí una amiga en el colegio que 
escribía y de cierta forma me dijo que yo también 
podía hacerlo. Bueno, poco a poco me fui soltando 
más en ese sentido. Por otro lado siempre me llamó la 
atención el arte no convencional, el arte que cruzaba 
límites, por lo que la performance, los simulacros, el 
readymade, y el street art siempre llamaron más mi 
atención que la pintura y la escultura. Queriendo 
hacer cine de adulto me metí a estudiar Diseño en 
la Universidad de Chile -en ese momento no había 
opciones de cine públicas- y fue ahí donde me metí 

Delight Lab: 
Iluminando el horizonte

Entrevista a Octavio Gana 

Las proyecciones lumínicas de Delight Lab han tenido tanta 
repercusión, han creado tanta conciencia y han expresado tan 
certeramente el sentir de la gente, que ni las censuras ni las amenazas 
han podido detener su actuar. Otra vez, el arte con sentido se toma el 
espacio público y desde allí, con su luz, irradia esperanza y dignidad. 
Conversamos con Octavio Gana, quien junto a su hermana Andrea, 
lideran este proyecto que ha sido un ícono artístico de la revuelta.

Por Tamym

en el mundo de los zines, el sticker y los stencil. La 
poesía siempre compañera y presente. Luego me 
tocó conocer a Héctor Hérnandez quién organizaba 
el Poquita Fe, festival al cual pude ir y participar 
la versión siguiente, ahí conocí más de cerca a 
poetas latinoamericanos y abrir vínculos, aunque 
me parecía en ocasiones un mundo muy de egos y 
competencia, por lo que no me sentí tan cómodo 
en los eventos sociales, a pesar de eso se generaron 
grandes amistades. Paralelamente, incursioné en 
el mundo del video y la fotografía y, de pronto, mi 
hermana que estudiaba arte en la PUC me presentó 
a los artistas que trabajaban con la luz, sobretodo 
con la video proyección, ahí se generó un antes y un 
después, ya que nos dimos cuenta que queríamos 
dedicarnos a eso. Luego la historia es bien larga, 
pero se traduce en insistir y buscar de una u otra 
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manera en entrelazar los intereses, las búsquedas 
artísticas con la posibilidad de que además generen 
un impacto y una utilidad para algún sector o grupo 
de la sociedad. De alguna forma incentivar cambios 
al visibilizar aspectos ocultos. Es en ese momento 
quizás donde nos encontramos ahora junto a 
Andrea con Delight Lab, una mezcla de luz, espacio 
público, poesía y concientización para una nueva 
humanidad. 

¿Cómo fue el proceso del proyecto Delight Lab 
desde un arte más convencional a uno totalmente 
comprometido y político? ¿Cómo ves esa tensión 
necesaria entre Arte y Política?

Probablemente empezó como una fascinación y 
exploración de la técnica misma. Sin embargo, 
siempre se buscó irrumpir en el espacio público. 
Sobre el compromiso, este empezó con las primeras 
marchas pingüinas, luego con Patagonia sin represas 
y Salvemos Punta Choros con Chao Pescao, pero en 
la medida que fuimos creciendo sentimos que era 
lo que probablemente más sentido nos daba, poder 
con nuestro arte comprometer y ayudar de una u 
otra manera a causas. Es ahí, desde una resonancia 
poética, que nos plantamos y empezamos a 
accionar. La primera intervención de ese tipo, de 
mayor impacto fue la de Camilo Catrillanca, “que 
su rostro cubra el horizonte” (Zurita) sobre los 
edificios Turri, arriba del Teatro de la Universidad 
de Chile, en la entonces Plaza Italia, al día siguiente 
de su asesinato por la policía de Chile. Ese mismo 
año le siguió «Zona de Sacrificio» sobre el humo 
de las chimeneas de la termoelétrica de Ventana y 
los “Espíritus del agua” sobre las copas de agua en 
Osorno, luego del derramamiento con petróleo en 
el agua potable y sobre el río Rahue por parte de la 
empresa Essal. 

El proyecto ha tenido una incidencia ciudadana 
tremenda en el movimiento social. De alguna 
manera con sus obras, expresan y visibilizan el 
sentir de la gente. Cómo ha sido todo este año 
(desde el 18/10) para Delight Lab.

Ha sido potentísimo, como una montaña rusa. 
Ha pasado de todo, entre el reconocimiento, las 

censuras y amenazas, los apoyos y muestras de 
solidaridad, pero por sobretodo los agradecimientos 
y el cariño de las personas. Para nosotres es muy 
importante sentir que lo que hacemos de una u otra 
manera sirve, por lo menos, como un sentir y como 
parte de visibilizar aspectos y buscar sensibilizar a 
la sociedad. Además, pensar en la utilidad del arte 
y la poesía para la sociedad, en ese sentido creemos 
muy potente este tipo de acciones y, a la vez, de 
salir de los lugares esperados, eso es clave: usar la 
ciudad, entera, pensar la ciudad como un ente vivo 
dinámico y potenciarlo desde ahí, entender cómo 
la publicidad queda obsoleta cuando se trata de 
revolución y de conciencia, es ahí cuando la poesía 
y el arte es la clave y un potenciador de esperanza, 
convicción y de expansión de imaginarios 
absolutamente necesarios para avanzar en nuevos 
horizontes posibles alejados de la alienación que 
impone el sistema establecido. 

¿Cuál es tu opinión de lo que está pasando en 
Chile y cuál es tu reflexión de todo lo acontecido 
con la revuelta social?

Que esto debió haber ocurrido a principio de los 90. 
La clase política y los grandes empresarios en su 
mayoría quisieron preservar el mortífero modelo 
neoliberal de la dictadura. Esto que vivimos ahora es 
en gran parte responsabilidad de esos políticos que 
no fueron capaces de avanzar de verdad en justicia 
social; en vez de eso, preservaron el modelo en el 
cual son parte activa, por lo mismo en este Chile 
actual no tienen cabida. La revuelta social es lo 
más bello que le ha pasado a Chile desde que tengo 
memoria. Espero que estemos a la altura todos como 
para recibir y generar los cambios necesarios para 
tener un país en el cual de gusto vivir y ser parte de 
él. Creo que el reconocimiento con la ancestralidad 
de este territorio es clave para buscar solución a 
conflictos socio medioambientales. 

¿Qué es para ti la luz, qué significa en tu vida?

Es uno de los fenómenos más alucinantes con lo 
que me he topado. A la vez, es una herramienta que 
utilizo y una maestra. Es muy bella además porque 
es inmaterial y eso te abre un mundo de creencias 
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que te permite conectar con planos más sutiles de 
significación y sensibilidad. Es muy bello pensarla 
como algo que puedes esculpir, pero también como 
algo que es información que muchas veces no com-
prenderás jamás, pero que de una u otra manera 
puedes intuir. 

Por último, cuéntanos en qué estás tú y Delight 
Lab ahora y cuáles son los proyectos que se vie-
nen.

Junto a Andrea estamos explorando nuevos ele-
mentos lumínicos como la luz láser, pero además 
estamos comunicándonos y creando en el plano 
sonoro-musical, por lo que se vienen proyectos 

mucho más audiovisuales en el sentido de la inte-
gración de ambos factores. Por otro lado se viene 
una obra en relación al agua desde una perspec-
tiva de los pueblos naciones originarias para San-
tiago a Mil, obra llamada “Espíritu del Agua”, y es 
un relato en mapudungun que desarrollamos junto 
a Galo Ghigliotto y Joel Maripil en mapudungun, 
que acompañará unas proyecciones sobre copas 
de agua, a modo instalativo/narrativo, evocando la 
importancia del agua desde un plano esencial de la 
vida, desestimando la concepción de agua como un 
recurso, sino como sinónimo de vida: la vida nunca 
está separada de su plano espiritual.

Fotografías: Retrato de Andrea y Octavio Gana por Juan de Dios. Renace por Luis Bahamondes. Zona de Sacrificio 
por Octavio Gana. ¿Qué entiende ud. por DEMOCRACIA? por Gonzalo Donoso.
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Tu arte ha sido uno de los grandes referentes 
artísticos de la revuelta social. Has sabido mezclar 
la contingencia política, el descontento y las 
demandas ciudadanas en obras directas y de gran 
impacto, al alcance de todos. Cuéntanos cómo fue 
tu proceso artístico para llegar a desarrollar el arte 
que ahora realizas. 

Yo soy fotógrafo periodístico. Trabajé muchos 
años en prensa y el año 2010 decidí irme de viaje, 
permaneciendo fuera cuatro años. En ese tiempo 
viví en China, en República Dominicana, en 
Inglaterra. Viaje por Haití, por Asia, por Europa. 
Vi muchas cosas y siempre mi idea fue poder hacer 
reportajes y mostrar un poco las injusticias y todo 
lo malo de este mundo desde la fotografía. En ese 
mismo viaje me hice muy fan del street art, como 
mero espectador. Coleccionaba street art con mis 
fotos, cosas así. Hasta que en París me di cuenta de 
esto del papel: vi mucho el tema del paste up. Fue así 

El arte político en las calles 
Entrevista a Caiozzama

Las obras de Caiozzama forman parte protagonista de la revuelta en 
las calles desde el comienzo del estallido social. Comprometido con 
la contingencia, murales como el perro Negro Matapaco alado, la 
Buda de la Eco Constitución, entre muchas otras, llaman la atención 
de miles de transeúntes que las contemplan en la fachada del GAM o 
por Plaza de la Dignidad. Conversamos con este artista chileno, quien 
reflexiona sobre una nueva forma de hacer arte en Chile que vino 
para quedarse.

Por Tamym

como me quedó dando vueltas la idea de incorporar 
mis fotografías en la calle. Finalmente, regresé en 
2014 a Chile y un día de abril me animé y salí a la 
calle a hacer mis primeras intervenciones. Todas 
muy chiquitas, sin mucho mensaje, sin mucha 
crítica, cosas más divertidas. Muchos videojuegos, 
mucho superhéroe. Y así, sin darme cuenta, siete 
años después, ese arte callejero se transformó 
en mi trabajo. Lo que saqué limpio de todo este 
aprendizaje fue que, finalmente, esas ganas que 
tenía de denuncia, de contar algo con la fotografía, 
lo pude realizar con mis murales en la actualidad.

Durante toda la revuela social chilena el arte se 
ha tomado las calles y los centros de las ciudades. 
¿Cómo vinculas el arte con los procesos políticos? 
 
El arte y la política yo creo siempre han estado 
vinculados. Mucho arte nace desde la política, desde 
la crítica, desde la injusticia. Creo que es algo que 



44

ya estaba, no creo que sea algo nuevo aquí en Chile. 
Quizá no estaba en los puntos donde uno los ve hoy 
en día. No estaba el arte “aquí”. Digo aquí porque 
vivo acá en la Plaza de la Dignidad. Aquí estaba todo 
muy limpio, era una cosa muy falsa, por decirlo de 
alguna manera. En cambio, si te ibas a la periferia 
o a La Victoria o a Villa Francia, La Legua, etc., tú 
te encontrabas con arte bien político, con muchos 
grafitis contando un lo que pasaba. Pero como esta 
ciudad (Santiago) está hecha de una manera muy 
neoliberal, de forma que los ricos nunca se topen 
con los pobres, pero sí los pobres con los ricos, 
porque ellos tienen que ir a trabajar a sus barrios, la 
cosa pasaba piola. Hoy en día te encuentras ese arte 
en todas partes, lo ves. La Plaza de la Dignidad es un 
punto súper neurálgico de la ciudad, es uno de los 
pocos puntos donde todavía tú puedes encontrar 
todo tipo de gente, entonces creo que esa es la gran 
diferencia. Obviamente, todo ese malestar que 
siempre ha estado en la periferia y en otros lados, 
hecho en las murallas, hoy en día está acá: todas 
esas quejas, todas esas injusticias, se vinieron a las 
murallas de los centros de las ciudades grandes: 
Antofagasta, Concepción, por dar unos ejemplos. 
Creo que eso es lo que está pasando hoy en día, 
hay mucho arte, mucha performance, mucho papel, 
mucho grafiti, mucha pintura en los centros donde 
antes no había. Y también mucha gente que nunca 
había hecho nada, quizá en las calles, en nuestras 
calles, encontró un lugar para hacer arte ahora.

Hemos visto que la gente se ha tomado las calles 
para hacer arte. ¿Cómo ves ese proceso de 
empoderamiento ciudadano, donde el arte salió de 
los salones y museos para transformarse en un arte 
nacido de la misma gente?

Lo he visto mucho. Me pasa bastante que me 
escriben y me preguntan qué papel ocupo, dónde 
imprimo, qué pegamento uso. Muchos de los 
artistas que están ahora produciendo, que quizá 
pintaban solamente, se volcaron también al papel 
porque es más rápido, más fácil, y es cosa de sacarle 
una foto buena a tu cuadro y transformarlo en 
papel e ir a pegarlo. Este proceso, además, lo puedes 
repetir varias veces. Fue así como mucha gente se 
animó. Y nada, me encanta. Me encanta que la 

gente se anime con cualquiera de las herramientas 
que existen hoy en día. Tú acá te puedes encontrar 
con todo tipo de técnicas y también todo tipo 
de mensajes, o sea, desde letreros denunciando 
abusos hasta pidiendo la renuncia de Piñera o de 
los ministros, que ya han pasado tantos que sería 
largo nombrarlos. Creo que es un empoderamiento 
que se produjo desde el 18/10 en delante y se va a 
quedar. Creo que la única manera de acallar esto, de 
que verdaderamente no haya más revuelta artística, 
sería que las cosas cambiaran y que finalmente 
no tuviéramos nada del por qué reclamar, 
pero dudo que suceda eso en mucho tiempo.  

Tus obras se han hecho muy conocidas, mucha 
gente se toma fotos, las comparte y realmente han 
sido protagonistas de la revuelta. ¿Cuál de todas 
tus obras sientes que ha tenido más impacto y cuál 
es la que más te gusta? Por último, cuéntanos algo 
sobre tus proyectos futuros.

La que ha tenido más impacto, creo yo, porque la 
re-postean mucho, porque me escriben y le sacan 
muchas fotos, fue la de Jesús que dice “no los 
perdones porque saben perfecto lo que hacen”, con 
los pacos a los lados. Es una obra que conlleva el 
tema de los derechos humanos. Creo que esa es la 
que más impacto tuvo. También, la del Matapaco 
con la constitución quemándose y el angelito 
que la tiene en la mano. Esas yo creo que son las 
que más generaron impacto. El ángel de la nueva 
constitución yo lo hice el 23 de octubre de 2019, 
cinco días después de que empezó la revuelta, en 
una época donde todavía no se hablaba mucho de 
cambiar la constitución. No, al menos, como el plan 
fijo en que se transformó después. En lo personal, 
a mi me gustan todas, o sea, no hay ninguna que 
no me guste. No tengo una favorita. Respecto a 
los nuevos proyectos, yo funciono mucho con la 
contingencia, entonces creo que es cosa de esperar 
lo que la contingencia vaya hablando; eso me va 
dando la pauta para seguir creando. 



45Fotografías: Obras de Caizzoma y retrato del artista.
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Usted vive en plena Plaza Dignidad. ¿Qué ha 
significado estar en el epicentro real y simbólico 
de la revuelta social? 

Ha sido vivir el estallido desde mi propia casa y 
sentir sus vibraciones múltiples: chilla la plaza 
social y el aullido es sordo. Esa sonajera de voces la 
sentí mía en todas sus formas. Este pueblo chileno 
despertó y fue un amanecer temprano. Mientras 
la calle aumentaba, la asonada tomaba vuelo y las 
estrategias militares en la calle urbana comenzaron 
a perfilarse con una crudeza de magnitud, que no 
se condice con las propuestas sociales, las cuales 
han sido por medio de marchas pacífica. ¡Qué más 
violento que disparar a los ojos! Muchos perdieron 
la vista de un ojo y otros, como Gustavo Gatica, 
ceguera total. 400 muchachos y 2.500 presos. Hay 
torturados y mujeres abusadas. Es el resultado de 

En la Plaza 
de la Dignidad

Entrevista a Carmen Berenguer

La poesía documental y rupturista de Carmen Berenguer se hace 
presente con su nuevo libro “Plaza de la Dignidad” (Mago Editores, 
2020), una crónica épica e intimista del estallido social, visto por los 
ojos de una protagonista de las luchas sociales en Chile y autora fun-
damental de nuestro tiempo.

Por Tamym

la guerra que anunció el presidente de Chile, sin 
buscar ningún diálogo, como lo hicieron algunos 
mandatarios de derecha en nuestra historia 
intentando mantener una conversación, con 
excepción de la matanza del seguro obrero en el 
siglo pasado.

Celebramos la reciente aparición de su obra Plaza 
de la Dignidad. Su libro es una gran crónica do-
cumental del estallido social pero también de una 
lucha que viene desde hace años. ¿Cuál es la tesis o 
gran reflexión que se desarrolla en su libro Plaza 
de la Dignidad?

Comencé a describir lo que iba viendo con un estado 
extraño de sorpresa, de tantos años en la espera de 
este suceso. Nunca pensé que lo vería y sentiría 
con tanto júbilo en lo profundo. Como escritora, 
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entendía y sentía que no podría realizar nada en este 
estado tan cerca de los sucesos en la plaza. Porque 
estos eran diferentes a la época en dictadura, en 
estados continuos de terror, con la diferencia que 
yo era muy activa en ese entonces. En cambio, 
ahora soy una testigo y eso cambia las perspectivas. 
Tanto así que, al escribir mi relato, a pesar de la 
crudeza, algo en él se escapaba en fugas que tal vez 
sería la ficción de lo relatado en una huida. Lo que 
sí intuía era la historia de los estallidos anteriores. 
La plaza fue el sujeto intermitente del entrar y salir, 
mirando en reversa y atisbando la calle desde la 
Sociedad de Escritores. También marchando hacia 
la Plaza de Armas, hacia la Vicaría, anunciando 
los actos represivos diarios de la desaparición 
o llevados a las siniestras casas clandestinas. 
Marchando a los Tribunales a desafiar a la justicia, 
a la Alameda, la Casa Central de la Universidad de 
Chile: todos ellos fueron nuestros sucesos diarios. 
Organizaciones culturales hoy desaparecidas 
como el Centro Cultural Mapocho, entre muchas 
otras; las mujeres pobladoras en las ollas comunes 
de antaño, nuestras maestras. Eso ocurrió hasta 
la llegada de la infame izquierda amarilla en su 
estrategia del engaño tan grande, ya eran social-
demócratas desde Alemania, París, España de 
donde regresó el exilio traicionero. Este nuevo libro 
contiene apenas unas pinceladas de la magnitud de 
este estallido. Lo que dije anteriormente es parte de 
lo que describo el libro “Crónicas en transición” que 
presenté el 9 de octubre del año 2019, a una semana 
del estallido. La plaza de la Dignidad estará siempre 
en construcción imaginaria, simbólica y real, que se 
repite cada década.

¿Cómo ve el proceso de su poesía, desde sus orígenes 
con Bobby Sands hasta Plaza de la Dignidad, qué 
ha cambiado y qué ha permanecido? 

Mi opción es amoldarme a las muchas formas 
en que puedo inscribir una sensación donde 
soy afectada. El arte es resistente y político y he 
elaborado sentidos en los vacíos de la república. 
Creo que lo que permanece en mí es el asombro 
que me hace perder el equilibrio: eso produce un 

estado desestabilizador al que tengo que agarrarme, 
como decía Kerouac, el catch up y el cut up, y me 
descompone y vuelvo a sentir el aullido de la loba 
“murbe” (mujer-urbe).

Usted es una de las grandes exponentes de la poesía 
chilena actual y del feminismo. En Mama Marx 
leemos: “la literatura chilena es macha y está llena 
de nombres masculinos”. ¿Cuál es su pensamiento 
sobre el feminismo y el machismo en Chile y en su 
literatura?

La literatura chilena es lo que ha sido el país: 
conservadora, ególatra, consciente de su poder 
basado en el “orden y la patria”, la familia y la 
religión. Eso lo la expresado la literatura chilena 
en sus acordes fonéticos. Su poesía fue siempre 
reveladora de injusticias, empecinada en cambios 
estructurales, casi toda ella desborda en su origen 
y produjo rupturas importantes en la letra. No 
obstante, no aceptaba que las escritoras salieran 
al ruedo y nunca siquiera notaron su presencia, 
más bien la negaron. No hablaré de los premios 
porque eso ya me parece inaceptable pensarlo sin 
ofrecer otras alternativas de estímulos literarios. 
No creo que sean imprescindibles los premios para 
proclamar una propuesta estética en el vecindario 
de las letras. Por ello, la rebelión feminista 
representada en los diversos feminismos ha puesto 
el dedo en las instituciones literarias y académicas 
y sus soportes en las comunicaciones. Las Tesis han 
sido una revelación, como la severa crítica a todo 
el patriarcado en el mundo. Y las nuevas escritoras 
han expresado textos de reflexión interesante: 
Sofía Brito, Nona Fernández, Margarita Bustos, 
Amanda Durán, Antonia Torres, Alejandra del Río, 
Paula Ilabaca, Gladys González, Lina Meruane, 
Mónica Ríos, Alia Trabucco, Andrea Jeftanovic, 
Beatriz García Huidobro, entre muchas más, son 
las exponentes, entre poetas y narradoras, que 
plantean nuevas formas del decir “destituyente” 
e “instituyente”, los términos en que se escribirá, 
desde la memoria, una nueva forma de vida en 
Chile. 
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Poema de Plaza de la Dignidad
de Carmen Berenguer
(Mago Editores, 2020)

A Gustavo Gatica

Deja que ilumine esa oscuridad desde aquel día 
Que camine sin una salida quise dar la vuelta y se me vino encima
Vino una ráfaga vi solo pañoletas aireando la tarde
Que de inusitada realidad no volví a abrir los ojos 
Nunca más se vino encima esa tarde sin prevenir ni un soplo de viento ni un segundo de ol-
vido en esos destellos de luz
Solo el compás de mis pasos en la vereda 
Sin recordar se me vino encima ese choque de rayos en los ojos y vislumbré la tarde
Como un desvío del sol y se me vino encima ese golpe en los ojos
Y no vi la tarde se me vino a negro y el sol recortó el estallido en mis ojos 
Se me vino a negro y calló la tarde el resplandor
Que me cegó la tarde ese pedazo de calle quedó mirando 
Cegado estallaron imágenes de luces sangrientas
Rodó la tarde de mi vida se me vino a negro
Recorte de pasto verde se me vino a suspiro 
Fue la tarde ese pedazo estabas junto a mi ominoso se me vino a negro 
A ciegas quedé viendo a negro el estupor de la violencia
Fue ese recorte un segundo 
Me encandiló la vida a violáceo el parpadeo calló a negro
Reventó mis ojos y fue noche sin luna 
La sutileza del espanto como un acantilado que golpea al mundo 
Empantanado en el recuadro de la plaza cayó a negro el barro del infierno 
Iba airoso con la bandera al frente fuerte y llano caí a negro  
Paralizó el cuerpo los zapatos el viento la ira 
Se me vino a color la llanura a color mí sangre rodaba por el rostro mi vida a negro  
Un relámpago se escurrió los ojos recortados saltaron 
Se vino encima el júbilo de mi corazón la bandera cayó a negro  
La oscuridad repentina me soltó el espejismo de venir esa tarde a la calle 
Se me vino a negro y se recortó la tarde
Se me vino a negro y se recortó la plaza la calle la alameda se recortó 
Se me vino a negro
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ARDE
El plebiscito del 25 de octubre de 2020 logró una victoria y 
participación histórica nunca antes vista en Chile. El 80% de la 
ciudadanía votante se manifestó por aprobar la creación de una 
Nueva Constitución para el país. Durante los dos meses previos a este 
referéndum, un grupo de jóvenes convocó a la ciudadanía, a artistas 
y escritores, a manifestarse con fuerza por el Apruebo, mediante 
la palabra escrita. El resultado fue el proyecto ARDE (Acción 
Revolucionaria de Escritorxs) donde más de 430 autoras y autores 
alzaron la voz mediante poemas, relatos, ensayos, frases y versos 
que se reunieron en un libro colectivo de más de 600 páginas. Esta 
obra, que forma parte del proyecto ANTIYÓ —antiyó.cl, en donde se 
puede leer y descargar el libro de forma totalmente gratuita— nos 
viene a recordar la fuerza de la colectividad y el poder de la palabra 
como medio de expresión y acción. A pocos meses de la elección de 
constituyentes, este proyecto es un llamado a no bajar los brazos y 
seguir en la participación ciudadana. A continuación, reproducimos 
una pequeña fracción de los cientos de textos presentes en ARDE, 
tan diversos como plurales, emocionantes y llenos de esperanza.
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ESCRIBIR CON TINTA DE COLOR
 
Esta es la hoja en que tú escribes
con este lápiz que has enmendado
la tarea de expulsar tinta negra
Yo quisiera ser un mata-paco
yo quiero tinta roja en su crimen
palabras sobre su boca de labia
pero palabras certeras esta vez
en el papel legítimo de $hile
en lo más recóndito
                     
y lo más preciado
de esta nación parecer ser
la muerte y los escondites
Esta nación parece ser
un texto mal terminado
lo afirmo aunque no sé de textos
Uno nuevo podríamos escribir
como en esta misma hoja
como con este mismo lápiz
Yo apruebo mirarnos a las caras
hacer la estadía un poco más feliz
ojalá y espero estar viviendo para no morir
sobre las hojas amarillas y gastadas
sobre tinta del color de la injusticia
lo único que pido es que lo más preciado
sea escribir escribir y escribir

CONSTANZA FERNÁNDEZ
  

Escribieron a Chile
como ese cumpleaños ochentero
en que los niños compiten
por llevar el mejor regalo.
Apruebo, para reescribir.

ÁLVARO AGURTO
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OCTUBRE 
 
 
Arden los ojos de Chile 
En un llanto llamado injusticia
Arde la infancia rota 
En el fuego de la indiferencia
Arden las pieles morenas 
Que viven la cárcel de la dictadura
Arden las manos obreras 
Ansiosas por construir mañana
En el ocaso de octubre  
El fuego de los abandonados 
Abrasará el pasado asesino 
Que le dolió tanto a nuestra historia

CAMILA RAMÍREZ CAMPOS

EL PAÍS MENTIRA
 
el país mentira 
es una herida o tajo abierto 
en el continente saqueo
el país mentira 
es el último puesto de la feria 
aunque lo pinten 
como supermercado Tottus
 el país mentira 
es una pelota pinchada en un techo hechizo 
acompañada por alambres, fierros, pedazos de lata 
y una zapatilla huacha
el país mentira 
no sabe que con las venas de personas desaparecidas 
cosieron su bandera 
a un uniforme verde
el país mentira 
lleva décadas llorando 
pero está a dos rayitas 
de convertirse en verdad: 
-/- apruebo
-/- convención constitucional

DIEGO AMAPOLA
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CHILE ES LA REESCRITURA BORRADURA  
DE UN CUENTO DE HADAS

Había una vez Hay un lugar remoto del mundo, lleno 
de príncipes y princesas hambre, en el que ni se es feliz 
ni se come perdiz alguna. Este lugar, llamado Chile, 
estába gobernado liderado por reyes un pueblo que dice 
APRUEBO para que en los cuentos de hadas la historia 
las princesas y los príncipes la dignidad y la justicia 
vuelvan a ser prioridad, como un día lo fueron.

ZENAIDA M. SUÁREZ MAYOR

Vivo en una tierra profanada,
de norte a sur,
consumida y vendida
a bolsillos de sombras
que encadenan
la bondad de los elementos
a infernales saldos bancarios.
Mi tierra,
de desierto a glaciar 
usurpada
la amaría para siempre,
en silencio,
contemplando
sus estrellas y dunas
alamedas y nubes celestiales.
Vivo en una tierra condenada
que mucho más temprano que tarde
desde las raíces 
será libre.

APRUEBO

VALENTINA STARK

Apruebo es un paso, para iniciar un sendero. Si no lo damos, 
las palabras anquilosadas nos seguirán quitando la voz.

CARLOS COCIÑA
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ARDO CON EL CORAZÓN EN LLAMAS
 
 
Por una Matria amorosa y defensora de los derechos humanos.
APRUEBO por una Matria chilena digna y protectora
plurinacional, multicultural, que respete el medioambiente y la biodiversidad.
APRUEBO para destituir al imperio de la muerte y sus guerras, armas,
mutilaciones, ceguera, miedos, femicidios y pactos de silencio.
APRUEBO para constituir un Chile democrático, despierto y consciente
para que nunca más vuelvan a bombardear nuestros sueños 
con la barbarie y el horror de la traición.

LILA CALDERÓN
 

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo, acepto, adopto, 
acojo, afirmo, confirmo, corroboro, convengo, consigno, 
consiento, considero, concedo, favorezco, reconozco, 
autorizo, acredito, avalo, abono, endoso, valido, 
convalido, revalido, reitero, repito, ratifico, certifico, 
faculto, legitimo, legalizo, garantizo, viso, permito, 
posibilito, protejo, refuerzo, afianzo, aseguro, apuntalo, 
consolido, fortalezco, robustezco, respaldo, sostengo, 
mantengo, comprometo, prometo, pondero, encomio, 
elogio, aclamo, proclamo, manifiesto, congratulo, 
celebro, festejo, aplaudo, ovaciono, vitoreo, glorifico, 
consagro, alabo, elevo, ensalzo, enaltezco, encarezco, 
encumbro, pongo por las nubes, doy por bueno, doy la 
razón, doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto.

FELIPE CUSSEN

  

Una estrella es una palabra 
que alumbra: APRUEBO 

MALÚ URRIOLA
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El alma de Chile 
necesita un corazón 
y una sangre 
que su cuerpo no rechace.

FRANCISCO MARTINOVICH

DEPRESIÓN INTERMEDIA

Yo vivía deprimida
En un país deprimente
Lleno de depresión
-de presión-
Deprimida la casa
Deprimida la mente
También
La cara de mis padres.
Yo veía a cierta gente
Pasar junto a mi sombra
Con cara
De recién pagada
De recién culeada
De recién reída
De recientemente
Satisfecha
De esa satisfacción 
Completa
Que ni yo ni mis cercanos 
Conocemos
Y yo me preguntaba
Será que me falta cuea?
Será que me falta ñeque?
Será que me falta culo?
Será que de tanto ovario
Terminé convertida en sangre?
Será que faltó bolsillo?
Sí. Eso faltó. 

MALÚ GONZÁLEZ
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Esta patria tan injusta
Este puñado de tierra embestido por sombras
Bajo este cielo corre sangre
Bajo el sol oscuridad
Una y otra vez castigados
Una y otra vez castigadas
No importa el grito de aquí abajo
Solo el deseo del abusador.
Esa mano nos aprieta
En un tablero ensangrentado
Mueve piezas y desgarra
Dispara y arrebata
Controla y maniobra
Un discurso ponzoñoso
Disfrazado de verdad.
Los paisajes son camiones blindados
Y la vida una danza coja
Esquivando perdigones.

DÉBORA CONCHA GONZÁLEZ
  

Arde la lengua cuando no termina su grito 
Ama la lengua lo que podemos cantar  
Apruebo el sonido bestial de la nueva historia 
Arde el beso nuestro de libertad.

POLIROA

Para que de una vez por todas
Mi país deje de parecer un paisaje seco
En el que una perra hambrienta entre las rocas 
Se come a sus cachorros.  
 

FELIPE DÍAZ
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Verás caer
como un bidón de bencina a plena luz del día
la quema de negativos que iluminaban verdades
la impunidad de encenderle fuego a una pareja de niños
y tu posterior burla en televisión
 
Será ahora
la premonición de un pueblo que no perdona
que encenderá
ante los ojos que intentaste vaciar
de otros niños y niñas
un retazo de papeles
con el que te aferras a la historia
 
Ya no será con bencina
sino con un pueblo que escribe tu deceso y ahora tu derrota
y que arde
como la bencina
de estos niños y niñas
que aprendieron de profesores detenidos por torniquetes
y el legado de quienes enseñaron con tres sillas vacías
que prometen
que nadie olvidará

el calor con el que se escribe
octubre.

MATÍAS GALLARDO

 

Los volantines de septiembre
algo olvidan, algo recuerdan, algo anuncian:
Que hay sol y podemos mover nuestra sombra.
Que el hueso perdido florece en un rostro con nombre.
Que la espina de Chile la desclava una niña mapuche.
Que entre escombros y humo sopla un aire
tal vez, un futuro.

JUAN HUENUAN
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RUEGO A USTED ME AYUDE
 
Mire, Chile está escrito en verso,
uno largo y flaquito.
Pero yo bien poco sé de esas cosas.
No me mal entienda,
soy una letrada,
más no rimadora.
 
Quizá comprenda si le cuento,
por ejemplo,
que al este está escrito en mar
Y al oeste en cordillera.
Es más, le diré
que de norte a sur,
está escrito DeSiGuAl.
 
Mi Chile,
país de poetas,
espera que usted lo alivie
trazando un verso aquí:
 
—— Apruebo.

FLORENCIA VERDUGO

ARTÍCULO PRIMERO
 
Una es los otros
mirándonos de frente.
 
Uno es las otras.
Campos magnéticos.
 
todas distintas y por eso iguales
quienes queramos ser mientras el resto sea.
 
El Estado que garantiza somos
salud educación vivienda gratis
en todas las edades, creativa
y colaborativamente
haremos lo demás. Nacimos en el llanto
 
la risa la aprendemos.

ENRIQUE WINTER
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Este invierno ha sido más invierno que nunca pero tampoco la 
primavera tan primavera porque antes de que llegue el verano 
más verano de todos habremos desaparecido -resignificaremos 
esa palabra- la constitución de un país traicionero que estamos 
próximos a reconocer.

ROXANA PALMA SANTIBÁÑEZ

Apruebo el amor
tu nombre trenzado a los demás
El abrazo
la entrega colectiva
ya no queremos ir solas
a sacudir el árbol que arde de deseo en el bosque
Los frutos
los morderemos juntos
hasta saciarnos de belleza y cielo
Ya no queremos jaulas
para nuestras brillantes plumas
Ahora deseamos
estrella, luna y firmamento
solo queremos vuelo
 
Se me antoja el amor
y pruebo
y apruebo
 
ROXANA MIRANDA RUPAILAF

Tuvimos un enemigo común en Chile, la dictadura y el regente, 
hasta ahí fuimos solidarios pero luego nos transformamos en 
individualistas y creídos. No le tengamos miedo al amor que 
vuelve a nacer entre nosotros.

OCTAVIO GALLARDO
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ALEJANDRA NAVARRETE

Todo tiempo pasado no siempre fue mejor
y esta idea es dramática en nuestro Chile
sin embargo, repentinamente se rompió el velo de 
dolores guardados por mucho tiempo
repentinamente despertó el anhelo de deshacer las cuerdas 
y tendones de la idea de libertad que sostiene al capitalismo
una idea que convierte la vida en meras decisiones
individuales, donde la culpa, el esfuerzo y el castigo son sus
principales artificios
repentinamente vamos a resignificar la idea de paz 
y que la paz no signifique más silencio ante las injusticias
queremos más deliberación pública
queremos jugar a lo probable y no más a lo posible
queremos que nunca más un derecho social 
sea inconstitucional
queremos seguir renaciendo en la coexistencia
que la memoria siga siendo resistencia
abrir un nuevo baile, en el que nadie sobre
queremos respeto y no caridad
iremos de una mano con las injusticias
de la otra con la imaginación
con el puño esperanzado
y sin mirarle los dientes al futuro
Apruebo
 
 
SOLEDAD RODRÍGUEZ

Cuando nos besamos en colectivo/ 
no solo trituramos ángeles/ 
sino los legajos dictatoriales de la muerte

FANNY CAMPOS
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Las siete edades
Louise Glück
Editorial Pre-Textos, 2020

El Premio Nobel de Literatura 2020 a esta 
poeta norteamericana, no hace más que re-
conocer y amplificar su obra ya reconocida 
y premiada mundialmente muchas veces. 
Nueve libros de poemas y uno de ensayos es 
hasta ahora su trabajo. En Las siete edades, 
(edición bilingüe) la memoria y la evocación 
de la juventud y la infancia, de la naturaleza 
y sus cambios, impulsan al lector a buscar 
entre sus propios recuerdos, en una escri-
tura precisa, despojada de lirismos, actual y 
certera. FSG

Walt Whitman Mall 
Christian Formoso
Provincianos Editores, 2020

Premio Pablo Neruda a la trayectoria poética 
y autor, entre otros libros, de ese imprescin-
dible que es El cementerio más hermoso de 
Chile, Christian Formoso publica su cuarta 
entrega poética. El texto podría leerse como 
el guión de una road movie. Una película 
de carretera donde se filma el viaje hacia el 
corazón de WWM. Ese viaje imaginario es 
también un recorrido por geografías y len-
guajes diversos, referencias culturales e in-
tertextos literarios. El resultado es un libro 
cuya característica esencial es la hibridación 
de tonos y formas. Como dice la nota intro-
ductoria, el lector de WWM se encontrará 
“algo así como un libro guanaco o un espe-
jo roto, ambos a la manera de Pigafetta; esto 
es la componenda de un volumen escrito a 
modo de un animal con cabeza y orejas de 
mula, cuerpo de camello, piernas de ciervo y 
cola de caballo, cuyo relincho imita”. JP

Reseñas
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La Bastarda
Violette Leduc
Editorial Capitán Swing, 2020

Hoy olvidada, esta extraordinaria escritora, 
entrega la primera parte de su autobiografía 
en La Bastarda. Sincera y cruda, su escritura 
angustia y entusiasma al recordar su vida sin 
tapujos, describiendo con pasión y explícita-
mente sus relaciones sexuales con mujeres 
y hombres. Sus novelas fueron editadas por 
Gallimard y entusiasmaron a Camus, Sar-
tre, Genet, Sachs y Gide. “Violette Leduc, no 
quiere agradar, no agrada y hasta aterrori-
za”, señala Simone de Beauvoir en el prólogo 
a este libro. FSG

La memoria: modelo para armar
Soledad Bianchi
Alquimia Ediciones. 2020

Publicado originalmente en 1995, su reciente 
reedición pone al alcance del lector este libro 
imprescindible para comprender la escena 
poética chilena de los años sesentas y setentas.  
A partir de una serie de extensas e incisivas en-
trevistas, Bianchi reconstruye las poéticas, los 
contextos y la formas de hacer que articularon 
la experiencia de autores y grupos clave de una 
época marcada por el triunfo popular, el golpe 
de estado y el exilio. Lihn, Rojas, Millán, Cue-
vas, Bertoni, entre otros autores fundamenta-
les. Colectivos como Trilce, Tebaida o Tribu No. 
Este libro arma la memoria de ese periodo no 
a partir de discursos o marcos interpretativos 
sino de los testimonios de sus protagonistas. 
Cumple así con su propósito original: desmitifi-
car y relativizar. JP
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Limónov
Emmanuel Carrère
Editorial Anagrama

Limónov es un libro vivo, apoderándose del 
rostro de la mejor literatura de nuestra época, 
llevando a cumbre el 2011 la no ficción en el 
péndulo creativo entre lo real y lo imaginado. 
Aunque claramente el biografiado y su autor 
tengan claro que los mejores libros nunca 
son lo uno ni lo otro en la propia cabeza o la 
de los demás. Emmanuel Carrère (Francia, 
1957) no pierde la perspectiva de que todo 
es sueño, donde la pasión y la arbitrariedad 
empuja siempre el límite de los hechos, 
se mueve en los claroscuros, los grises de 
la propia existencia. Limónov trata sobre 
la vida del escritor maldito ruso al limón, 
con lo de ángel y bestia que tiene el ser 
humano, siguiendo a Nicanor Parra en esta 
última reflexión. Una biografía espejo de 
un escritor que supo hacerse un lugar en 
la historia desde los extramuros, jugó con 
el sueño de grandeza, jugó con la gloria del 
hombre de acción. Y esta biografía es una 
corona de laurel no al biógrafo sino al caballo 
que compartieron el autor que retrata como 
el retratado, tal como lo hacían los griegos. 
EGB 

Historia freak de Chile
Joaquín Barañao
Editorial Planeta

Lo primero que leí de Joaquín Barañao, 
fue Historia Freak del Cine I y II. Los leí de 
un paraguazo, riéndome, tomando notas, 
aprendiendo un kilo, en menos de diez días. 
Un libro divido en dos tan divertido como 
educativo. Fue tanta la conmoción que me 
atreví a revisitar la Historia de Chile I y II a 
través de su mirada, también en dos tomos, 
lo que encarece el libro, pero lo hace más 
llevadero como lector. Sin duda, no solo 
fue una lectura útil, amplia en anécdotas 
y curiosidades, sino que un disparador 
del Chile que nunca hemos dejado de ser 
en el sentido más trágico y terrible. Ad 
portas de una nueva Constitución, ojalá 
todos leyésemos este libro, no tiene más 
que provecho. El escritor traza con soltura, 
garbo, inteligencia un hilado desternillante 
pero también ambicioso del oscuro espejo 
del Chile desde el poblamiento de Chile al 
estallido social y viral. Una guasona historia 
de Chile nunca fue mejor contada en dos 
libritos de doscientas páginas. Hegel, como 
Barañao, sabe que la historia es un esfuerzo 
descomunal del espíritu para conseguir la 
libertad. EGB
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