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Este Numero

*#% Un siglo atras, Neftali Reyes inicio6
en 1919 su camino hacia la fama al obtener
un tercer lugar (hoy nadie recuerda a los ven-
cedores primero y segundo) en el concurso
poético de los Juegos Florales del Maule, en
Cauquenes. Us6 el pseudéonimo Kundalini:
faltaba mas de un aho para que naciera Pablo
Neruda. El trabajo preparatorio del liceano
Neftali Reyes es el tema del articulo “Neftali
19197,

*** El magnifico poema “El corazén
magallanico (1519)” evocd, en Canto general,
la amarga travesia del Estrecho que vivieron
Hernando de Magallanes y sus hombres in-
tentando el primer viaje intorno al globo te-
rracqueo, seglin reza el titulo del volumen
con la cronica del italiano Antonio Pigafetta.
El profesor Pedro Lastra establece en “De Pi-
gafetta a Neruda” la relacion entre los textos
del cronista y del poeta.

*#% A la proeza del Winnipeg (1939)
dedicamos un articulo de Maria Luisa Fischer
sobre la novela Largo pétalo de mar, de Isabel
Allende, y otro de Dario Oses que rescata la
importancia decisiva del ministro Abraham
Ortega, segunda solo a la de Neruda, en
hacer posible aquel épico viaje. Dos breves
notas de introduccién al tema, una de Ivan

Ljubetic y otra de Agustin Squella, preceden
a , precede a los mencionados articulos, que
aspiran a complementar el indispensable
optisculo Pablo Neruda y el Winnipeg (2019),
editado por Dario Oses para la Fundaciéon
Pablo Neruda.

*#%* Tras el zarpe del Winnipeg, Neruda
permanecié en Francia algunos meses. En
diciembre de aquel 1939 la revista L'Usage
de la Parole, dirigida por Georges Hugnet,
publicd dos poemas de Pablo traducidos
por Louis Parrot. De uno de ellos, “Tle Noi-
re” [Isla Negra], se desconoce el original en
espanol. Por lo cual su traduccion al fran-
cés constituye un rarisimo semi-inédito de
Neruda (coleccién Nurieldin Hermosilla).
Alain Sicard nos ofrece un interesante co-
mentario a partir de una tentativa de re-
constitucion de ese original perdido, reali-
zada por él mismo.

*#% Al regresar de su exilio en Euro-
pa y México, iniciado en 1949, Neruda co-
noci6 en Chile al escritor y parlamentario
socialista Baltazar Castro, quien lo ayudd a
realizar el Congreso Continental de la Cul-
tura en 1953. A episodios de esa amistad,
incluyendo una carta de Pablo a Baltazar,
dedicamos el dossier organizado por el Dr.
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Edgardo (Galo) Corral, médico de Rancagua
y ferviente nerudista.

*#%* Jaime Concha presenta un segun-
do articulo sobre Navegaciones y Regresos
(1959). El primero aparecié en Nerudiana
1995, ntimero tnico de la precursora de
nuestra revista, que edité en Sassari, Italia:
volumen de unas 400 paginas, publicado
con el apoyo financiero de la Universidad y
del Municipio de la ciudad, asi como del go-
bierno regional de la isla de Cerdena. Neru-
diana 1995 es hoy una rareza bibliografica.

*#%* El dossier GABRIELE MORELLI es
nuestro homenaje al gran hispanista italia-
no que en medio de sus afanes ibéricos (en
particular sobre Miguel Hernandez y la ge-
neraciéon del '27) ha recortado una atencidén
muy valiosa a Pablo Neruda. En 2019 acaba
de publicar en Roma la més completa bio-
grafia de Neruda en italiano. En torno a la
figura de Morelli hemos trazado la actual
vigencia de nuestro poeta en la cultura itali-
ca, incluyendo una evocacion de la amistad
entre Neruda y el extraordinario impresor
Alberto Tallone (a través de Maurizio Noce-
ra, acérrimo nerudista de Lecce).

**% En 1969 Neruda publico Fin de
mundo, un libro que mezcla criticas y amar-
guras, ironias y esperanzas. El profesor Greg
Dawes le dedic6 un extenso capitulo en su
excelente volumen Multiforme y compro-
metido / Neruda después de 1956 (Santiago,
RIL, 2014), del que extractamos algunas pa-
ginas luminosas.

**% Neruda en Inglaterra. Adam Fe-
instein contintia la tradicién del inolvida-
ble Robert Pring-Mill. Autor de la biografia
Pablo Neruda / A Passion for Life (2004),
Feinstein ha publicado en este 2019 The
Unknown Neruda, una seleccidn de textos
poco o nada conocidos en Inglaterra, con
traduccion e introduccion del ant6logo. Pu-
blicamos aqui la entrevista que tuvo con
Feinstein el escritor chileno Claudio Rojas,
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residente en Londres.

**% En la seccidon de Comentarios y Re-
senas, destaco la reflexion de Gonzalo Con-
treras sobre las “Crucifixiones” de escritores
y artistas censurados o castigados a través
de la practica de la funa, entre ellos Neruda
como caso ejemplar.

#*%* De Alain Sicard proponemos el in-
genioso y vivaz prologuillo que escribi6 para
su espléndida antologia Los poetas de Neruda
(Santiago, Editorial Etnika, 2019), imaginan-
do el encuentro en Isla Negra de Quevedo y
Lautréamont, de Ercilla y Walt Whitman, de
Jorge Manrique con Maiakovski, entre trein-
ta y ocho poetas a quienes Neruda privilegio
con uno o mas poemas a lo largo de su obra.
De cada uno de ellos, ademas, Sicard selec-
ciond con muy buen gusto textos de alta ca-
lidad, traducidos por él mismo en los casos
de algunos poetas franceses. Una antologia
realmente singular y de insolita riqueza lite-
raria. Viva ilustracion de un rasgo definidor
del poeta y del personaje Pablo Neruda.

#*% Dario Oses presenta y explica las
caracteristicas del tomo III de la Poesia com-
pleta de Neruda: una nueva fase del proyecto
en curso de realizacién para la Editora Plane-
ta. Este nimero de Nerudiana se cierra con
resehas de Mario Valdovinos sobre mi ensa-
yo Los pecados de Neruda (Santiago, Penguin
Random House, 2019) y sobre la novela Oh
Maligna de Jorge Edwards.

—Herndn Loyola

loyolalh@gmail.com

Equipo Editorial

Direcciéon General: Hernan Loyola
Direccién Editorial: Tamym Maulén
Disefno y Diagramacion: Maxi Andrade
Archivo Fotografico: Carolina Briones
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DEPIGAFETTA
ANERUDA

PEDRO LASTRA
Director de Anales de Literatura Chilena

En1519 parti6 la primera vuelta al mundo de la expedicién de Hernando de Magallanes,
cuya posibilidad determinante fue el encuentro del estrecho que lleva el nombre de
su descubridor. Tan memorable hazaha tuvo en Antonio Pigafetta, patricio vicentino
y Caballero de Rodas, su principal testigo y excepcional narrador.

Verdadero catalogo de asombros y extrahezas, pagina a pagina se revela en su relato
un don de observacién y una curiosidad sin limites ante el espectaculo del mundo
que quiso mostrar—dice al iniciar su libro—a quienes no se satisfarian «oyendo
simplemente contar las cosas maravillosas que he visto y los trabajos que he sufrido
durante la larga y peligrosa expedicion que voy a describir, sino que querrian saber
también comologré pasarlos, no pudiendo prestar fe al éxito de una empresa semejante,
si desconociesen los menores detalles...»

Innumerables los lectores de este libro breve y apasionante, desde Carlos V, a quien el
autor entregd el primer manuscrito, extraviado poco después. Fue reescrito probable-
mente hacia 1524 en Italia, editado finalmente en francés—al parecer como extracto y
sin fecha, pero entre 1526 y 1535—y en seguida en italiano. De esta Gltima version pro-
ceden las ediciones que ahora conocemos. Como se ve, una trayectoria editorial tan
intrincada que, después de todo, pareciera insinuar un reflejo, aunque harto atenuado
por cierto, de las extremas complejidades reales del acontecimiento que registra.

Aunque las variaciones editoriales del texto en esos avatares hayan sido considerables,
ellibro que nos hallegado es inico en su género y en sus proyecciones. Desde luego, fue
pieza fundamental paralos Cronistas de Indias desde el siglo XVI. A partir de entonces
su insoslayable testimonio no ha dejado de comprometer e incitar las mas diversas
reflexiones en los Ambitos de la historia, la etnografia, la antropologia, la lingiiistica y,
de manera manifiesta o latente, en la creacion narrativa, dramatica y poética.

Mencionaré solo tres casos de esa evidencia que se podria titular, si se escribiera con

extension y detalle, mas o menos asi: Pigafetta en Shakespeare, en Browning y en
Neruda.




En relacion con Shakespeare, y en particular
con su drama La tempestad, abundan las
referencias de historiadores y criticos. Los
lectores, a su vez, recordaran que en el
drama de 1611 las cercanias son notorias y la
mayor certeza es la mencion a Setebos. Esa
invocacion demoniaca es de origen patagonico
y su primera documentacién se encuentra en
el relato de Pigafetta, en su anotacion de junio
de 1520, que resumo: al intentar la captura
de dos patagones en la bahia de San Julian,
mediante un ardid para aplicarles grilletes en
los tobillos, dice Pigafetta: «Tan pronto como
notaron la supercheria, se pusieron furiosos,
soplando, aullando e invocando a Setebos, que
es su demonio principal, para que viniese a
socorrerlos».

Este es, pues, el Setebos que aparece en La
tempestad shakespereana (segunda escena del
Primer Acto) en un aparte de la stplica de Cal-
iban a Prospero: «Debo obedecer. Su poder es
tan irresistible que triunfaria de Setebos, el
Dios de mi madre y harfa de él un vasallo»; y
al final de la obra (en la (inica escena del Acto
Quinto), en la animada expresion de Caliban:
«;Oh Setebos! jBravos espiritus, en verdad$».
Esas presencias, atraidas por Shakespeare, son
fundantes en el extenso y complejo poema
de Robert Browning “Caliban upon Setebos”
(incluido en su libro Dramatis Personae,
Londres, 1864).

Los parrafos anteriores deberan entenderse solo
como un prolegdbmeno para llegar a momentos
més cercanos a nosotros y, sobre todo, en una
fecha tan significativa como son los 500 ahos
del acontecimiento que modificod radicalmente
la imagen del mundo.

El extraordinario poema de Pablo Neruda
titulado “El corazén magallanico (1519)" es
maxima expresion poética de una vivencia de
lo que pudo ser, y sin duda efectivamente fue,
la suma de las peripecias, padecimientos y del
denodado empeho con que Magallanes y sus
compaheros superaron esos padecimientos y

lograron el proposito que los llevo a emprender
semejante viaje a lo desconocido.*

No conozco un testimonio poético mas inten-
so sobre los contratiempos y dificultades a los
que se vieron enfrentados Magallanes y los 265
tripulantes que iniciaron su aventura el 10 de
agosto de 1519, y de los que sobrevivieron—
aparte los transfugas de la nave San Antonio—
solo los 18 navegantes que arribaron a Sanltcar
de Barrameda el 6 de septiembre de 1522, ahora
al mando de Sebastian Elcano.

Abundan los estudios y comentarios sobre el
testimonio de Pigafetta, pero no hay duda de
que nada puede sustituir su reveladora lectura:
«en este libro breve y fascinante—dijo Garcia
Marquez al recibir el premio Nobel en 1982—ya
se vislumbran los gérmenes de nuestras novel-
as de hoy».

Pues bien: la intensidad de ese testimonio
encuentra su correspondencia en el memorable
poema de Neruda, escrito en 1941 o 1942 e
incorporado posteriormente al Canto general.
Su fundamento, su desarrollo, lo que se suele
designar formacion discursiva son, obviamente
distintos, pero es una experiencia para el lector
de hoy acercar el poema al relato de Pigafetta
(a ciertas instancias del relato) y advertir como
algunas situaciones muy cruciales narradas en
ese diario se encuentran transvasadas al poema
nerudiano.

Es seguro, o por lo menos altamente probable,
que Neruda leyo con pasion y fervor el libro de
Pigafetta y otros documentos referidos a la em-
presa del descubrimiento. La lectura del poema
llevara al lector por una parte hacia aquello
que ocurrid en la historia, y a lo que le habra
de ocurrir a él en el presente de sus lecturas,
al asistir a la alucinante y desoladora visiéon de
las imégenes nerudianas que siguen a ese “yo”
manifiesto en el poema desde el subtitular de la
instancia inicial:



De donde soy, me pregunto a veces, de donde diablos
vengo, qué dia es hoy, qué pasa,

ronco, en medio del sueho, del arbol, de la noche,

y una ola que se levanta como un parpado, un dia
nace de ella, un relampago con hocico de tigre.

Despierto de pronto
en la noche pensando
en el extremo Sur.

Viene el dia y me dice «Oyes
el agua lenta, el agua,
el agua,
sobre la Patagonia?»

Ese «yo» inicial se desplaza luego sabiamente hacia el personaje de Magallanes en el
fragmento subtitulado “Recuerdo al viejo descubridor”, en el cual se describen algunos
de los momentos mas terribles de esa travesia:

Por el canal navega nuevamente

el cereal helado, la barba del combate,

el Otono glacial, el transitorio herido.
Con ¢él, con el antiguo, con el muerto,

con el destituido por el agua rabiosa,

con €l, en su tormenta, con su frente.
Atin lo sigue el albatros y la soga de cuero
comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el ratén devorado ciegamente mirando
entre los palos rotos el esplendor iracundo,
mientras en el vacio la sortija y el hueso
caen, resbalan sobre la vaca marina.

Magallanes

¢Cuél es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos
Y sus calzones en que la espesa atmosfera

Se pega y muerde como un perro naufrago:

Ya tiene peso de ancla maldita su estatura,

Y silba el piélago y el aquiléon acude

hasta sus pies mojados.

Imposible no recordar, después de la lectura de esos versos, la realidad del testimonio
de Pigafetta, fechado el 28 de noviembre de 1520 a la salida del estrecho, sin tener
la impresion que desde la mirada poética de hoy la escena descrita por el cronista
revive y se actualiza gracias al poder transformador de la palabra poética que, méas




que expresar, crea e instaura sus imagenes y las reinstala en un tiempo que es todos
los tiempos: como si se dijera, borgianamente, que un hombre es asimismo todos los
hombres.

Anoto ahora el fragmento del diario de Pigafetta, que puede haber suscitado esa mocién
poética que nos invoca desde los versos de “El corazon magallanico (1519)™:

El miércoles 28 de noviembre desembocamos por el estrecho para entrar en el gran mar,
al que dimos enseguida el nombre de Pacifico, y en el cual navegamos durante el espacio
de tres meses y veinte dias sin probar ni un alimento fresco. El bizcocho que comiamos
ya no era pan, sino un polvo mezclado de gusanos [...]. El agua que nos veiamos obligados
a beber estaba igualmente podrida y hedionda. Para no morirnos de hambre, nos vimos
aun obligados a comer pedazos del cuero de vaca con que se habia forrado la gran verga
para evitar que la madera destruyera las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua,
al sol y a los vientos, estaba tan duro que era necesario sumergirlo durante cuatro o
cinco dias en el mar para ablandarlo un poco [..]. A menudo aun estdbamos reducidos a
alimentarnos de aserrin y hasta las ratas, tan repelentes para el hombre, habian llegado a
ser un alimento tan delicado que se pagaba medio ducado por cada una.

No imagino un mejor homenaje a la gesta magallanica que una relectura fervorosa
de estas dos obras memorables. En el Primer viaje en torno al globo, de Pigafetta, y
en “El corazén magallanico (1519)” de Neruda, semejantes emociones de desolacion,
de incertidumbres, de vivencia de la pequefiez humana frente a las abrumadoras
dimensiones de una naturaleza desconocida y por lo mismo amenazante, se dan cita
y se funden a través de los siglos. Estas breves aproximaciones han sido animadas por
esa conviccion, o razén de homenaje. Por lo menos, puedo decir que es el mio.

1 Las citas de Pigafetta proceden de la traduccion de José Toribio Medina. Santiago:
Editorial Antartica, 1997, pp. 26 y 45. Editorial Francisco de Aguirre, Coleccion Viaje-
ros.
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“ELCORAZON
MACALLANICO
(1519)"

Este poema fue publicado por primera vez en Cuadernos Americanos de México,
ntmero 2 (marzo-abril) de 1942. De lo cual deduzco que fue escrito por Neruda
a comienzos de ese afio o a finales de 1941, en la capital del pais donde era Consul
general desde mediados de 1940.

El arribo a México inaugur6 una nueva fase en la escritura de Canto general de Chile
que habia comenzado en 1938 con “Oda de invierno al rio Mapocho”, prosiguiendo
con “‘Atacama” (1939), “Almagro”, “Océano”, “Botanica” e “Himno y regreso” (Santiago,
La Hora, 21.71940) y también, aunque no publicados atin, con los poemas “Tocopilla”,
“Inundaciones-Terremoto”, “Araucaria” y algin otro. Hasta entonces el esfuerzo
de Neruda hacia una escritura épica que prolongara en Chile el canto poderoso de
Espana en el corazon no lograba superar la frontera de lo colectivo popular, atisbos de
denuncia social, y bocetos liricos del territorio, de su flora y fauna, sin alcanzar atin
ese tono combatiente de lo épico. Faltaba la indispensable individuacién del Enemigo,
dificultad que Neruda tardara todavia algunos ahos en resolver. La cronica poética
del pasado histérico habia producido sélo el poema dedicado a “Almagro” (después
“Descubridores de Chile”).

Figuras actuales no aparecian atn, por lo cual fue significativo que, a pocas semanas
de su instalacién en México, Neruda escribiera un “Oratorio Menor en la muerte de
Silvestre Revueltas” (El Nacional, México, 7.10.1940), misico a quien conoci6 durante
el Congreso Antifascista de Valencia-Madrid 1937. Este poema inauguré, al mismo
tiempo, la ampliacién del tema Chile al tema América para el proyecto del Canto
general, y el retorno a la experiencia personal.

En el plano estilistico, “El corazon magallanico (1519)” marcé el recurso del poeta
a la retdrica de la interrogacion (directa o indirecta) para aproximarse al origen y
caracteristicas del nuevo mundo por redescubrir. La modulacion interrogativa sera
frecuente en los poemas del periodo mexicano de Neruda.




Asi, en “El corazén magallanico (1519)” leemos estas preguntas de varia intencion:
«De dénde soy, me pregunto a veces, de donde diablos / vengo, qué dia es hoy, qué
pasa, / ronco, en medio del suefio, del &rbol, de la noche», «Oyes / el agua lenta, el
agua, / el agua / sobre la Patagonia?», «Cudl es el dios que pasa? Mirad su barba llena
de gusanos».

En otros poemas del mismo periodo domina el tono personal: «Nunca més, dime,
sombra, nunca més, dime, mano?» (“Quiero volver al Sur”); «Qué hay para ti en el Sur
sino un rio, una noche, / unas hojas que el aire frio manifiesta?» (“Melancolia cerca de
Orizaba”); “Qué luna como una culata ensangrentada?» (“Centro-América”).

La terrible atmdsfera de desolacion que impregna “El corazon magallanico (1519)”
sugiere que el recuerdo del cruce del Estrecho, vivido por Neruda diez ahos antes,
influy6 en 1942 sobre la composicién del poema. En 1932 regres6 a Chile, primero en
un barco holandés desde Batavia (Java) hasta Colombo (Ceylan), y desde aqui hasta
Puerto Montt atravesando el Estrecho de Magallanes en la fase final. Interminables
meses en compahia de Maruca Hagenaar, su esposa holandesa, en el carguero Foraf-
ric, inmortalizado por el poema “El fantasma del buque de carga” (Residencia I). A ese
viaje Neruda dedicé ademas algunos amargos pasajes de la conferencia “Viaje por las
costas del mundo (1942-1943)”", donde la presencia del Estrecho configura el maximo
de la intima desolacion del poeta:

Por largo tiempo me acompaharon solitarios nombres de regiones descono-
cidas y lejanas, en donde tuve una casa, unos libros, tal vez una mujer. Esos
nombres nunca interesaron a nadie.. JQué hubiera significado para nadie
un mes, mil dias, muchas semanas mias, muchas estaciones, en el golfo de
Martaban, vagando por las orillas del rio Irrawadhy, ... o un dia de lluvia en
tren, en tercera clase a través de Tailandia, en la selva, o una mafana en el
estrecho de Magallanes, tiritando, enfermo y sin trabajo, mirando al borde
del agua el hocico de un impreciso buey marino con grandes bigotes de escar-
cha?... La divisién del mar es, pues, siempre diferente. Mis largas caminatas
junto a sus acantilados, mis navegaciones hasta los rincones helados, en donde
mereci llevar colgante del cuello el albatros muerto del antiguo marinero, me
hicieron buscar mas debajo de las olas, impregnarme de su zoologia fantasma,
temblar en el sitio mismo del naufragio.

—Herndn Loyola



: - .... .._.u...........u...-._..........
; 4 L - M...._...
ey .-n. ....”.....__H.\\\_._...-m..._\._.\

b

e

o

7 _
o




Neftali 1919:
nosoiros, los buenos

HERNAN LOYOLA

Nos quedamos, los buenos, pobrecitos nosotros
que nos quedamos solos. La tristeza nos viste.
Por el largo camino ya se han ido los otros,
nos han dejado torvos, dolorosos y tristes

Porque somos cobardes, doblemente cobardes,
porque sentimos ansias de mirar a la altura,
porque una tarde triste (como todas las tardes)
supimos enganarnos con mentidas dulzuras,

porque nos extasiaron los perfumes lejanos

y porque renegamos de mortales venenos.

Ya se han ido los otros, eternamente humanos,
y nos quedamos solos: pobrecitos los buenos!

—Neftali Reyes, “Los buenos”, Corre-Vuela 594, Santiago 14.05.1919.

Durante 1919, antes de autobautizarse Pablo Neruda, el liceano Neftali Reyes
de 15 ahos no lograba proponer una imagen afirmativa de si mismo, abrumado por
el sentimiento de precariedad y exclusion que diseharon esos versos escritos en
abril 1919 y que otros replicaron a lo largo de ese afo: «yo soy un arbol viejo», «chi-
quillo bueno y resignado», «nosotros, nada, nada», «pobrecitos nosotros», etcétera.
Ya en los poemas de 1918 los motivos abstractos (incertidumbre, olvido, esperanza,
desolacion) alternaban con imégenes tomadas de la experiencia concreta del ado-
lescente Neftali, en linea con el realismo poético todavia vigente entonces («este mi
pueblecito silencioso y dormido», la araha en su «oscuro rincon», el arbol viejo).

Tales marginados, oscuros o decaidos seres naturales (la araha o el arbol
viejo) eran vehiculos para la autorrepresentacion degradada del adolescente mismo,
cada vez mas consciente de su conflictiva relacion con los demés y con el mundo.
En 1919 Neftali adopt6 con igual fin—no serd la Gltima vez—la figura ideal del viaje-
ro, tomada de la tradicién literaria («Se extingui6 la voz clara del viajero cansado»:
en “Comunién ideal”, 27.07.1919). Me importa sehalar que en mayo el soneto “De mi
vida de estudiante” (el primero de una serie de cuatro con el mismo titulo) asumio
la Ginica identidad externa o ptblica, activa y verificable de Neftali, la del estudiante.



Esa temprana tentativa hacia la poética autorreferencial que caracterizara a
Neruda a partir de los Veinte poemas, en 1919 no logré todavia sacar al adolescente
Neftali de su carcel de exclusion y desconsuelo. Pero a diferencia de sus modelos
(compérese por ejemplo el poema “Mis ojos” de Ernesto A. Guzméan con el de igual
titulo escrito por Neftali en 1918), nuestro liceano no intent6 siquiera idealizar su
conciencia de minusvalia o derrota: no queria mentir ni mentirse. Simplemente
trabajaba sus textos con la imagen degradada que de si percibia.

Asi hara también en Residencia ocho-diez ahos mas tarde, pero entonces
estard en condiciones de oponer a la autorrepresentacion degradada una voluntad
activa de conexion con el mundo, una tensién profética compensadora. El liceano
Neftali no disponia de tal arma, por lo cual no visualizaba otra alternativa que la
resignacion. Lo notable es que no intentaba transacciones. El material de sus versos
erala degradacion, la minusvalia, porque ésa era su intima experiencia, y de ella es-
taban hechos los poemas que enviaba a la revista Corre-Vuela. Poemas de imagine-
ria precozmente funeraria, involuntariamente comica, como el que escribio en oca-
sion de su 15° cumpleahos y que publicara en Selva Austral 8 (1919). Un fragmento:

En las horas que pasan estos quince anos mios
se encorvan como en una resurreccion de estio
y me siguen matando con la eterna inquietud

de saberme imposible con todos mis dolores...
(Quince anos dolorosos que después seran flores
para las cuatro tablas de mi negro ataid.)

Yo no sé si se fueron todas mis horas buenas,
ni sé la enferma hondura de mis remotas penas.
Yo no sé si huyo lejos aquel pajaro azull

—de “Estos quince ahos mios”, en Los Cuadernos de Neftali Reyes

“Comunidn ideal”, escrito el 27.07.1919, fue el poema que Neftali envid en
septiembre al concurso de los Juegos Florales del Maule, con sede en Cauquenes,
organizado por la revista Asteroides que dirigia Guillermo Rojas Carrasco. El pseu-
dénimo Kundalini (que us6 so6lo esta vez) fue un guiho a los espiritualismos orien-
tales entonces de moda. “Comunion ideal” lleg6 en tercer lugar, tras el vencedor “La
sombra del Quilantral” de Abel Gonzélez (pseudénimo Juan del Monte), juez letra-
do en Molina, y tras el segundo “,En donde?”, de Aida Moreno Lagos (pseudénimo:
Numa Nuemanu), 25 ahos, amiga de Gabriela Mistral. Ignoro el destino poético de
los dos. Neftali obtuvo también una Mencién Honrosa para su triptico de sonetos
“Las emociones eternas” (en OC, 1V, 83-84).

La revista Asteroides publicd un optsculo separado (diciembre 1919) con
los poemas y fotos de los tres poetas premiados. Fue la primera publicacién de una
foto de Neruda, entonces de 15 ahos. Un aspecto curioso de esta historia: si Neftali
hubiera sido el vencedor del concurso, la corona de laurel le habria sido impuesta




por la sehorita Marina Pinochet Campos, 17 ahos,
prima del futuro dictador, en cuanto ella fue la Rei-
na de los Juegos Florales de Maule 1919.

Estos datos sobre el certamen proceden de
Jaime Gonzéalez Colville, “Neruda y el Maule”, Bo-
letin de la Academia de la Historia, 113 (2004), 7-36.
Agrego de mi cosecha que Neftali supo—y nunca
olvid6—que el profesor Guillermo Rojas Carrasco,
fundador y director de la revista Asteroides, habria
presionado a los miembros del jurado para que
negaran el primer premio a “Comunién ideal” en
favor del poema del juez letrado, mientras los ju-
rados confirmaban el segundo premio para la se-
horita Moreno. Ahos mas tarde Neruda se venga-
réa del desaire inmortalizando en negativo a Rojas
Carrasco, al mencionarlo despectivamente en El
habitante y su esperanza, IV: «El calabozo tiene una
ventanuca muy arriba, muy triste, con sus delgados
fierros, con su parte de alto cielo. Dos o tres presos
son: Diego Coper, también cuatrero, hombre alta-
nero, de aire orgulloso, y Rojas Carrasco, tipo gor-
do, sucio, antipdtico, que no sé qué lios tiene con
la policia rural» (OC, I, 221). Notar como la ficcidon
subraya que Rojas Carrasco no estaba en la carcel
por ser cuatrero como el narrador, Florencio Rivas
y Coper, sino por vagos lios de indigna ralea con la
policia rural. Vale decir: no era de los nuestros. Tal
distincion de categorias simboélicas era obviamente
intencional.

3

El 3 de agosto Neftali escribi6 un soneto
lagubre dedicado a “La Muerte” como salvacion:

Negrura luminosa que vendrads algun dia

a cortar las raigambres de nuestra soledad
para comunicarnos con la inmensa armonia
que presentimos desde nuestra eterna maldad

tu tendrds que venir aladamente, y luego,
a darnos con tus labios aquel beso de fuego
que vagamente entonces se trocard en quietud...

Este soneto—el tercero del triptico “Las
Emociones eternas” que en octubre obtendra una
‘mencién honrosa’ en el concurso de Cauquenes—

18

hay que leerlo como indice de los esfuerzos que
realizaba Neftali para sostener su escritura. Blo-
queado todo horizonte activo y positivo para su
poesia, el poeta adolescente replegaba en direccion
opuesta. Por Gltima vez. Nunca més la Muerte ven-
dré invocada como salvacién en la obra de Neruda.

Pero jpor qué aquel bloqueo? La selva aus-
tral habia armado a Neftali de un conocimiento,
de un saber fundamental pero inmévil. Ese saber
era algo que el muchacho reconocia como suyo,
porque los bosques del sur le habian otorgado una
ciencia entrahable (véase “El bosque chileno” en
Confieso que he vivido), una ciencia que sin embar-
go no lograba traducir ni integrar a sus versos en
modo activo. Porque no era el bosque en si mismo
lo que dentro de él pugnaba por subir al verbo poé-
tico—para eso le sobraban modelos (romanticos,
realistas, simbolistas o modernistas) de lirica fo-
restal--, sino aquella sensibilidad y aquella perso-
nal percepcion de lo real que la experiencia chilena
habia desencadenado o puesto en movimiento. Tan
oscura impotencia expresiva Neftali la vivia como
bloqueo, como barrera a sus tempranos anhelos de
producir una poesia eficaz, activamente vincula-
da al mundo. Pero incapaz de renunciar, hacia de
su condicion degradada e impotente la materia
misma de su escritura. Con resignacion y dolor,
pero sin victimismo. Lo mas notable de esta fase
pre-nerudiana fue la honesta sinceridad del poeta
adolescente que no se permitié transar con auto-
rrepresentaciones consoladoras.

En el verano de 1920, el primer viaje al
mar de Puerto Saavedra hara posible el desbloqueo
de la limitacion. Ese primer viaje al mar consin-
tié a Neftali abandonar la inmévil protecciéon del
claustro materno (la selva austral) para asumir los
riesgos del propio yo independiente. El impacto del
océano costero, con su impetuoso y tenaz asalto a
las rocas, fue el encuentro con el modelo paterno
que le faltaba para procesar el conocimiento (ad-
quirido en los bosques de Boroa o Pitrufquén) y
transformarlo en accion, en poesia eficaz. Por eso
1920 sera el afo del salto hacia adelante. Por eso
en octubre Pablo Neruda sustituira a Neftali Reyes.
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1939

WINNIPEG:

El mas hermoso poema de Pablo Neruda

IVAN LJUBETIC VARGAS

Centro de Extension e Investigacion
Luis Emilio Recabarren, CEILER
Santiago de Chile

Que la critica borre toda mi poesia, si le
parece. Pero este poema, que hoy
recuerdo, no podrd borrarlo nadie.
—Pablo Neruda,

“El Winnipeg y otros poemas”, 1969

El %4 de agosto de 1939, 2.078 refugiados republicanos (1200 hombres, 418 mujeres y 460
nihos), se embarcaron en el puerto francés de Trompeloup-Pauillac, en un viejo carguero de
bandera canadiense. Se llamaba Winnipeg. Tenia una capacidad de cinco mil toneladas. Debio
ser acondicionado para que viajaran més de dos mil personas (otras fuentes hablan de 2.365 o de
2.500 pasajeros). Las bodegas de convirtieron en dormitorios y en la cubierta se improvisaron
banos para hombres y mujeres. Los botes salvavidas y las hamacas se transformaron en cama-
rotes.

Los pasajeros recibieron una colchoneta, una manta, dos sdbanas, una almohada y una bol-
sa con productos para la higiene personal, junto a una tarjeta de colores para racionar los turnos
de comida durante la travesia.

El Gobierno Republicano en el exilio, a instancias de Neruda y a través del Servicio de
Evacuacion de Refugiados Espanoles (SERE), contraté el Winnipeg a la compania France-Navi-
gation, para el traslado de los refugiados.

Muchas dificultades debieron vencer Neruda, entonces Consul Especial para la Inmigra-
cién Espanola con sede en Paris, junto a Delia del Carril, su compahera. Con el apoyo de Pedro
Aguirre Cerda, presidente de Chile y la enconada oposiciéon de los sectores reaccionarios. La
iglesia chilena no veia con buenos ojos la llegada de aquellos peligrosos revolucionarios.



Neruda con la ayuda del Servicio de Evacuacién de Refugiados Espanoles
(SERE), hicieron lo posible y lo imposible para poder reunificar a las familias y
embarcarlas en el viejo barco, con destino a Chile. El milagro se logré para las
mayorias de las familias s6lo horas antes del embarque. Los refugiados llegaban al
puerto en trenes provenientes de distintos campos de concentracién y de pueblos
de Francia.

El 3 de septiembre de 1939 los navegantes del Winnipeg llegaron a Valparai-
so. Fueron recibidos por una multitud con banderas rojas y cantando el Himno
Nacional de Chile y La Internacional.

En el Winnipeg venian obreros, artesanos e intelectuales. Entre estos tlti-
mos estaban José Balmes y Roser Bru (pintores), Mauricio Amster (profesor y
artista), Leopoldo Castedo (historiador), Isidro Corbinos (periodista deportivo),
José Ferrater Mora (filésofo), Margarita Xirgu (actriz), Victor Pey (ingeniero),
José Gomez de la Serna, Francisco Galan, Agustin Cano, Arturo Lorenzo, Dolores
Piera, José Ricardo Morales y Vicente Mengod.

Una de las familias que arribd en el Winnipeg fue la del republicano Manuel
Lazaro Grassa, acompahado de su esposa, una hija y un hijo. Este Gltimo era Ma-
nuel Lazaro Medoén, hijo de don Manuel y doha Joaquina, nacido en Espaha el 22
de noviembre de 1934. Llegb a Chile cuando tenia 5 ahos.

Tuve la suerte y el honor de ser amigo y compahnero de Manuel Lazaro
Medén. Lo conoci en Llo-Lleo, a mediados de los ahos cuarenta del siglo XX, cuan-
do éramos muchachos. Ambos fuimos fundadores del Club Atlético Estrella. Mi-
litamos en las Juventudes Comunistas de San Antonio, luego en las filas del Par-
tido Comunista. Manuel Lazaro fue el tltimo secretario del Gobernador de San
Antonio antes del golpe de 1973. Después de éste, sufrio terribles torturas. Viaj6 a
Espaha. Me reencontré con él en Llo-Lleo en el verano del 2002. Estaba ya muy
enfermo, secuela de los tormentos. Fue entonces cuando me regal6 un ejemplar
de un hermoso y desgarrador libro autobiografico, desgraciadamente inédito, que
escribi6 en 1988 estando en el exilio en la ciudad espanola de Granollers. Lo titul6
Cuatro Crénicas Cantadas. Fue en Llo- Lleo en el verano del aho 2002 cuando nos
vimos por Gltima vez. Retorné a Espaha, donde falleci6 el 6 julio de 2004.

La solidaria aventura encabezada por Neruda tuvo lugar durante el Gobier-
no del Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda. Fue una enorme mues-
tra de humanismo. Un ejemplo, que brilla hoy en medio de egoistas e inhumanas
actitudes de muchos paises, en que sus gobernantes, olvidando las veces en que
fueron ayudados, cierran sus fronteras a multitudes que huyen de las guerras y el
hambre.

Hoy como ayer, los chilenos democraticos recitamos con orgullo el mejor
poema de Pablo Neruda.
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1939

El barco de
la esperanza

AGUSTIN SQUELLA

Universidad Diego Portales — Santiago

En 1a manana del 3 de septiembre de 1939, un barco atracé en
Valparaiso. Venia desde el puerto francés de Burdeos y traia mas de dos
mil pasajeros. El navio habia entrado a Chile por Arica, donde se quedaron
200 de sus pasajeros. No se trataba de nada comparable a los modernos
trasatlanticos que llegan hoy a nuestras costas, sino de una embarcaciéon
com(n y corriente. El nombre del navio —Winnipeg— correspondia al
de una ciudad canadiense, y la traduccion al castellano de ese nombre
—"aguas turbias”— no se aviene con la designacion que acab6 teniendo
aqui, que fue barco de la esperanza.

Ese dia estuvo soleado en Valparaiso y la bahia debio tener el color y la
luz del mes con que se inicia la primavera. Lo mas bello de Valparaiso es
subahia y la variada paleta de colores que ella muestra segtin las distintas
horas del dia. Los portehos, que subieron a los cerros por necesidad,
tienen desde alli vista hacia un espectaculo que atentia la congoja de la
desesperanza y la pobreza que asolan a muchos de ellos.

En realidad, el barco habia llegado a Valparaiso la noche del 2 al 3
de septiembre, y sus pasajeros tuvieron que esperar la luz del dia para
desembarcar. Ignacia Colomé, una enfermera entonces casi adolescente,
declaré que «la llegada a Valparaiso fue maravillosa. Las luces bajaban
desde los cerros hasta el mar; nunca habia visto nada igual. Crefa vivir
un sueho». Algunos de los ocupantes de la embarcaciéon se quedaron en
Valparaiso, un pequeho grupo partié a Argentina y la mayoria fue en tren
hasta Santiago. Emigdio Pérez conté que «el viaje en tren fue increible.
Miles de personas nos aclamaban por todas partes. Nos abrazaban y
cantaban nuestras canciones». Un tercero, Jests del Prado, relat6 que al
llegar a la estacion Mapocho vio llorar a uno de sus compaheros. «pComo
no voy allorar?», dijo este. «En nuestra patria nos han derrotado, nos han
tratado como parias, y aqui nos reciben como héroes..., y hasta hablan en
espanol».




Esaes parte de la historia del Winnipeg, que trajo a Chile una cantidad importante
de asilados espafoles que en la guerra civil de su pais habian perdido todo menos la
vida. Leopoldo Castedo, periodista e historiador, que venia también en el barco, contd
mas tarde que la noche del dia 2 escuché a bordo a una niha que hablaba con su madre:
«Mama, cuando estabamos en Madrid nos echaron a Valencia, y después a Barcelona,
y a Francia, y de alli a Chile. Cuando nos echen de Chile, ;donde iremos?>».

Pero de Chile no los echaron. Algunos volvieron en algin momento a Espafa, pero
muchos se quedaron aqui el resto de sus vidas. Muchos que eran obreros, pescadores,
comerciantes, artesanos, profesionales, artistas, intelectuales, y que compartiendo,
desde luego, la nacionalidad, compartian también la condicién de victimas de una
guerra civil y la fatalidad del exilio.

Como se sabe, la decisién y la organizacion del viaje del Winnipeg correspondieron
al gobierno de Pedro Aguirre Cerda y al poeta Pablo Neruda. Entre nuestros
connacionales de entonces hubo fuertes discusiones acerca de si el pais iba a llenarse
de comunistas, expresion muy inapropiada para referirse a muchos que eran simples
democratas, republicanos o anarquistas que no pudieron continuar viviendo en el
régimen que habia instaurado Francisco Franco luego del triunfo de los nacionalistas.
Las discusiones locales se encendieron también porque habia aqui no pocos exiliados
del bando franquista que abandonaron Espana cuando el desenlace de la guerra era
todavia incierto. Los medios de comunicacién alertaron acerca de la posibilidad de
que se vieran afectados los puestos de trabajo en el pais, en circunstancias de que el
maximo apoyo a los recién llegados del lado republicano provino de la clase obrera
chilena. También hubo un declarado temor a los intelectuales que venian entre los
refugiados, considerandolos como una amenaza para la vida intelectual del pais.

Miresela como se la mire, la epopeya del Winnipeg fue un ejemplo de solidaridad,
ese valor que hoy tenemos més o menos perdido. Una solidaridad que todavia enaltece
a un pais que no por nada tiene las tres estrofas finales de su cancién nacional. Las
inevitables y legitimas disputas ideolégdicas de entonces, e incluso las que puedan
subsistir hasta hoy, palidecen ante la solidaridad de una accién que fue realizada en
nombre de una palabra atn mas comprometedora —fraternidad—, que es un valor
en virtud del cual hombres y mujeres, sin ser hijos de un mismo padre, han decidido
mirarse y tratarse como hermanos.
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Isabel Allende / Largo Pétalo de Mar*

Novelar el placer de
reconocer la(s)
Hastoria(s)

MARIA LUISA FISCHER
Hunter College / City University of New York

1

Largo pétalo de mar (2019) de Isabel Allende busca darle forma
novelistica a la historia de los refugiados espaholes que llegan a Chile
en 1939. Lo hace a través del arco de dos vidas, las de Roser Bruguera y
Victor Dalmau, pasajeros del Winnipeg, barco en el que Neruda—en su
papel de consul especial para la migracién espanola—embarca a més de
2.200 refugiados republicanos que huyen de la represion nacionalista al
término de la Guerra Civil en Espana.

Lanovela tiene el mérito de dibujar a grandes trazos los movimientos
y conexiones de la Historia que marcaron el siglo pasado, aunque lo hace
de un modo reconocible, sin grandes revelaciones ni sorpresas, lo que
acaso constituye una marca de su impulso creativo original. La tarea de
volver a contar hechos tantas veces referidos que ya suenan a leyenda,
como si nadie los hubiera contado, le acomoda bien a la prolifica Isabel
Allende que tiene la capacidad de producir relatos que pareciera que
se narran solos, o «como si me los dictaran», seglin confiesa en los
“Agradecimientos” (377). En La casa de los espiritus (1982), la primera
y mejor novela de Allende, el personaje principal Alba debe reconstruir
el pasado como respuesta ineludible a las pérdidas personales e
historicas y lo logra al sumergirse en la propia memoria, reorganizando
creativamente las cartas y «cuadernos de escribir la vida» de su abuela
y muchos «otros documentos que ahora estan sobre la mesa al alcance
de la mano». Como ha sehalado Verénica Cortinez, en La casa de los
espiritus se revela un camino inédito para reconstruir el pasado cuando,
al aparecerse de refilon y entreverarse en el propio relato, la narradora
se transforma en una inestable testigo de si misma que va dotando de
riqueza y densidad a la narracion'.



En contraste, la voz narrativa omnisciente de
Largo pétalo de mar permanece constante en su
perfil, mientras va dosificando los incidentes de las
vidas de sus protagonistas y sobre todo de Victor
Dalmau, organizandolos de un modo predictivo que
los lanza hacia el futuro—el fin de la novela—, lo que
supone que los destinos estan fijados de antemano
y solo bastaba descubrirlos. La novela se extiende
desde el afio 1938 en la Espana en guerra civil hasta
1994 en Chile, al inicio de la transicién democratica.
Aun en la voragine de la Historia por la que
transcurren los personajes, las prolepsis dirigen sus
pasos y encaminan la historia con mintisculas hacia
adelante, mientras se ofrece una variedad paradéjica
del suspenso. La atenta lectora sigue leyendo para
encontrar la resolucion de las reiteradas formulas
prolépticas que prometen que una emocidén, evento,
escena o, incluso, un estilo de peinado revelaran su
sentido y valor cincuenta afios mas tarde o al final
de sus dias, los que coinciden con el de la novela que
tiene en sus manos.

Con la prosa seductora de Isabel Allende, los
catalanes Roser Bruguera y Victor Dalmau conocen
la guerra civil, la derrota, la precariedad como
refugiados en Francia, el desarraigo del exilio, los
desafios de descifrar las claves del pais provinciano y
clasista que es Chile en los anos 40, el ascenso popular
que culmina con el gobierno de Salvador Allende, el
golpe militar y la prision politica, nuevos exilios en
Venezuela y retornos (a la Espaha postfranquista y a
Chile delos anos 80 yasin Len el pasaporte), el fin dela
dictadura y la recuperacion parcial de la democracia.
Pero los quiebres de la historia no desbaratan el orden
del relato porque a la par con la narracion proléptica,
el armazon que sostiene sus vuelcos es, ni mas ni
menos, el del amor ineludible, notorio, «el amor de
las novelas» (183). Entonces, mas que la densidad o el
desasosiego de la historia del ntcleo crucial del siglo
XX, son los resabios y efectos diferidos de encuentros,
desencuentros y reencuentros amorosos los que
proveen del marco de comprension del arco de las
vidas que se dibujan en la novela.

2

Desde el titulo—que recoge los primeros
versos del “Cuéndo de Chile” de Las uvas y el viento
(1954)—en Largo pétalo de mar Pablo Neruda es una
figura rectora. El episodio nuclear del Winnipeg lo




transforma en un personaje benefactor que asegura asilo contra la opresion a
los espaholes que uniran sus vidas con las de los chilenos. O chilenas, para ser
exacta, ya que Victor Dalmau ligara la suya eventualmente a Ofelia Del Solar,
una joven perteneciente a una familia de la elite terrateniente nacional. En la
escena que tiene lugar en el puerto de Burdeos, cuando se prepara la partida
del Winnipeg en 1939, Pablo Neruda «vestido de blanco de pies a cabeza, [...]
dirigia las maniobras de identificacién, sanidad y seleccion, como un semidios,
ayudado por consules, secretarios y amigos instalados en largos mesones»
(énfasis mio, 142). La comparacion con un semidids llama la atencién y acaso
sea desafortunada por no corresponder en propiedad al papel que cumple la
figura del poeta en la novela. Por ejemplo, justo antes de partir en mision a
Francia, Neruda participa leyendo su poesia ante el Club de los Furiosos, el
influyente circulo de amigos de Felipe Del Solar, hermano de la futura amante
de Dalmau; alli discuten, aparte de poesia, como resolver tareas concretas para
recibir mejor a los refugiados—nada mas lejos del accionar de un semidios.
Como personaje de la novela, el poeta es un fondo o ancla de la historia de
base, cuando se hace referencia a episodios conocidos y fundamentales de su
biografia: la precandidatura presidencial y la campahna de Allende en 1969-70,
el Premio Nobel y el homenaje en el Estadio Nacional al volver al pais de 1972,
la muerte y el funeral vigilado en octubre de 1973. La clandestinidad y huida
del pais en 1948-49 se liga directamente a la trama de la novela: Victor Dalmau®
le devuelve la mano al poeta durante la clandestinidad y es quien organiza
el cruce cordillerano y lo acompaha en la cabalgata mitica hasta la frontera
argentina.

Neruda se referir a la tarea de traer a los refugiados espafoles a Chile
como un poema que «no podra borrarlo nadie». En la prosa de titulo revelador
“El Winnipeg y otros poemas”, una accion politica se recuerda equiparandose
a un poema. No solo se destaca asi la importancia que se le asignaba al evento
en 1969 cuando se publica la nota® sino que se confirma de modo exacto
una poética que retine vida y poesia, biografia y escritura. De un modo que
se quisiera paralelo, 50 ahos después, Isabel Allende busca transformar los
hechos historicos documentados del Winnipeg, con sus amplias ondas de
efectos que se despliegan temporalmente, en materia novelistica. Se acerca a
los modos de la ficcion y la novela cuando los transforma en materia de lore,
rumores, cuentos tradicionales, incluso lugares comunes que se aplican a una
comprension de lo nacional, a un Chile visto desde lejos, de los recuerdos de
recuerdos, el que se nombra con el titulo nerudiano Largo pétalo de mar y que
se ratifica con su epigrafe, que proviene de Navegaciones y regresos (1959), «...
extranjeros, esta es, / esta es mi patria, / aqui naci y aqui viven mis suefios».

Del mismo modo, cada uno de los trece capitulos del libro, prolijamente
numerados y fechados, se abren con un epigrafe extraido del repertorio
nerudiano’. Aparte de su bésica funcién sumaria y anunciadora, el gesto
autorial de los epigrafes nerudianos puede entenderse de dos modos: por una
parte, se persigue la afiliacién con la voz del poeta y, por otra, se identifica un
protocolo de lecturas, con versos, poemas y volimenes que han guiado a la
autora, lo que se ofrece a su vez al lector, agregando una dimension adicional
a la trama. Pero acaso, mas que la adscripcion que indican los epigrafes o el
Neruda personaje que se cruza por las lineas prosaicas de la novela, la historia



de encuentros, desencuentros y reencuentros amorosos de Largo pétalo de
mar se conecta con aquella poética declarada por Neruda en los ahos 30, en el
sentido de «hacer una poesia del corazon, que consuele las aflicciones, como
las canciones y tonadas populares, como la masica de las ciudades»’ porque
«[qluien huye del mal gusto cae en el hielo».®* De un modo paralelo, con la
novela se comprueba que Isabel Allende «habita su cuarto propio en el que
una visién sentimental no requiere de apologias».” Quien se interne en las
paginas de Largo pétalo de mar encontrara el placer de una lectura donde
reconocerse una vez mas en las historias.

Notas
-— * Isabel ALLENDE, Largo pétalo de mar. Barcelona, Penguin Random House, 2019.

Ver Veronica Cortinez, “La construccion del pasado en la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espania 'y La casa de los espiritus”, Hispanic Review 59.3 (1991): 317-27.

2 Dalmau puede pensarse como un alter ego del refugiado espafiol Victor Pey, un pasajero
del barco de Neruda. El amigo e informante de la novelista, como se apunta en los “Agradecimientos”,
le cuenta durante el exilio de ambos en Venezuela la historia del Winnipeg que ella habia oido antes
de su abuelo. Victor Pey fue un hijo ilustre del siglo pasado: duefio del periddico El Clarin, amigo y
colaborador cercano de Salvador Allende, impulsor del juicio a Pinochet en Espafia junto al juez Joan
Garcés y director de la Fundacion Presidente Allende. Un testimonio completo en, Victor Pey, «Cémo
me embarqué en el Winnipeg”, Nerudiana 8 (2009): 7-10.

3 La cita completa dice: “Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero este poema, que
hoy recuerdo, no podra borrarlo nadie.” (247). Esta es una de las colaboraciones que Neruda publica
en revista Ercilla entre 1968 y 1970. Pablo Neruda, “El Winnipeg 'y otros poemas”. Obras completas.
Nerudiana dispersa 1I. Vol. 5. Ed. Hernén Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2002. 244-4T.

4 En el capitulo XIII y Gltimo hay dos variaciones con respecto a la forma prolija en que se
disponen los trece capitulos numerados y fechados, con epigrafes que recorren la obra completa de
Neruda. Por una parte, su epigrafe vuelve a “Regreso”, el poema cuya estrofa inicial sirve de epigrafe
de toda la novela, citando ahora versos de la Glltima estrofa: «Sin embargo, / aqui estn las raices de mi
suefo, / esta es la dura luz que amamos ...» (824), en Navegaciones y regresos. Obras completas Vol. 2.
1999. Por otra parte, es el Gnico al que se le pone un titulo, “Aqui termino de contar”, con una primera
persona que envia a una voz narrativa que al final y por vez primera deja la omnisciencia y asume el yo
personal.

5 S“Carta 15" (963) a su amigo argentino escrita en 1931, “Cartas a Héctor Eandi (1927-1943)”.
Pablo Neruda, Obras completas. Nerudiana dispersa I1. Vol. 5. 2002. 936-975.

6 “Sobre una poesia sin pureza” (382). “Sobre una poesia sin pureza”. Obras completas.
Nerudiana dispersa I. Vol. 4. 2001. 381-382.

7 La cita completa original es «Allende confindently inhabits a room of her own, where a
sentimental vision of reality does not need apologies» (mi traduccion, 11). Verénica Cortinez, “Isabel
Allende,” Latin American Writers. Supplement L. Ed. Carlos Solé. New York: Charles Scribnet’s Sons,
2002. 1-13.







1939

Abraham Ortega:
el otro héroe del Winnipeg

DARIO OSES

Fundacién Pablo Neruda

Laodiscadel Winnipegnosoloserefiereal viaje delbarco desde Francia
a Chile. Dos hombres, Pablo Neruda y Abraham Ortega, protagonizaron
la primera y muy dificil fase de esa odisea: organizar el viaje, financiarlo y
superar los obstaculos politicos que trataron de hacerlo “naufragar”.

El viaje del Winnipeg fue la mas grande hazaha civil de nuestra
historia. Cuando en Europa y Asia se expandian las potencias totalitarias,
y en el mundo se preparaban ejércitos y arsenales, un pais sudamericano
pequeio y pobre, recientemente devastado por uno de los peores terremotos
de su historia (Chillan, 24.01.1939), fue capaz de rescatar a mas de dos mil
espafioles republicanos internados en campos de refugiados en Francia,
donde sobrevivian en condiciones miserables.

Esta mision de paz, esta proeza fue realizada por dos hombres. Un
poeta bien conocido, Pablo Neruda, y un politico, Abraham Ortega, cuya
importancia en la Operacion Winnipeg merece ser rescatada del olvido. Su
vida y su obra alcanzan un relieve especial hoy, cuando otra vez algunos de
los principales lideres mundiales hacen alardes de xenofobia. Entretanto este
pequeio pais, el Chile de Ortega y de Neruda, sigue acogiendo a inmigrantes.

El Ministro Abraham Ortega

Abraham Ortega Aguayo nacio el 14 de julio de 1891, cuando en Chile
se libraba una encarnizada guerra civil, que terminarfa con la derrota y el
suicidio del presidente Jos¢é Manuel Balmaceda. Ortega vino al mundo en
Lumaco, una pequena ciudad del sur de Chile, en la entonces provincia de
Arauco. Sus padres fueron Santiago Ortega Quezada y Edelmira Aguayo
Saez. Complet6 la educacion basica en la Escuela Pablica de su ciudad natal,
la media en el Liceo de Hombres de Concepcion y, finalmente se traslado a
la capital para estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Obtuvo el grado
de Bachiller en Leyes y Ciencias Politicas y el titulo profesional de Abogado
en 1915. Ortega se formo al amparo de una de las instituciones mas nobles
del pais: la educacién ptiblica, gratuita y laica, gracias a la cual el mérito se
convirtio en un factor de primera importancia en la movilidad social.




A principios de febrero de 1916, Ortega se habia casado con Betty
Fenner Marin, de esta union nacieron tres hijos, Renato, Rodolfo y Maria
Isabel. A los 31 ahos se convirtié en el intendente mas joven del pais, al
asumir el cargo en Concepcion hasta 1928, en que se traslada a la capital
donde instala su estudio profesional. Sus intereses fueron muy diversos,
entre ellos se contaba el fathol: fue presidente de la Federacion Chilena de
balompié y encabezo6 la delegacion que acompané al equipo chileno al primer
Campeonato Mundial de este deporte, en 1930, en Uruguay.

Formo parte del primer gabinete de Aguirre Cerday el que haya estado
en ese momento como titular de la Cancilleria fue providencial. Poco antes
de la odisea del Winnipeg Ortega ya habia realizado una labor importante en
favor de la inmigracién por motivos humanitarios.

—Entonces yo estaba recién nacida—dice Maria Isabel, la menor de
sus hijas—, pero por lo que he escuchado en conversaciones familiares, don
Pedro estimaba muchisimo a mi padre. Era su delfin. Cuando se produjo
el horrible terremoto de Chillan, en enero de 1939, el Presidente tuvo que
viajar a las regiones mas afectadas y mi padre quedé algunos dias a cargo
del gobierno. A su regreso, el Presidente le hizo una broma: «Abraham—le
dijo—, me contaron que lo vieron probandose la banda presidencial y que le
quedaba harto bien».

Neruda y el Ministro

Consciente de la desesperada situacion de los espanoles republicanos
refugiados en Francia tras la derrota, el ministro Ortega dispuso que Neruda
partiera cuanto antes a Parfs. Asi, a fines de marzo del 39, el poeta y su mujer,
Delia del Carril, viajaron con destino a Francia, deteniéndose en Argentina y
Uruguay para promover la solidaridad hispanoamericana con los refugiados
de la Reptblica espanola. E119 de abril, Neruda se dirige por carta a Abraham
Ortega, tratandolo de «Sehor Ministro y amigo», para comunicarle que, como
resultado de sus gestiones, el Comité General de Ayuda a los Refugiados de
Buenos Aires, ha destinado doscientos mil pesos argentinos en viveres y ropa
«para el auxilio de los inmigrantes que nuestro pais acoja».

Por la noche, a bordo del vapor Campana, Neruda remite una nueva
carta a Abraham Ortega, al llegar a Rio de Janeiro, «antes de dar el salto a
Europa». Le informa de los resultados de su trabajo en Argentina y Uruguay,
indicando que su logro mas importante en esos paises ha sido su conver-
saciéon con «los antiguos delegados del Gobierno Vasco en Buenos Aires» y
agregaba: «he logrado casi su aprobacion para el viaje a Chile de los pesca-
dores de esa nacionalidad que estan en Francia y que constituyen una flota
pesquera Gnica en el mundo por su capacidad técnica y por la calidad de sus
hombres».

Como Neruda tenia solo un nombramiento de Consul Particular de 2*
clase, sin ninguna especificacion de funciones, el ministro Ortega mandé al



consulado y a la embajada de Chile en Paris el siguiente cable:

Consul Reyes lleva misién especial encargarse de seleccionar
refugiados espafoles de acuerdo instrucciones que lleva. Pue-
de US. visar pasaportes le indique cuidando no signifique gasto
alguno previsible para el Estado. Ofrezca Reyes toda colabora-
cién. ORTEGA.

La Embajada contra el poeta

A pesar de la orden de «ofrecer toda colaboracién» que habia imparti-
do el Ministro, los problemas con la embajada empezaron en cuanto Neruda
intent6 instalarse para ejercer su consulado en Paris. En sus memorias el
poeta escribid detalles sobre los obstaculos que los funcionarios de carrera
en la embajada opusieron a su mision.

Maria Isabel Ortega sehala que la actuaciéon de su padre en el viaje
del Winnipeg ha sido ignorada. «Por un lado, la figura de Neruda lo opacd,
porque este tenia una visibilidad mucho mayor, ademas de un caracter mas
extrovertido y expansivo. Neruda queria hacerlo todo y mi padre tenia que
ponerle limites. Era un politico sagaz y se daba cuenta de que si se trataba de
hacer todo se corria el riesgo de terminar en nada. De modo que lo mejor era
hacer solo lo que tuviera posibilidades reales de realizarse. Ademas, mi padre
tenia que absorber los ataques politicos y de prensa de la derecha en Chile.»

El hecho es que se formd espontaneamente una especie de dupla en
la que Neruda actuaba ejecutivamente en Francia, es decir en terreno, mien-
tras desde Chile Ortega le daba el apoyo politico que podia y le sehalaba los
limites que les imponia la realidad. Esta colaboracion, que no estuvo exenta
de tensiones, se encuentra documentada en los cables que intercambiaron el
poeta y el canciller entre junio y octubre de 1939.

Asi, el 3 de junio, Neruda envié a Ortega un informe sobre los pro-
blemas que ponian en la embajada a la repatriaciéon de los chilenos, princi-
palmente voluntarios que lucharon por el bando republicano. El Ministro,
entonces, instruy6 a la embajada en Paris de «adoptar todas medidas nece-
sarias para repatriar, previa comprobacién nacionalidad, a chilenos encuén-
transe campos de concentracion Francia».

Tres millones de francos

Los planes del poeta comenzaron a concretarse cuando pudo dispo-
ner del Winnipeg, un barco de la empresa France-Navigation (del Partido
Comunista francés) que durante la guerra de Espafa, entre otras misiones,
trasladd toneladas de pertrechos desde el puerto soviético de Murmansk
hasta puertos franceses, donde con la colaboracion de fieles militantes del
partido, la carga era mandada a Espana por ferrocarril.




En junio Neruda escribi6 al Ministro Ortega para denunciar nueva-
mente el hostigamiento del personal de la Embajada. Pide al menos una ofi-
cina, asi como el despacho de su correspondencia y el acceso a un teléfono:
«Hay dos grandes dificultades por las cuales me parece que debe reunirse el
Frente Popular. Primero, la vida imposible que me hacen los emboscados de
la Legacion. Sobre esto he remitido copia de mi carta confidencial al Minis-
tro, a Roberto Aldunate (...) carta que da los detalles de esta situacion incom-
prensible».

El 23 de junio Ortega informa a la Embajada: «De acuerdo conversa-
cion telefénica con Neruda aceptamos venida alrededor mil seiscientos espa-
holes previo deposito tres millones de francos. Sirvase despachar aéreo lista
nombres con indicacién profesiones. Suspenda nuevas remesas refugiados.»
Entre las ocupaciones de Neruda, estaba la de reunir el dinero para este de-
posito en garantia de que el Estado chileno no incurriria en ningtin gasto. En
cuanto al costo del viaje mismo, el Servicio de Evacuacién de los Refugiados
Espafoles, SERE hizo el mayor aporte. Neruda alude también a la importan-
te contribucion de los cuaqueros britanicos.

Al parecer tuvo inconvenientes para mandar a Chile los tres millones
de francos, porque el 27 de junio el Ministro Ortega instruia a la Embajada:
«Comunique Neruda que hasta hoy no existe depdsito Banco Central anun-
ciados por fono. Reitero orden terminante no despachar refugiados mientras
Ministerio no comunique que fondos estan depositados en Chile.»

El momento critico

A medida que progresaba la mision de Neruda arreciaba también la
oposicion de los partidos y medios de comunicacién de la derecha. El 3 de
julio El Diario Ilustrado, de Santiago, luego de hacer notar la cesantia y la mi-
seria que habia en el pais, comentaba: «Sin embargo, no quiere verse el pro-
gresivo avance de la crisis mundial, y se entrega a los trabajadores chilenos
a la competencia de brazos extranjeros. Se les empuja a una desocupacion e
incertidumbre mas crueles todavia.»

Al dia siguiente, en la Camara de Diputados, el parlamentario libe-
ral Rafael Irarrazabal ataco la mision de Neruda: inaceptable «que consules
chilenos que se habian abanderizado en el conflicto espafol estén visando
pasaportes de acuerdo a su sentir personal y tengan convertidas las legacio-
nes y consulados chilenos en verdaderas empresas destinadas a facilitar el
transporte a destajo de elementos que no pueden volver a Espaha, y a los que
no aceptan los Estados Unidos, México ni Cuba.»

El conflicto politico en torno al asunto de la inmigracion fue esca-
lando. Ante la posibilidad del fracaso de su misién, Neruda amenaz6 con
«denunciar ptblicamente su inconformidad... y dispararme un balazo en la
sien». El 4 de julio hubo un encendido debate en la Camara de Diputados,
después del cual el Ministro Abraham Ortega, para presionar en apoyo a



Neruda, renunci6 a su cargo. La maniobra funciond. El presidente Aguirre
Cerda rechazd la renuncia de Ortega y asi pudo seguir adelante la Opera-
cion Winnipeg. La hija del Ministro nos confirma que con este acto Ortega
se habia jugado el todo por el todo para salvar el viaje, porque Aguirre Cerda
estaba a punto de ceder a la presiéon reaccionaria.

Luz verde para el Winnipeg

E1 7 de julio, ya superada la crisis del Gabinete, El Diario Ilustrado
public6 una entrevista al Canciller Ortega. El periodista pregunt6, en primer
lugar, por el ntimero de los refugiados que se embarcarian en el Winnipeg.
Respondi6 el Ministro:

Justamente 1.350 hombres, algunos casados y con familia. Debo hacer pre-
sente que, cumpliendo instrucciones precisas de este Ministerio, el Consu-
lado General de Paris y no solamente el sefor Neruda, como se ha dicho,
los seleccionaron cuidadosamente por oficios. Son todos obreros especia-
lizados, pescadores, agricultores, parceleros, metaldrgicos, etc. Toda dente
que hace falta en el pais.

El 8 de julio Ortega hacia mas precisas sus instrucciones en cuanto a
quiénes podian y quiénes no podian ser embarcados: «Como instrucciones
definitivas sirvase ordenar, comunicandole a Neruda que solamente pueden
venir refugiados espaholes obreros seleccionados hasta mil cuatrocientos.
Supriman absolutamente partidos, intelectuales, nihos y telegrafistas. No
pueden venir Amador Sanchez, Belarmino Tomés, Gonzalez Peha y Giral pa-
dre e hijos.» Con esa respuesta quedaba cancelada la intencion de embarcar
nihos en el Winnipeg. Suponemos que estos nihos eran huérfanos, como los
llamados «nifios de Morelia», que llegaron a México en 1937. porque de he-
cho en el Winnipeg viajaron muchos nihos con sus padres. Resulta curiosa e
inexplicable, en cambio, la exclusion de telegrafistas.

El tira y afloja continu6. Neruda insistia en embarcar a dos mil refu-
giados, porque esa era la capacidad del barco y de no completarse subiria el
costo del pasaje unitario. Aparece aqui, alguien que desde Francia apoya por
fin a Neruda. Es el consul de Chile en Paris, Armando Marin, quien el 12 de
julio comunicaba al Ministro Ortega: «Neruda me dice postergacion salida
barco obliga contratar nuevo barco (...) Cantidad fijada Ministerio encarece
enormemente cada pasaje y deja 600 plazas vacias. Se le puede transferir
telegraficamente saldo garantia Banco Central hoy mismo si se completa el
ntmero de refugiados hasta dos mil completando la garantia y eliminando
personas indicadas por US. Ruego indicarme la cantidad a depositar. Condi-
ciones exigidas ese Ministerio son aplicadas estrictamente. Personalmente
apoyo indicacion Neruda y colaboro seleccién.»

Ademas de la empresa del Winnipeg, Neruda debia ocuparse de las
visas para los refugiados espaholes que viajaran a Chile, fuera en el barco
o por otros medios. Asi por ejemplo Ortega le escribe el 18 de julio que, por
orden del Presidente de la Reptblica, diera visa definitiva para ir a Chile, «<en




dos o tres grupos» a quince espafoles, entre los cuales estaba el arquitecto German
Rodriguez Arias. En ese momento Neruda no sospechaba que aquel refugiado
construiria las principales ampliaciones de su casa de Isla Negra.

El 29 de julio se envia a Paris la Gltima palabra de Ortega: «Ministro acepta
1500 refugiados habiles con familias, entendiéndose mujer e hijos hasta completar el
barco.»

Seis dias después, el 4 de agosto, el Winnipeg zarpaba desde el muelle Trom-
peloup, cercano a Burdeos, hacia Chile. Pero las dificultades no habian terminado y
cuando el Winnipeg navegaba ya cerca de Antofagasta, el Ministerio amenazé con
negarle la entrada a Valparaiso. Al parecer se habia depositado solo la tercera parte de
la garantia por los gastos que podian ocasionar los refugiados, porque el 31 de agosto
Neruda escribe al Ministro: «Guardamos dinero garantia refugiados. Imposibilidad
situacion actual mandarlo. Indiquenos solucién».

La situacion actual a la que alude el poeta era, sin duda, el agravamiento de la
tension internacional que en la madrugada del dia siguiente se resolveria de la peor

manera, con la invasion alemana a Polonia y el estallido de la Segunda guerra mun-
dial.

El problema solo quedara resuelto el 8 de noviembre, fecha en que Neruda
vuelve a escribirle al canciller Ortega para comunicarle que a raiz de las «enormes
dificultades del control de cambios francés» y «después de largas destiones», ese
mismo dia habia despachado un giro y la orden al abogado Roberto Gonzalez de
entregar el equivalente a dos millones de francos franceses. El poeta pedia, asimismo,
su pasaje para regresar a Santiago, antes de ir a hacerse cargo del consulado general
en México y una reunion con el ministro para dar cuenta de su mision.

Después del Winnipeg

En su libro Winnipeg, testimonios de un exilio, el investigador Julio Galvez re-
cogié una entrevista radial de fines de 1939, en la que Ortega confirmé el éxito de la
inmigracion de refugiados espaholes, de modo que podia pensarse en darle continui-
dad. Desafortunadamente, el canciller Ortega tuvo que dejar su cargo en febrero de
1940 para ocupar otros ministerios, como el de Interior en dos oportunidades, y car-
gos como el de Fiscal y después Presidente del Instituto de Crédito Industrial. Ejerci6
también como Fiscal de la Beneficencia Ptblica, hasta su muerte, el 20 de septiembre
de 1951.

Maria Isabel Ortega recuerda que después de dejar el Ministerio, su padre si-
gui6 vinculado a los inmigrantes que llegaron en el Winnipeg. Incluso llevo a trabajar
a algunos de ellos, que habian sido obreros agricolas, a la chacra en que vivian, en San
Bernardo. «Después de su muerte la Agrupacion Winnipeg hacia todos los ahios, en la
fecha en que habia llegado el barco, una ceremonia muy hermosa en su tumba—dice
Maria Isabel—, incluyendo a nifios que bailaban danzas de sus regiones, con sus trajes
tipicos, y un coro interpretaba mtsica de Chile y Espaha.»
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1939

“Ile Noire”—[lsla Negral]
Un poema semi-inédito de Neruda

La revista francesa L'Usage de la Parole, dirigida por Georges Hugnet,
publicé en su ntimero 1 (Paris, diciembre de 1939), dos poemas de Pablo Neruda
traducidos por Louis Parrot: “Atacama” e “Ile Noire”. El sumario delarevistaincluia
también textos de Paul Eluard (‘Onze Poémes de Persistance”), Jean Rostand
(‘Aux Frontieres de la Vie”), Louis Parrot (“Il Faut Espérer”), Georges Hugnet
(“La Justice des Oiseaux”), Joé Bousquet (“Histoire d'une Histoire”), Gaston
Bachelard (“Lautréamont mathématicien”), Marcel Duchamp (“Surcensure”).

De los dos poemas de Neruda, “Atacama” era traduccion del homénimo
texto del Canto General de Chile (que después sera la seccidon VII de Canto
General, México 1950). Esta traduccion de “Atacama” precedié a la primera
lectura pablica del poema que hizo Neruda el 10 de julio 1940 en el Salon de
Honor de la Universidad de Chile, junto a las de otras tres anticipaciones de la
misma seccion VII: “Botanica”, “Océano” e “Himno y regreso”, algunas semanas
antes de partir para México en condicion de consul general.

En cambio, no tengo noticias de que el original de “Ile Noire” haya sido
conservado ni publicado. Como el nivel de la revista y de los autores incluidos en
el citado sumario certifican que ese original existio, la traduccion de ese texto al
francés seria el testimonio de un poema semi-inédito. Neruda pas6 buena parte
de 1939 en Francia organizando el viaje del Winnipeg y luego permaneci6 en
Paris por algunos meses antes de regresar a Chile. Tuvo tiempo para restablecer
contacto con escritores, artistas e intelectuales ya conocidos en Paris 1935 y
1937. Ignoro si ya conocia, aparte Paul Eluard, a otros de los que aparecen en el
sumario del nimero 1de L'Usage de la Parole.

Por lo tanto, el titulo del poema sé6lo podia aludir al descubrimiento de
Isla Negra que hicieron Neruda y Delia a comienzos de ese mismo aho 1939 o a
fines de 1938, antes de partir a Francia para la operacion Winnipeg. Durante aquel
verano, recorriendo con Delia y con amigos el litoral entre El Tabo y Algarrobo,
Pablo habia descubierto ese terreno aislado, solitario, con una vista maravillosa
sobre el océano y cerca de los acantilados de Punta de Tralca donde estallaban
furiosas olas de altura gigantesca. Naturalmente se enamoro enseguida de aquel
terreno solitario en el que Eladio Sobrino, un espanol navegado, habia construido
una rudimentaria casa de piedra. Sobre esa base primordial la fantasia del poeta
imaginé de inmediato la residencia que buscaba, alejada del mundanal ruido,
para escribir el Canto general que lo asediaba. Porque ese espacio marino lo
ponia de nuevo en conexion con el impulso y con la energia fundacionales de
su adolescencia en Puerto Saavedra y en el ambito de la Frontera. El resto es
leyenda.
—Herndn Loyola
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Marcel Duchamp : Surcensure.

= ANNEE décembre 1939 N° 1
EDITIONS “CAHIERS D'ART", 14, RUE DU DRAGON, PARIS.6




ILE NOIRE

Uin certain licu dans I'espace, une cnceinle
e lumiere lwullw, myrle incerfain,

(Vest lagilile de Vair gui deévore

Sa propre lrace: personne,

C'est ainsi qu'est le cristal dans ma poitrine,
(Cest ainsi que Te scorpion alimente les pas,
(Uest ainsi qu'est la frégale morte sur le sel.
Fvadd, dvadd,

Chanson de lerre, lampe sans dieux,

Evade, évadé,

Dans lorigine des saisons,

Evadeé, evade,

Tout ce que le bois céde a la douleur,

Tout ce que monte Phaile 4 la surlace glacée,
Tout ce que nous heurlons dans le rail obscur.
Oh 1 soleil de sel. Oh! imminent

Ocdan.

Ol ! slbatros pour mon sang. Oh |

Forge verle.

Ch'! horloge d’cau pour dormir

Pour naitre et pour croilre

Et pour voir le lemps nu.

Parr.o NEnupa.

(Traduit de UVespagnol par Lovis PanrotT.)



1939

Isla Negra antes
de Isla Negra

ALAIN SICARD

Universidad de Poitiers

Cosas de Hernan. Me escribe para decirme que ha encontrado en
L'Usage de la Parole, una revista de poesia de los anos 30, dos
poemas de Neruda traducidos al francés. De uno, ‘Atacama”, se
conoce el original ya que fue integrado al Canto general. Pero del
otro, “Isla Negra (1939) " no se sabe nada sino la fecha de su com-
posicion: 1939.

El traductor—y poeta—Louis Parrot no es un desconocido.
Era amigo de otro poeta francés, Jean Marcenac, quien era el mejor
amigo que tenia Neruda en Paris. Es probable que los dos poemas
traducidos al francés por Louis Parrot llegaron a manos de éste por
su intermedio. La locura (Herndn tiene la culpa) fue hacer una
absurda tentativa de restitucion del poema original a partir de su
traduccion al francés, la cual sélo permite imaginar lo que podia
ser el original.

Al intentarlo no me interesa el resultado (jojald el poema origi-
nal nunca salga de la nadal) sino el sentido general del poema, y
mds que nada, la fecha en que fue escrito: 1939. S6lo cuatro anos—y
la brutal ruptura de Espana en el corazon—Ilo separaban de los dl-
timos poemas de la segunda Residencia, y estaba iniciando el pro-
ceso de gestacion del Canto general.



Isla Negra (1939)

tentativa de reconstitucion del original a partir de la traduccion de Louis Parrot

Cierto lugar del espacio, un recinto
de luz perdida, de incierto mirto,

el aire agil devora

su propia huella: nadie.

Asi es el cristal en mi pecho,

asi el escorpion alimentando los pasos,
asi el barco muerto sobre la sal.
Evadido, evadido,

cancion de tierra, lampara sin dioses,
evadido, evadido

en el origen de las estaciones.

Evadido, evadido,

todo lo que la madera cede al dolor,

todo lo que en aceite sube a la superficie helada,
todo lo que nos golpea en el riel oscuro.

Oh! sol de sal, oh! inminente

océano.

Oh! albatros para mi sangre.

Oh { hoguera verde.

Oh { reloj de agua para dormir,

para nacer y para crecer

y para ver el tiempo desnudo.

Comentario al poema

1

Un pintor lo llamaria una marina. Isla Negra «antes de la peluca y la ca-
saca»' de los turistas. Isla Negra antes de Isla Negra.

2

Cierto lugar, como ya dotado de una (vaga) predestinacién, como aquel
«lugar de La Mancha» cervantino que abria por su anonimato mismo un
campo virgen al relato.

1 “Amor América”: Neruda, Canto general 1 (Obras completas 1, edi-
cion de Hernan Loyola, Barcelona 1999).



«La casa... No sé cuando me nacio6... Era a media tarde, llegamos a caballo
por aquellas soledades... Don Eladio iba delante, vadeando el estero de Cor-
dova que se habia crecido... Por primera vez senti como una punzada este
olor a invierno marino, mezcla de boldo y arena salada, algas y cardos.
—Aqui, dijo don Eladio Sobrino (navegante), y alli nos quedamos»®.

Aqui nacera la casa, y antes “Isla Negra (1939)”, su fantasma original.

4
«Mi casa tiene mar y tierra», canta el perezoso de Estravagario. Mar y
tierra como las dos caras de una misma medalla cuyo nombre es lo inha-

bitado.

Con la perfecta simetria entre ambas partes de su diptico, cada cual domi-
nada por una serie anaforica, “Isla Negra (1939)” define en su composicion
un espacio, que es el de la casa futura.

6
Entre tierra y océano, una casa para habitar lo inhabitado.

7

«Evadido». La evasion, reiterada en las dos estrofas del diptico, no es sola-
mente circunstancial o biografica. Su objeto (¢su funcion?) es residir «en
el origen de las estaciones».

8

Son cuatro versos, una canciéon alegre con sus paralelismos, reiteraciones,
rimas y asonancias:
FEvadido, evadido,
cancion de tierra, lampara sin dioses,
evadido, evadido,
en el origen de las estaciones.

Dentro de lo inhabitado arde la lampara sin dioses de los origenes.

2 La casa en la arena (Neruda, Obras completas 111, edicion de Hernan
Loyola, Barcelona, 1999).




9

«Cancibén de tierra,lampara sin dioses...». Estamos asistiendo al nacimiento
de un tema que no hallara su formulacién definitiva sino siete ahos después
en “Amor Ameérica’, el poema liminar del Canto general: «cayb una gota
roja en la espesura / y se apagd una lampara de tierra».

10

«Inminente», esta el mar:
OhJ sol de sal, oh! inminente
océano...

El encabalgamiento es inaugural. Como si fuese la primera, la mirada del
contemplador se abre al infinito oceanico.

11

En perfecta simetria con la evocacion de lo deshabitado terrestre, la ce-
lebracion—también anaférica—de lo inhabitado maritimo introduce un
concepto clave en la cosmovision nerudiana: el de totalidad.

12

Inminente: no sélo un encuentro que va a suceder, sino que habia de suce-
der. Un encuentro necesario con la totalidad.

13

No es «el primer mar», el de la infancia. No es atin (pdonde estan las olas?
¢donde las rocas?) el mar que, anos mas tarde, el poeta nos invitara a con-
templar desde su torre. De este mar inmévil emerge, en el Gltimo verso de
“Isla Negra (19397, el Tiempo.

14

Abro la segunda Residencia. Releo “El sur del océano”. El mar, el Tiempo.
Pero el mar de 1939 ha perdido aquella siniestra opacidad. El «sol de sal»
ha sustituido la luna acumuladora de naufragios temporales. Poco falta—
estd por escribirse o ya se estd escribiendo el Canto general—para que el
tiempo oceanico sea la «copa acumulada de todo movimiento», y que es-
talle la ola.

15

Cabe preguntarse: en aquel tiempo acumulado de “El sur de océano” ;no
estaba en cierne la totalidad desde siempre anhelada?



16

En “Isla Negra (1939)”, el «dolor» de la condicion temporal todavia esta
presente en el sujeto contemplador, sigue golpeandolo en el riel® oscuro
de la resaca. Pero aqui estan estos fragmentos de madera «sometidos al
vaivén del agua y de la intemperie», esos «suavizadisimos vestigios»* de
cuya materia seran construidos los futuros sonetos de amor a la amada,
aqui estan para atestiguar la victoria del Tiempo sobre el tiempo, la epifa-
nia de la totalidad.

17

El mar y los relojes. Alin estaran presentes en el primer verso del Maremo-
to de 1968. Unos treinta ahos antes, en la segunda Residencia de la tierra,
“El reloj caido en el mar” oponia la fragilidad del tiempo humano al «agua
temible» del tiempo oceanico. En los tltimos versos de “Isla Negra (1939)”,
el «reloj de agua», reloj «para dormir, / para nacer y para crecer», marca
las horas de un tiempo a la vez humano e infinito.
El mar de Isla Negra (1939), un mar habitable.

—Alain Sicard

3 Es desconcertante esta irrupcion de la tematica ferroviaria en una
evocacion oceanica. Tiene un precedente (probablemente el inico) en estos
versos de Tentativa del hombre infinito (1925) «proa mastil hoja en el tempo-
ral te empuja el abandono sin regreso / te pareces al arbol derrotado y al agua
que lo estrella / donde lo sigue su riel frio / y se para sin muchas treguas el
animal de la noche» (ed. Loyola, Catedra 2017, p. 105).

4 “A Matilde Urrutia”: Cien sonetos de amor (1957) (Neruda, Obras
completas 11, edicion de Hernén Loyola, Barcelona, 1999)
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Recordando al amigo Pablo

BALTAZAR CASTRO*
Rancagua 1919-1989

Apenas habfan transcurrido algunos meses de la presidencia
del General Ibanez, en 1953, cuando un grupo de intelectuales chilenos
decidi6 realizar en Santiago, bajo la direccién organizadora de Pablo
Neruda, el Congreso Continental de la Cultura. Junto con invitar a lo
mas selecto del continente americano en msica, literatura, pintura y
artes plasticas, Neruda y la comisién resolvieron que la velada inaugu-
ral tendria lugar en la sala central del Teatro Municipal de Santiago, y
que las sesiones de trabajo ocupasen las varias dependencias de dicha
corporacion. El problema era obtener el permiso de la Municipalidad.

El alcalde Mamerto Figueroa poco sabia de Neruda y de sus
versos, y tanto el nombre del vate como los de otros artistas y politicos
que lo acompahnaban, le recordaban grupos partidarios que el movi-
miento ibahista habia prometido barrer. Por lo cual su respuesta a la
peticion de Neruda fue un rotundo jno! Nada ni nadie lo movi6 de ahi
durante la audiencia.

El poeta admiti6 el fracaso con desconsuelo, pero recobrd brio
y esperanza cuando alguien le soplé que solo el presidente Ibanez po-
dia poner coto a la tozudez del alcalde—le bastaria un telefonazo—y
que para conseguir la participacién del Mandatario el hombre indica-
do era el autor de estas lineas, entonces diputado por Rancagua.

Tiempo después Neruda me contd que habia consumido sema-
nas en mi blisqueda. Lo encontré una tarde que yo llegaba a nuestra
secretaria politica. Se desprendio del grupo que lo acompahaba y vino
a mi encuentro, tocado con la misma gorra con visera que le conoci
por ahos. No se precisaron presentaciones.

Asi se inici6 miamistad con este hombre nacido en Parral, pero
con infancia y adolescencia en los htimedos bosques de Cautin y bajo
los aguaceros de Temuco. Comprendo el alborozo con que estrechd
mi mano y su risa de aquel momento fue similar a la que lo estremecid
cuando, ahos mas tarde, le llevé a Isla Negra un par de codornices que
completaron su material de estudio para el libro Arte de Pdjaros.

Mi entrevista con el General Ibahez se celebré al anochecer.
Como el Mandatario consideraba que mi aporte a su campana presi-




dencial—alli ocupé las tribunas del pais y también los calabozos de la carcel—ha-
bia sido importante, no tuve inconveniente en llegar a su escritorio y explicarle
cuanto me habia informado Neruda. Me extendi sobre la proyeccion del Congreso
Intercontinental y los valores que a él concurrirfan. El General ofa con cefio duro.

Al término de mis palabras no hizo comentario alguno. Gird en el sillon,
apret6 un botén y ordené que lo comunicaran con el alcalde Mamerto Figueroa. E1
contacto telefonico fue muy breve. Las palabras del presidente fueron instruccio-
nes precisas mas que una invitacion a modificar una actitud. Tras pocos minutos
colgd el fono y recupero su postura frente a mi:

—Diga a Neruda que vaya de nuevo a hablar con Mamerto.

Pablo me cont6 que, después de muchos ahos de viajar por el mundo sabo-
reando la fama, regreso a la ciudad de su infancia. Camind por las calles, alcanzo
hasta el liceo donde conoci6 a Gabriela Mistral, atravesoé la plaza de altas encinas.
En la acera, cerca de la puerta del correo, topé con un companero de curso del
viejo colegio. Abrazos, risas. Neruda pregunto:

—.Th siempre vives en Temuco?

—Siempre, Reyes, hombre, oy tG?

—Yo, un poco en Santiago y mucho en el resto del mundo...

—Entonces, Reyes, hombre jen qué trabajas?

—Trabajo de poeta...

—¢De poeta? No creo que ganes mucho con eso, Reyes, hombre, mejor de-
dicate a los abarrotes. Yo tengo abarrotes y me va bastante bien...

También me contd Pablo que, de paso por Buenos Aires durante el gobier-
no del general Aramburu, alojé como de costumbre en casa de su amigo Rodolfo
Araoz Alfaro, quien apenas tuvo tiempo para saludarlo y dejarlo como huésped
mientras €l volvia a la clandestinidad por su militancia izquierdista. Esta vez a
Neruda le habian arreciado sus dolencias a los tobillos, por lo que tuvo que consul-
tar médico y guardar cama.

Una brigada policial cay6 de madrugada, golpeando puertas, examinando
closets, violentando dormitorios. Al entrar en uno de estos, toparon con un hom-
bre grueso y alto, metido entre sabanas, que no entraba en el previo cuadro opera-
cional del allanamiento.

—Usted, ¢quién es?

—Soy una visita de la casa...

—jNombre!

—DPablo Neruda...

El jefe de la brigada eché el sombrero atras para rascarse la cabeza y frun-
ci6 los labios. Maldicion, aquello le complicaba el operativo. Opt6 por consultar a



su superior a través del teléfono.

—Vea, comisario, aqui hay un tipo extraho que dice llamarse Neruda.

Del otro lado han debido preguntar si el fulano en cuestién tenia algo que
ver con Boca Juniors o River Plate, porque el agente explico:

—A decir verdad, jefe, lo veo muy crecido para el fébal, aunque en la memo-
ria me suena un apellido parecido a Neruda de uno que era aguatero en Estudian-
tes de la Plata. De entrenador no tiene pinta, vera...

Pablo fue trasladado en camilla hasta el recinto policial. Sélo cuando la no-
ticia sorprendi6 a Buenos Aires y la intelectualidad argentina se movilizo integra,
un poco ruborizada, el comisario se percat6 de que el detenido no tenia mucho
que ver con Pedernera, Martino, Boyé, ni con nadie de Racing o Independiente.

Aprovechando un viaje a Europa que yo debia realizar, Pablo me pidi6 que
informase a Ilya Ehrenburg sobre los detalles de la ruptura con Delia del Carril y
de su nueva vida con Matilde. Tanto nuestro poeta como el autor de La caida de
Paris cultivaban relaciones de gran amistad y respeto. El soviético iba por el viejo
continente jugando carifiosas bromas a costa de Pablo, imitando su voz, relatando
anécdotas, en particular sobre la porfia del coleccionista de caracolas.

Ambos habian visitado Pekin cuando las relaciones chino-soviéticas esta-
ban a partir de un confite. Los llevaron a visitar un antiguo museo. En medio de
una de las amplisimas salas, en llamativa caja de vidrio, dormia su soledad ilumi-
nada una especie de caracol marino, petrificado, como jaméas viera igual el ojo de
Pablo. El grupo de visitas paso a la sala siguiente. De improviso Pablo desaparecio:
lo encontraron junto a la tarima del caracol. El recorrido continué, y ahora los
huéspedes cayeron en éxtasis frente a obras de arte, tantas como para separarlas
seglin las dinastias milenarias de la nacién asiatica. De stibito Pablo ya no estaba
y los duehos de casa empezaron a temer que se trataba de un fenémeno extra-
terrestre. Por fin lo sorprendieron otra vez absorto, acariciando los tabiques de
vidrio que separaban al caracol de la curiosidad de los visitantes. Asi durante toda
la mafana. Ehrenburg terminaba el cuento imitando la voz de Pablo, gimoteando
en el hotel:

—Yo quiero el caracol... Yo quiero el caracol...

Los chinos no tuvieron otra solucién que ir al museo, abrir a deshora, y
traer el caracol al muchachito corpulento que no terminaba de lamentarse.

Neruda trabajaba por las mahanas en el segundo piso de La Chascona. La
cocina y el comedor quedaban ubicados en el primero, junto a una terraza a la
que se accedia luego de franquear una angosta puerta de entrada que daba la im-
presion de ser el comienzo de estrechos y caracoleados zaguanes. Nada de eso.
Después de tres o cuatro escalones aparecia la terraza amplia, radiante de sol. En




caso de lluvia, el comedor y la cocina, a mano, prestarian reparo al recién llegado.

El ascenso al segundo piso si que era una aventura a descampado, desafian-
do aguaceros o solazos segtin la estacion del afio, pero, como retribucién, en lo alto
esperaba el inimitable buen gusto del poeta que habia ideado un living redondo,
mitad maderas mitad vidrios, y desde donde se dominaba la montaha y parte de la
ciudad. Cada cierto trecho colgaba una jaula de mimbre, un gallo de madera traido
de Polonia—todo plumas azules y rojas—, botellas con barcos anclados en su inte-
rior, pinturas de afamados autores, ediciones de libros que no se encontrarian en
los anaqueles de Armenia. Docenas, docenas de figuras, cuadros, libros encantan-
do y deslumbrando a quien por primera vez penetraba en aquella arca estibada en
el mas refinado desorden.

Al franquear la entrada, los ojos del visitante no podian evitar el fulgor que
incendiaba la muralla de enfrente: Matilde, pintada con dos cabezas por Diego Ri-
vera, esparcia entre molduras la fiesta de su poblada melena cobriza, entre cuyas
guedejas el pintor habia introducido sutilmente el perfil de Pablo. Habia que mirar
fija y detenidamente para descubrirlo. Recuerdos del amor a hurtadillas.

—Extractado de: Baltazar Castro, Le llamaban Pablito, Santiago, Ediciones Cerro Huelén, 1982.

— * BALTAZAR CASTRO PALMA. Politico y escritor, conocido en Chile como Don Balta,
naci6 en Rancagua el 29.07.1919, hijo de Florencio (Paredones) y de Isabel (Alhué). Es-
tudi6 en el Liceo de Hombres y en el Instituto Marista de su ciudad natal. Fue diputado

a los 30 anos por el Partido Socialista Popular (1949-1953) y luego por la Unién Nacional
de Independientes (1953-1957). Presidente de la Camara de Diputados durante el periodo
1953-1955, hizo amistad con Neruda a quien ayudo a realizar el Congreso Continental por
la Cultura. Mas tarde milit6 en la Vanguardia Nacional del Pueblo y fue elegido senador
por O'Higgins y Colchagua (1961-1969). Muri6 de infarto en Rancagua, el 10.01.1989.

Entre sus publicaciones sobresalen: Piedra y nieve, cuentos, Ed. Talami 1943; Sewell,
novela, Ed. Cultura 1946; Un hombre en el camino, novela, Ed. Cultura 1950; Mi camara-
da padre, novela, Ed. Zig-Zag 1958; Le llamaban Pablito, cronicas biograficas, Ediciones
Cerro Huelén, 1982, cuyo lanzamiento se hizo en el entonces distinguido y aristocratico
Hotel Carrera. Fue miembro del mitico grupo literario Los Indtiles, Rancagua, y de la So-
ciedad de Escritores de Chile.

—Dr. Edgardo (Galo) Corral
Rancagua, Chile

Las paginas siguientes reproducen en facsimil (por gentileza del Dr. Edgardo “Galo” Corral)
una carta inédita de Neruda a Baltazar Castro, comentando una nueva ediciéon de su novela

Sewell.
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NERUDA

1959

Sobre Navegaciones y regresos, 11 (*)

JAIME CONCHA
University of California, San Diego—La Jolla

Navegaciones y regresos (1959) es el
cuarto y Gltimo volumen en la serie de las
odas elementales. Durante la década de los
cincuenta, Neruda crea y cultiva un nuevo
género de poemas ciertamente singular y
original. Pese a llevar el nombre de un tipo
de composicion antiquisimo, las odas neru-
dianas no son nada pindaricas ni horacianas,
tienen poco que ver con las de Ronsard, es-
tan muy lejos de las de Chenier y de Victor
Hugo, situandose en los antipodas de las
grandes y solemnes odas del romanticismo
inglés y aleman.

Alguna vez habria que descubrir cual
fue la chispa de la idea, cual fue la chispa que
encendi6 la nueva forma, porque se hace di-
ficil pensar que tan notable invencion liri-
ca saliera monda y lironda de la cabeza del
poeta. Contra lo que planteé en una ocasion,
no creo que los antecedentes dentro de su
propia obra expliquen el nacimiento de es-
tas maravillosas estructuras poéticas. Solo
nuestra ignorancia nos veda dar con el fiat

auroral e inaugural. El poeta quizas previ6
que se suscitaria un misterio, limpiando-
las de asociaciones y llamandolas con toda
justeza elementales. El adjetivo especifica
su novedad y proyecta la elementalidad en
varias direcciones: pedagogia poética que
democratiza el acceso al canto, sencillez
basica del lenguaje y simbiosis con los ma-
teriales primordiales que componen el cos-
mos. De modo derivado, también podria
considerarse elemental la falta casi comple-
ta de intertextualidad en las odas. Es nula, a
lo sumo minima (1). Métrica, tono. objetos
insolitos que renuevan con irreverencia el
repertorio tradicional de la poesia, todo es
fresco y reluciente en lo que el poeta nos
ofrenda. Su gracia resulta indiscutible (2).
En realidad, la maravilla simple de las odas
es que proponen la utopia elemental de la
pobreza, la de un pais pobre y de un pue-
blo igualmente pobre: «y se llena de sopa
/ la tierra, de fragancia / el universo / has-
ta que los trabajos / llaman de nuevo a los
trabajadores / y otra vez / el comedor es un




vagon vacio / mientras vuelven los platos
/ ala profundidad de las cocinas» (“Oda al
plato”).

La secuencia de las odas, que se
extiende a lo largo del decenio, da el per-
fil caracteristico a esta etapa de la poesia
nerudiana. Naturalmente, como siempre
ocurre con Neruda, su produccién es in-
mensa y se vierte en los temas amoroso,
politico, autobiografico y en ese libro incla-
sificable y sui generis que es Estravagario;
pero lo predominante, lo que tiende a pre-
dominar, es el aire de las odas, el gesto de
las odas. Estas invaden las zonas contiguas,
aligerando el verso, haciendo menos tragi-
co el amor y mas lirico lo que era heroico,
leve y no grave la introspeccion personal
(3). Solo los Cien sonetos de amor escapan
a la regla, mas bien por razones métricas.
Y es logico: las odas, mas si son elementa-
les, no pueden competir y deben inclinarse
ante la majestad del soneto. De hecho, ha-
bria que subrayar con fuerza que las odas
crean una pequeha revolucién interna en
la poesia de Neruda, con un efecto que se
propagara a toda su poesia venidera, has-
ta los poemas pdstumos. En ellas el poeta
sube de las profundidades y deja sus alturas
para habitar en la calle, en los mercados po-
pulares, entre la gente que buscaba pan, paz
y dicha colectiva.

Libro final, Navegaciones... compar-
te buen ntimero de los rasgos adquiridos en
la sucesion de las odas. Con una diferencia.
El titulo, nominal, contrasta con las sehas
puramente ordinales de los demas conjun-
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tos. El sintagma «navegaciones y regresos»
no solo anuncia semanticamente la articula-
cion principal del libro, no solo prescribe una
categoria de objetos afines (el ancla, el barco,
La Bretona), sino que deposita en el hecho
del viaje una suma de valencias de sentido:
sentido literal, simbolico, aun moral y exis-
tencial. El poeta crea su propia hermenéuti-
ca, la hermenéutica del Viaje y de los viajes
(4). A la vez—y esto es esencial—se determi-
na al pais como foco, polo y centro del poeti-
zar. Foco, porque en €l confluye el vaivén del
irse y del volver, un zigzag de inmediatez y
lejanias; polo, en cuanto iman del tropismo
emocional; centro, en fin, por ser el punto de
irradiacion de temas y motivos secundarios
que circulan circundando los poemas.

De esto habla directamente en tres
poemas,y en un cuarto que los complementa.
“Escrito en el tren cerca de Cautin, en 19587,
“A Chile, de regreso” y “Regreso” tienen como
denominador comn un tono sombrio, algo
hostil, adverso, incluso negativo. El primero
expresa la desposesion de la region de la in-
fancia: «Y ya no hay puerta, ya no hay pan.
No hay nadie». En el segundo, aunque em-
pieza invocando a la patria, descubre que sus
enemigos lo llaman antipatriota. “Patria”, de
loor y exaltaciéon en boca del poeta, pasa a ser
palabra maldita de sus adversarios, la blasfe-
mia nacional por excelencia. Finalmente, el
altimo, plenamente geografico, ve a su tierra
como terreno inhdspito de soledad. En cam-
bio, cuando el hallazgo se produce en medio
del mar (“Encuentro en el mar con las aguas
de Chile”), el abrazo es profundo, se llega a la
fusion. No cabe duda: en esos afios de guerra
fria, la inmediatez gana con la distancia, la
lejania ayuda a convivir con el pais. Y no es
raro que, gracias al rigor y al azar del alfabe-
to, el libro finalice con la hermosa “Oda a un
violin de California” y con dos poemas dedi-
cados a Venezuela—la Venezuela esperanza-
da luego de la caida de Pérez Jiménez y del



presente liderazgo de Larrazabal. Asi, la pre-
sencia ubicua del pais del sur se mantiene,
como en tensiéon de globo terraqueo, debido
a extremos en el hemisferio norte.

Igual que en los casos anteriores, el
libro de 1959 se enmarca entre las letras del
alfabeto. Entre esos limites, prolifera una
gran variedad de objetos, multitud de perso-
nas y amigos (Aragon, Gomez de la Serna),
animales (el caballo, el elefante), enseres do-
mésticos (la cama, el plato, la silla), etcétera.
Constituyen una pequeha enciclopedia, cu-
riosa y heteroclita, en que el poeta se rodea
de las cosas que han hecho posible su trato
con el mundo. En mi opinién, dos poemas
desentonan en el conjunto, la “Oda a Lenin”
y la “Oda a la gran muralla en la niebla”. El
primero no esté a la altura de quien lo escri-
be, uno de los mayores poetas del siglo XX,
ni de quien lo recibe, pues no se lo merece
el mas grande constructor politico-social de
la época contemporanea. Parte de una idea
genial, plenamente dialéctica, la del com-
batiente social sumido en la quietud y en el
silencio; pero algo no cuaja, y el poema se
despena en una pieza trivial de circunstan-
cia y en un brindis de aniversario henchido
de retorica. El poema “chino” es parte de un
grupo de poemas asiaticos que son en gran
medida rezago de Las uvas y el viento (1954).
Tiene mucho de déja vu y el lector no pue-
de sacarse de los ojos los muros de Macchu
Picchu, mas vivos que este simbolo de una
muerta China feudal. Obviamente, el poeta
no sabia—no podia saber—que por esos mis-
mos ahos el compahero Mao, con gran brio,
habia empezado a echar abajo todo lo que el
pueblo chino habia conquistado en una de
las mas grandes y heroicas revoluciones so-
ciales en la historia de la humanidad. jDios

lo tenga en su glorial

Todavia un par de aspectos formales. Creo
que en estos poemas es posible observar una
mayor tendencia a la narrativizacion. Por su-
puesto, ya desde sus primeras odas el poeta
se complacia en elaborar pequenas historias,
anécdotas mindsculas, como las del aire y
sus juegos, o la memorable muchacha de la
“Oda a la alcachofa”. Aqui, tal vez por con-
taminacién biografica, el eje narrativo es
menos externo y episédico, mas estructural.
Solo dos ejemplos. “Tempestad con silencio”
es una sutil plasmacién sinfénica en que el
poeta dramatiza el silencio antes de la tem-
pestad, esta con sus bombos y sus truenos, y
un silencio final, totalmente otro, muy lim-
pido que llega luego que cesa el vendaval. La
ejecucion es de una impecable agudeza acts-
tica. En la hermosa “Oda al elefante”, donde
el poeta manifiesta una vez méas su amor
por esa bestia querida, el factor narrativo es
doble: un recuerdo personal, que temporali-
za la situacion, y un proceso de guerra y de
batallas que culmina en la dulzura y la paz
del animal. El poema esta a la altura de cual-
quiera de las fabulas de La Fontaine, pues su
moraleja condena el vicio del especieismo
humano, que reduce el animal a ser esclavo
de la diversion comercializada (5).

El sistema de analogia poética, con-
substancial a las Odas y visto por algunos
criticos como un tic gongorino, se exacerba
en estos poemas, como bien lo demuestra el
siguiente trio. “Oda a la cama” se inicia re-
actualizando el mddulo constante de la obra:
«De cama en cama / en este viaje / el viaje
de la vida», equiparando méas adelante: «La
Tierra es una cama / .../ Oh, mar, cama te-
rrible». La “Oda al plato”, por su parte, hace
de nuestro humilde utensilio doméstico un
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ser heliocéntrico: «Plato, / disco central /del
mundo, / planeta y planetario: / a mediodia,
cuando / el sol, plato de fuego, /...

Por Gltimo, la silla «que ama el univer-
so / para el hombre que anda». Tierra, mar,
sol, universo: los humildes objetos cotidia-
nos se codean con las grandes entidades del
mundo. Queda en claro, entonces, que no se
trata de una metafora propiamente tal, por-
que el plano simbdlico no es jerarquico, no
prestidia, espiritualiza o sublima el objeto
material; tampoco estamos ante una ecua-
cion entre lo macrocéosmico y lo microcos-
mico, a la manera de Whitman o del mismo
Neruda en su Canto General. La relacion es
material, es simétrica y reversible: la cama
es Tierra, pero también la Tierra es cama,
etcétera. Se trata mas bien de un proceso
de identidades materiales, que consuma de
un modo profundo y coherente el proyecto
elementalista que estaba en el nacimiento de
las Odas. Esta asimilacién con apariencia de
gran hipérbole asegura el puesto del hombre
ya ho en la tierra, ya no en América, sino en
los grandes dominios cosmicos. La afirma-
cion de una inmanencia absoluta, el veto a
toda posible trascendencia, es el mensaje
utdpico que traen estas minimas odas. Una
lirica ciencia-ficcion que es la otra cara de la
utopia de un pais pobre, que ya he menciona-
do. La pobreza presente e inmediata se com-
pensa con un futuro que brilla en otra parte
y que nos encandila desde lejos.

6

Distinta y similar a sus congéneres,
la coleccion Navegaciones y regresos cierra
el ciclo de las odas dejando una estela en lo
que al poeta le queda atin por navegar. Algo
asi como década y media. En comparacion
diacrénica, ella introduce (por lo menos)
dos notas significativas relacionadas entre
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si. Después del épico, casi mitico, regreso
de los ahos treinta; después de los regresos
imaginarios ensohados en el exilio, el poeta
se reencuentra definitivamente con su pais
a pesar de las frustraciones derivadas de la
guerra fria y del odio irracional que le brin-
dan algunos de sus compatriotas, los ilustres
parasitos de siempre. En adelante, Chile sera
el sitio privilegiado de su canto, dando origen
a varias totalidades poéticas que se insertan
en su geografia... y en su atmosfera. Asi, la
proxima década vera desgranarse el tesoro
con un Arte de pdjaros, Las piedras de Chile y
otros libros de asunto semejante.

Por otro lado, y de un modo en gran
medida complementario, el elementalismo
congénito a las odas se extrema alcanzando
dimensiones que llegan a confines muy leja-
nos. La identidad material del universo neru-
diano se hace evidente: todo es sinécdoque
del Todo. Si, para el joven poeta de Crepuscu-
lario, las estrellas eran signo de alienacion y
de vacua trascendencia, ahora ellas mismas,
los planetas, el sol, pertenecen a un orden
plenamente humano, dentro de los limites de
una experiencia real o posible del hombre.
Aunque no lo nombra, habria que presumir
que el fantasma del sputnik pena y ronda en
estos versos, pues la aventura soviética abri6
nuevas posibilidades para el futuro. Sea esto
o no efectivo, lo cierto es que este libro en
particular, y las Odas en su conjunto, repre-
sentan una rama espléndida en la vasta pro-
duccién del poeta. De raices residenciarias,
con un gran tronco en el Canto General, el
arbol nerudiano se prodiga una vez mas re-
verdeciendo en las hojas de las Odas que, por
si mismas, constituyen una de las creaciones
mas genuinas y personales de la poesia en
espahol del siglo veinte.



NOTAS

(*) Lo que sigue fue escrito a peticion de Hernan Loyola. Le agradezco su interés. El numeral romano se debe a que
tiempo atras escribi otro ensayo sobre el mismo libro (ver Nerudiana ‘95, Sassari, 1996, 60-79), donde, entre otras
cosas, subrayé un rasgo de su resonancia duradera: su sensibilidad ecoldgica y la consciencia ecologista sorpren-
dentes, por lo menos en el ambito hispanico. Hay que tener en cuenta que los libros de Rachel Carson, pionera en
la denuncia del dano al medio ambiente, son de la misma década, apenas anteriores a estas Odas.

— (1) Minima: en la “Oda a la guitarra” hay un eco parddico de san Juan de la Cruz: «Oh soledad sabrosa / con no-
che venidera». La noche mistica del monje espafiol pasa a ser una gozosa y placentera noche de bodas en la version
picaresca de Neruda.

-— (2) Una presentacion méas amplia del tema puede hallarse en mi edicion de las Odas elementales (Madrid, Ca-
tedra, 1982).

— (3) Por eso llama la atencién y resulta rara la opinién de Angel Rama que vio «la biografia» como pecado capital
del libro (cf. David Schidlowsky, Pablo Neruda y su tiempo, 11, RIL Editores, 2008, pp. 1019-20). ;Vanidad? Que
en Neruda la hubo, y a veces gorda, seria vano discutirlo; pero ella se desvanece en el texto que comento. Por lo
demas, que yo sepa, Neruda nunca fue partidario de la torre de perfil.

-— (4) Ademas de la exégesis explicita, hay, tacito y subyacente, algo que en términos de la teorfa y de la historia
de la hermenéutica se suele describir como el paso de la comprension en sentido cognoscitivo (Schleiermacher,
Dilthey) a una interpretacién de sentido ontoldgico, como propondra la filosofia contemporanea posterior. Seria
no solo inoportuno, sino pesado y pedante, entrar en esto que solo debe quedar como sugerencia. En todo caso,
para una exposicién clara y sucinta de la cuestién remito a Jean Greisch, Le Buisson Ardent et les Lumiéres de la
Raison, 111, Paris, Cerf, 2004, pp. 110 ss.

-— (5) Recordé este poema en los ahos noventa, cuando un incidente en un circo hawaiano (en Honolulu, creo)
fue profusamente televisado. Un elefante escapa enfurecido de la carpa, aplastando a su instructor y arremetiendo
contra los concurrentes que halla a su paso. Acorralado en un estrecho corredor, es acribillado por los guardianes
del orden. Sus pequehos ojos pueden observarse nitidamente; estas llenos de furia, de espanto y de horror. Algunos
“expertos”, no hallando una causa cientifica para el comportamiento de un animal que por afios habia sido manso
y pacifico, opinaron que tal vez no le gustaba ser objeto de burla y de irrision. — Aunque no tan acusado en este li-
bro, el rechazo nerudiano al especieismo es algo constante en toda su poesia posterior a 1950. De nuevo aqui, llama
la atencion que la entrada en el dominio ptblico del tema solo se produce en los setenta, con Animal Liberation,
del fil6sofo australiano especialista en ética, Peter Singer.
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Dossier
Neruda en Italia

GABRIELE MORELLI



Gabriele Morelli
y su biografia de Neruda

HERNAN LOYOLA

Gabriele Morelli (1937), catedratico emérito de Literatura Espafiola en la Universidad de Bérgamo, ha sido
presidente de la Asociacion de Hispanistas Italianos. En octubre 2001 recibié de manos del Principe de Asturias,
por sus méritos cientificos, la Cruz de Isabel la Catdlica. En 2004 el Instituto Cervantes de Italia premio su
traduccion de la novela Puerto de sombra, de Juan Chabas, ambientada en Génova y Portofino. En 2015 el rey
Felipe VI le otorgd la Encomienda de Isabel la Catdlica por sus estudios y difusion de la literatura espafiola. En
2016 la Universidad Miguel Hernandez (Elche), y en 2019 la Fundacion Miguel Hernandez, han premiado con
altos titulos sus estudios y traducciones del poeta de Orihuela en Italia.

Especialista en poesia espafiola del siglo XX, ha publicado Vent’'anni di avanguardia spagnola, Milano
1987; Ludus / Cinema, arte e sport nella letteratura spagnola d’avanguardia, Milano 1994; La Generacion del
27 y su modernidad, Malaga 2007; y la monografia Garcia Lorca, Roma 2015. En ambito de literatura chile-
na ha dedicado importantes trabajos a Vicente Huidobro: Correspondencia (con escritores espaioles), Madrid
2008; Poesia y creacion, Santander 2012; Poesia ultima, Sevilla 2015. Sobre Pablo Neruda, la editora Catedra
(Madrid) ha publicado en la coleccion Letras Hispanicas sus ediciones de Veinte poemas de amor (2008), Cartas
de amor (2015) y Poesia politica (2018). Y en Roma la Salerno Editrice public6 recientemente su monografia
Neruda (2019).

Gabriele Morelli conocié a Neruda en octubre de 1960, durante una leccion que dict6 el poeta para un
grupo de alumnos del profesor Giuseppe Bellini, catedratico de la Universidad de Milan. Bellini habia publi-
cado ese afio el volumen antologico y bilingiie Poesie, el primero de los numerosos libros de Neruda que editd
y tradujo para Edizioni Accademia. De ahi la presencia del poeta en Mildn, antes de embarcarse en Francia
rumbo a La Habana.

Aun no iniciaba sus estudios de hispanistica en la Universidad Bocconi cuando Morelli asistio a aquella
leccion (los comenzara en 1961). Entre otras cosas, Neruda pregunto a los jovenes estudiantes sobre los temas
para las respectivas tesis de licenciatura. Quedé gratamente asombrado cuando Morelli respondid que tenia
mucho interés en la poesia de Miguel Hernandez, que conocia por mediacion de un libro que le habia enviado
una amiga desde Buenos Aires. Sefialo cudnto era dificil obtener materiales de y sobre Hernandez en Europa
(porque era un autor prohibido en la Espana franquista). Entonces Neruda pidio6 a Bellini que invitara al joven
Morelli a almorzar con ellos. En el restaurante no hizo sino recordar a su querido amigo Miguel, con mucha
informacion que el estudiante no olvidara.

Seguramente Neruda intervino para que Losada, su editor en Buenos Aires y también editor de Miguel

Hernandez, hiciera llegar a Morelli los libros basicos que le faltaban. Asi pudo graduarse en 1966 con su so-
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nada tesis sobre el poeta de Orihuela. En marzo
de 1972 reencontré al poeta en Milan, huésped
del XIII Congreso del Partido Comunista Italia-
no. Al término de un recital Morelli logré salu-
darlo y le pidi6 una dedicatoria para su ejemplar
de la edicion italiana de Fin de mundo. Neruda lo
sorprendié con una dedicatoria en la que recorda-
ba a «nuestro Miguel Hernandez», demostrando
que no habia olvidado aquel almuerzo de 1960.

Su bibliografia verifica que el hispanista
Morelli dedico sus primeros esfuerzos a perso-
najes de la literatura espafola del siglo XX, van-
guardias poéticas y generacion del 27, con aten-
cion especial a la obra de Vicente Aleixandre. En
este campo de investigacion termind incluyendo
a Vicente Huidobro y la correspondencia cruzada
con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de
Torre durante casi 30 afos, entre 1918 y 1947.
Ya en 1979 apareci6 en italiano su primer libro
dedicado a Neruda, Strutture e lessico nei Veinte
poemas de amor..., y ese mismo afio en espafiol
Como leer Veinte poemas de amor... (Madrid,
Jucar). En afios mas recientes ha publicado a tra-
vés de la editora Catedra de Madrid una valiosa
edicion critica de los Veinte poemas (2008), el
epistolario Cartas de amor de Neruda a Albertina
(2015) y la antologia Poesia politica (2018).

Esta trayectoria ha alcanzado una primera
cumbre con su biografia Neruda (Roma, Salerno
Editrice, 2019) en italiano, que trae en cubierta
una magnifica foto del poeta chileno, realizada
por Henri Cartier-Bresson.

La primera seccion narra al nifio y al ado-
lescente Neftali, desde su nacimiento e infancia
en Temuco 1904 hasta la publicacion de los Vein-
te poemas. La segunda seccion se ocupa del viaje
hacia Rangoon como consul de infima categoria
(Neruda cay¢ en la cuenta cerca de Lisboa, con-
versando on otros pasajeros), acompafiado por
Alvaro Hinojosa. Pero mas que el itinerario y los
destinos del exilio entre 1927 y 1932 (Rangoon
en Birmania, Wellawatta en Ceylan, Batavia en
Java), el bidgrafo enfoca con atencion y deta-
lle los encuentros, o desencuentros, con Borges
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en Buenos Aires, y con Guillermo de Torre en
Madrid durante la fase inicial del viaje rumbo a
Oriente.

En cada seccion determinados episodios
o secuencias adquieren relieve y extension privi-
legiados por comparacion con otros. A mi enten-
der, tal caracteristica confiere a esta biografia de
Neruda su mayor interés y singularidad. Asi, los
tratamientos detenidos de la primera Residencia,
publicada en Santiago 1933, y del feliz encuentro
de Neruda y Garcia Lorca en Buenos Aires du-
rante ese mismo ano y comienzos de 1934, des-
tacan en la tercera seccion y le confieren mayor
consistencia y fisonomia.

A laresidencia de Neruda en Madrid y a las
obras inspiradas por aquella experiencia corres-
ponde una extensa parte de la biografia, los ca-
pitulos “Neruda a Madrid” y “Spagna nel cuore”
que cubren unas 80 paginas, muy ricas de datos
y detalles. Morelli despliega su conocimiento de
las vanguardias y en especial de la Generacion
del 27 para examinar en profundidad las relacio-
nes de Neruda con Garcia Lorca, Alberti, Her-
nandez, Aleixandre, Bergamin, Altolaguirre, Pe-
dro Salinas y otros como Arturo Serrano Plaja, el
pintor Jos¢ Caballero, Maruja Mallo, Luis Rosa-
les, Leon Felipe, Vivanco, los Panero, el escultor
Alberto Sanchez, Luis Cernuda, Gerardo Diego,
Jorge Guillén, Emilio Prados. La discusion sobre
si hubo o no, y en cual grado, aporte de Neruda
a la joven poesia espanola—tesis que en 1963
sostenia Vittorio Bodini y a la cual respondi6
Aleixandre en cartas a hispanistas italianos como
Oreste Macri, Dario Puccini, Bodini y Morelli
mismo—es uno de los ejemplos ilustrados con
autoridad en esta biografia.

La recepcion de Neruda en Italia ocupa
también, como es natural, amplio espacio, en
particular la de Canto general, libro que a casi
setenta afnos de su aparicion sigue concitando ad-
miracidn, reservas y polémicas. A diferencia de
Espafia, la obra del poeta chileno fue conocida
tardiamente en Italia. El fascismo mussoliniano,
hasta mediados los afios cuarenta y terminada la
guerra, marcé la poesia italiana en cuanto impi-
dié su contacto con sectores progresistas de la



vanguardia europea y americana. La obra nerudiana
anterior a Canto general, incluyendo por cierto la
decisiva Residencia en la tierra, fue practicamente
ignorada en Italia. De ahi que la imagen dominante
de Neruda se forjo en ese pais, para bien y para mal,
a partir del poeta ya comunista en 1949 con las tra-
ducciones de Dario Puccini y Mario Socrate para la
revista Rinascita.

Con muchos detalles cuenta Morelli como en
1952 alcanzé mucha difusion una antologia editada
por Einaudi, al cuidado del poeta siciliano Salvatore
Quasimodo—quien pocos afios mas tarde (1959) ob-
tendra el Premio Nobel de Literatura—e ilustrada por
Renato Guttuso. Varias veces reimpresa, pero en otro
formato, la antologia no agrad6 a Neruda porque la
traduccion de Quasimodo no era fiel y estuvo a punto
de crear un conflicto judicial. Finalmente resignado,
Neruda tom¢ el asunto con humor declarando que se
trataba de una antologia de poemas de Quasimodo so-
bre temas nerudianos. La relacion entre los dos poe-
tas, si no calurosa fue sin embargo correcta y cordial.
Quasimodo fue uno de los selectos suscriptores de la
edicion principe de Los versos del Capitan (1952) y
Neruda salud6 el Premio Nobel del siciliano con unas
Palabras ceremoniales a Salvatore Quasimodo en la
Biblioteca Nacional de Santiago (1959).

Otro extenso capitulo, “A la sombra de Sta-
lin”, retine bajo una perspectiva comun la vida y la
obra de Neruda durante los doce o catorce afios que
siguieron a Canto general. Incluye libros definida-
mente politicos como Las uvas y el viento (1954) y
Cancion de gesta (1960) asi como los escritos bajo el
signo dominante del amor, como Los versos del Capi-
tan (1952) y Cien sonetos de amor (1959), y también
los cuatro tomos de odas elementales y el inclasifi-
cable Estravagario (1958). En el analisis unitario de
tan variada produccion el bidgrafo Morelli, aunque
no comparte la perspectiva ideoldgica del poeta, hace
laudables esfuerzos por situarse en el punto de vista
de su biografiado para comprenderlo desde adentro, y
no segliin parametros externos.

El examen de la fase final de la trayectoria de
Neruda (1963-1973) recorre con licida y elegante
destreza la enorme variedad de asuntos que ocuparon

la vision del poeta. «Neruda sorprende una vez mas
a los lectores por su capacidad de conjugar y alternar
dos componentes fundamentales que caracterizan su
obra: la percepcion de la historia y del tiempo—que
busca transmitir a través de la cronica, la elegia, el
pamphlet—y la necesidad de interrogar su yo mas in-
timo, fuente primaria de emocion y poesia». Morelli
alude para empezar a Sumario. Libro donde nace la
lluvia, en edicion italiana del extraordinario impresor
Alberto Tallone, de Alpignano, que anticip6 en 1963
el primero de los cinco volumenes que integraran la
edicion Losada de Memorial de Isla Negra (1964).

Dedica luego apartados especiales al libro Fin
de mundo (1969) por su contenido critico antiestali-
nista, a las inconclusas memorias de Confieso que he
vivido, publicadas péstumamente (1974), al magnifi-
co discurso de Estocolmo al recibir el Premio Nobel
de Literatura en 1971, y al Gltimo amor secreto de
Neruda, Alicia Urrutia, la sobrina de Matilde que sus-
citd en el poeta, ya gravemente enfermo, los postreros
estimulos de la pasion.

Atencion a la muy valiosa y actualizada bi-
bliografia que cierra este Neruda de Gabriele More-
1li en apretadas paginas. Secciones: 1, las obras del
poeta; 2, sus libros de memorias (y las traducciones
italianas); 3, epistolarios; 4, catdlogos y guias biblio-
graficas; 5, biografias; 6, principales contribuciones
criticas; 7, actas de congresos y libros colectivos de-
dicados a Neruda; 8, estudios criticos y homenajes
italianos; 9, traducciones italianas; 10, los libros de
Neruda impresos por Alberto Tallone [y por su espo-
sa Bianca e hijo]. Una bibliografia verdaderamente
esencial, compacta y puesta al dia. Naturalmente, las
secciones 8 a 10 suscitan un particular interés por su
informacion especializada sobre la tradicion nerudis-
ta en Italia. En conjunto, un precioso instrumento de
trabajo para los nuevos estudiosos que intenten abor-
dar la vida y obra del poeta de Temuco.
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L.a II Residencia en la tierra
1932-1935

GABRIELE MORELLI

Universidad de Bérgamo

La gran acogida y recepcion critica tenidas por
Neruda en Espafia, ya sefialadas a la salida del pri-
mer libro de las Residencias—véanse, entre otros,
los articulos de Esteban Salazar Chapela y Luis Fe-
lipe Vivanco—son confirmadas y, es mas, aumentan
sus consensos con la publicacion del segundo libro,
aparecido en 1935 en dos volumenes, publicado por
Cruz y Raya. La nueva recopilacion presenta seis
secciones y un nimero de 23 textos escritos entre
1933 y 1935, durante el retorno a Chile y la estan-
cia en Buenos Aires y en Espafia, donde escribe 12
composiciones (“La calle destruida”, “Melancolia
en las familias”, “Enfermedades en mi casa”, “En-
trada en la madera”, “Apogeo del apio”, “Estatuto
del vino” “Oda a Federico Garcia Lorca”, “Alberto
Rojas Giménez viene volando”, “El desenterrado”,
“Vuelve el otofio”, “No hay olvido” sonata, “Josie
Bliss™).

Motivos heterogéneos nacidos del diverso
contexto geografico y existencial vivido por el po-
eta, pero que tienen en comun la inmersion del yo
en zonas inéditas de la conciencia y la exploracion
de zonas animicas, informes, generadas por la so-
ledad y el vacio transcurridos en Oriente, en el re-
torno a Santiago y en la estancia en Buenos Aires.
Poesia que recoge y exhibe una materia confusa,
hecha de objetos abandonados, residuales, donde la
forma y el lenguaje se adecuan al impulso emoti-
vo creando continuas acumulaciones semanticas y

lexicales, cacofonias, repeticiones ritmicas, magis-
tralmente estudiadas por el libro de Amado Alon-
so. El proceso imaginativo de Neruda es ancestral
y césmico, mira al caos primigenio del mundo y
al acto de la transformacion de la materia, tenden-
te a objetivar el flujo del yo lirico mediante una
profunda indagacion metafisica. El autor, observa
Saual Yurkiévich, recupera «las vislumbres y visi-
ones de la imaginacion primera, de esta mitologia
preliteraria, preldgica que confunde las categorias
y transfunde todos los érdenes».! El poeta, exiliado
de sus bosques, y de los mares del Sur de Chile, y
forzado a vivir en una grande, cadtica aglomeracion
urbana, desciende en el humus cotidiano del ser, se
hunde en lo prosaico y en la experiencia ordinaria,
canta las acciones degradantes del cuerpo (incluida
la urinaria y fecal), cuenta el tedio y el cansancio
de la gris existencia cerrada en el oscuro laberinto
de la ciudad. En la conocida composicion “Walking
around” da entrada a una diversidad de imagenes
muestrario de la tradicién modernista; todo en una
perfecta, lacerante sintonia de vocabulario, ritmo y
sintaxis:

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

1 S. Yurkiévich, “Una imaginacion mitopoéti-
ca”, en OC.I, ed. de H. Loyola, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulos de Lectores, 1999, p. 19.




El olor de las peluguerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimiento ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis unas
y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

[...]

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lagrimas sucias.

En el libro se alternan y entrecruzan
temas y ritmos distintos, como los presentes en
la conocida composicion “Barcarola”, escrita
por Neruda durante el afio de su regreso desde
Oriente a Chile, que Amado Alonso analiza
en su construccion lingiiistica y sintactica (en
particular, la recurrencia del enjambement y
las imagenes cinéticas y visuales), como en su
compleja estructura y orquestacion métrica. El
poeta, quiza cansado de la convivencia conyugal,
de la lejania de la lengua espafiola y de la
patria, afligido ademas por la falta de dinero y
la incertidumbre sobre su futuro, acude al canto
popular del gondolero, ya conocido como motivo
musical, para expresar su estado de profunda
soledad y tristeza. La invocacion de una presencia
amorosa, con su boca, sus dientes que se unen a
la lengua del poeta formando un inicum carnal,
rinde mas dolorosa la soledad y la privacion del
poeta que mira hacia la vastedad del gran océano:

Si solamente me tocaras el corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

alli donde mi corazon polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazon, cerca del mar, llorando,

sonaria con un ruido oscuro, con sonido de
ruedas de tren con suerio...

Canto y sonido acompafian a la figura
femenina y, evidentemente, la metafora de la
«flecha roja» evoca, disipando toda duda, la del
Cupido amoroso. Una composicion totalmente
jugada sobre una ruda sinfonia de sonidos
corporales en que la cercania de los dos sujetos
protagonistas es restituida por la copiosa presencia
de los deicticos que rinden el mondlogo menos
abstracto y evanescente, y donde igualmente la
estratificacion sonora y aliterativa creada por la
escritura («ruido», «sonido de ruedas de treny)
circunscribe y exalta el amplio espacio que
separa al poeta de la amada. Por lo demas, la
evocacion de la sustancia del cuerpo es retorno al
origen de la materia biolodgica: mistica de la carne
que alcanza su cénit a través de los meandros de
una vertiginosa exploracion visceral, descendida
dentro de nosotros mismos, generadora de «un
enorme aluvion de cargas de materia espesay,
como comenta Julio Cortazar en su Carta abierta
a Pablo Neruda, fechada «Viena, septiembre de
1971»:

En la cuarta década del siglo, en un periodo en el
que casi todos los poetas continuaban una via lirica sin
sorpresas, cae sobre una generacion latinoamericana
estupefacta, maravillada o enfurecida, un enorme alu-
vion de palabras cargadas de materia espesa, de piedras
y de liquenes, de esperma sideral, de vientos litorales y
gaviotas de fin de mundo, un inventario de ruinas y de
nacimientos, una nomenclatura de maderas y metales y
peines y mujeres y farallones y espléndidas borrascas, y
todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del
mundo donde un poeta mira por encima del mar su Chi-
le remotisimo y lo comprende y lo conoce tanto mejor
que otros con las narices pegadas al cerro Santa Lucia
o a los lagos australes. Porque ese Chile de las Resi-
dencias es ya el mundo latinoamericano abrazado en
su totalidad por una poesia todopoderosa, y es también
lo planetario, la suma de los mares y las cosas con un
hombre solitario en su centro, el hombre viejo entre las
ruinas de una historia que se desinfla not with a bang
but a whimper, y el hombre viejo nace a su verdade-
ra juventud, a su hombria ganada verso a verso, pena
a pena, ¢l hombre viejo deja a su espalda el catalogo
frenético de amores y pesadumbres y tactos y sumersi-
ones en el magma sin salida del individuo que reside en
la tierra como Robinson en su isla, el hombre Neruda se
alza desnudo y liberado, mira de frente y ve un pueblo
en lucha, entra en la guerra de Espafia como se entra
en el mar al término del polvo y el sudor, Pablo puede
escribir Esparia en el corazon, Pablo estd ya entre los
hombres, el Canto General late en su sangre, ¢l ya sabe



que no estamos solos, que no man is an island, que ya

nunca mas estaremos solos en la isla Tierra.’

También la ultima estrofa de la composicion
“Agua sexual” confirma el juicio de Cortazar:

Es como un huracan de gelatina,

como una catarata de espermas y medusas.
Veo correr un arco iris turbio.

Veo pasar sus aguas a través de los huesos.

Del breve ejemplo se comprende que la
nominacion de los objetos y las partes del cuerpo
es guiada por la implicacion de los sentidos,
presentes con el verbo ver («veo correr», «veo
pasar») que comunican la participacion del yo.
Un impulso mas que un abandono a la deriva del
inconsciente, representado por grumos prosisticos
de cufio irracional, diverso de aquel impuesto
por la escritura automadtica, y que no debe ser
confundido como producto del Surrealismo
francés, ya que su mayor componente consiste
en la vision de una realidad concreta, aunque
consumida y colocada al margen de la existencia
en que el poeta se identifica. No es un proceso de
asimilacion de la materia ligada a la vida, sino un
intento de abrirla, liberarla de su limite, creando
un campo de referencia extraterritorial. El poeta
se reconoce en las imagenes degradadas que
conservan el calor y la impronta de la presencia
humana. Varias composiciones de la Residencia
ya denunciaban la pérdida de identidad, como
“Débil del alba”, que es también un autorretrato
del poeta:

Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mi, y se me parece,

se me parece con su desvario, solitaria en el
mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

En este caso es significativo el uso de la
anadiplosis «se me parece» que junta el v. 2 al

2 En Pablo Neruda: El escritor y la critica,
ed. de E. Rodriguez Monegal y E.M. Santi, Ma-

drid, Taurus, 1980, p. 34.

v. 3 en que el yo, encerrado entre una materia
corroida y empapada de lluvia, hace de mediador
entre imagenes informes portadoras de muerte.
La tendencia a captar la experiencia real a través
de una participacion emotiva libera el dato
objetivo de su significado temporal y lo empuja
a revelar su signo secreto, enigmatico. La critica
también ha observado que muchas imagenes de
Residencia en la tierra parecen evocar cuadros
de Giorgio de Chirico, George Grosz o Salvador
Dali, nacidas en concomitancia con la primera
poesia surrealista sin recibir ninguna influencia
suya. Asi las de Residencia II, mediadas por
la misma matriz visionaria del filme Le chien
andalou del duo Buiuel-Dali, cuyas iméagenes
irracionales «operan instrumentalmente dentro
de una misma sistematizacion artistica». Objetos
y superficies que se imponen por el valor plastico
o su pura materialidad verbal, o simplemente
se convierten en ritmo, son sonido, musica,
elementos fisicos representativos de la vida del
hombre.

El segundo libro de Residencia da también
cuerpo a impulsos emotivos ligados al recuerdo,
si bien traspuestos por una memoria capaz de
inventar su orden, su preciso movimiento; son
composiciones que quebrantan cualquier regla
sintactico-ritmica, que construyen un recorrido
autonomo, fruto de intuiciones y de flujos de pen-
samiento regidos por tensiones internas ancladas
a suturas lexicales y repetitivas: ondas sonoras
que retroceden o avanzan, arrastrando materiales
provenientes de un mundo oscuro habitado por la
angustia y por la presencia de la muerte.

—Del libro Neruda, Roma, Salerno Editrice, 2019.
Traducido del italiano por el autor.




Maurizio Nocera
y la relacion Neruda-Tallone

GABRIELE MORELLI
Universidad de Bérgamo

Maurizio Nocera, antropologo y escritor del Salento, ha cuidado la publica-
cion de varias colecciones, pero sobre todo es un profundo conocedor y admira-
dor de Neruda y del maestro impresor y editor Alberto Tallone, a los cuales ha
dedicado numerosos articulos y estudios, entre ellos:

Neruda, sono un poeta di pubblica utilita, di Sergio Vuskovic Rojo, a cura di M.
Nocera. Bleveditore, Tricase di Lecce 2001.

Neruda il grande amico, di Francisco Velasco, a cura di M. Nocera. Edizioni
L’Uomo e il Mare, Gallipoli 2004.

Neruda 100 anni. Edizioni L’Uomo e il Mare, Gallipoli 2005.

Profilo di don Pablo (Neruda). Tallone Editore, Alpignano 2012.

La pietra azulum. Nel cuore del cuore delle Ande. Diario cileno sui percorsi
nerudiani, 1éndaro g. Camilless - edizioni clandestine, Lecce 2012.

A estas contribuciones hay que afiadir los numerosos articulos publicados en
varias revistas, entre las cuales recuerdo Anxa News (Gallipoli), Il Filo di Arac-
ne (Galatina), Colophon (Belluno), Almanacco del Bibliofilo (Milano) y Esopo
(Milano). Hace poco Maurizio Nocera acaba de publicar el libro Neruda e Tallo-
ne (Stampa e Grafica Alezio, Lecce 2019), que, ademas de la rica aportacion del
autor, recoge articulos de Pablo Neruda, Enrico Tallone, Sergio Vuskovic Rojo,
Francisco (Pancho) Velasco, Oreste Macri, Ada Donno y Vito Salierno.

El titulo del este nuevo volumen da un espacio particular a la relacion de
Neruda con el gran tipografo italiano Alberto Tallone, con el cual-—como es
sabido—el poeta ha tenido una intensa amistad, siendo su editor de confianza
parauna serie selecta de sus libros, algunos con anterioridad a los publicados por
el gran editor Losada, de Buenos Aires. La “Avvertenza”, que abre esta tltima
entrega nerudiana de Nocera, ha sido escrita por Enrico Tallone, hijo del maestro
tipografo italiano, quien continia con la misma diligencia, igual amor y esmero
tipografico la gran herencia dejada por su padre. Neruda, en su Introduccion a
Sumario (1962), recuerda al gran maestro tipoégrafo y editor, interesado tanto a
la recuperacion de autores clasicos como a la publicacion de autores modernos.

El primer encuentro de Neruda con Alberto Tallone, a quien el poeta queria
conocer tras haber visto en la libreria Garzanti de la Galeria de Milan unos
preciosos libros publicados por el tipoégrafo-editor, tuvo lugar el 5 de febrero de
1962. El hispanista italiano Giuseppe Bellini que acompaii6 al poeta ha contado




el viaje a la casa de Tallone, ubicada en pueblo de
Alpignano, cerca de Turin:

El primer encuentro de Neruda y Matilde con el
matrimonio Tallone fue entusiasmante. La direccion
que teniamos del impresor era aproximativa y con el
auto tbamos lentamente, estudiando las calles, hasta
que llegamos a ver un muro que rodeaba el jardin
desde el cual se elevaba una gran columna negra de
humo. Esa debia ser la residencia de Tallone, pero
Pablo sostenia que, a causa del exceso de humo, no
podiamos mas que encontrarnos en una estacion
ferroviaria. Entramos de todos modos por el porton y
cual no seria nuestra sorpresa cuando vimos una gran
locomotora humeante, situada entre la casa de Alberto
y Bianca, su esposa, que nos esperaban jubilosos. El
impresor solia recibir a sus visitas especiales con el
humo intenso de su locomotora, que obtenia quemando
harapos embebidos en bencina a los cuales daba fuego.
Pablo estaba entusiasmado; no se conocian ni se
habian visto nunca, pero fueron abrazos afectuosos y
en seguida Neruda subio a la locomotora, al lugar del
maquinista, donde hizo que le tomaran fotografias, solo
y luego con Matilde, sentado sobre los topes anteriores
de la imponente mdquina. Parecia un nifio, tanta era
su alegria, él, hijo de un ferroviario y enamorado de
los rieles.!

Neruda quiso recordar su intensa relacion y amistad
con el impresor italiano en su articulo “Adids a
Tallone”, publicado en la revista Ercilla, en 1968, afio
de la muerte del amigo. El libro de Nocera, titulado
sencillamente Neruda e Tallone, recoge escritos pocos
conocidos sobre el poeta, pero la parte mas relevante del
volumen la ofrece una serie de articulos e informaciones
del mismo autor sobre motivos y aspectos de la
presencia y recepcion de la obra nerudiana en Italia
(en particular su estancia en Capri, el nacimiento de
Los versos de Capitan, asi como la pelicula El cartero
con la presencia del inolvidable actor Massimo Troisi).
Particular interés tiene su articulo “Nel cuore delle

1 G. Bellini, “El Neruda que conocf’, en I fuoco della-
micizia / El fuego de la amistad, ed. de José Goili, Patricia
Rivadeneira y Teresa Cirillo (Napoli, Arte Tipografica Edi-
trice, 2005), p.78. Neruda recordard el primer encuentro con
Tallone en su “Adios a Tallone”, en el libro La copa de sangre
(Alpignano, Imprenta de A. Tallone, 1969), p. 89.

Ande. Diario Cileno”, que describe su viaje a Chile
con Enrico Tallone y su mujer Mari Rosa Buri, en
que visitan todos los sitios de la estancia y vivencia
del poeta y, ademas, informa sobre la presentacion
en La Chascona de la edicion Tallone de “Oda a la
Tipografia” y la lectura de la carta de Blanca Tallone,
que no pudo presenciar la exposicion de los libros
publicados por su marido que se realizo en Chile
en 1970 por obra de Felix Brunatto: «Un himno al
libro y un alto reconocimiento a su impresor, Madino
[Alberto] Tallone», escribe Nocera.

En el espacio de esta resefia no podemos dar
el justo reconocimiento a Maurizio Nocera por su
incansable obra de difusion de la obra de Neruda
en Italia, destacando la intensa relacion, editorial
y humana del poeta con Alberto Tallone, que ha
continuado en el tiempo a través de su hijo Enrico,
otra espléndida persona enamorada de la obra
nerudiana. Este libro colectivo, intenso y variado en su
contenido, ofrece, en particular en las paginas finales,
una rica documentacion fotografica sobre Neruda y
Tallone, asi como la relacion epistolar cruzada entre
los dos protagonistas y la de Bianca Tallone con el
poeta. Cerramos esta breve nota con la dedicatoria
que Neruda envia al amigo impresor italiano, en 1962,
el dia de su primer encuentro, que reza asi: «Tallone
/ maestro de la / claridad, profesor / de pureza / su
admirador / Pablo / Neruda». Los dos artistas—
amigos sinceros y reciprocos admiradores—han
dejado la palabra poética impresa en los caracteres
refinados del impresor italiano y constituye un legado
de amor y belleza para todos.






Chare Bianca, je vous smbrasse et Ma-
tilds aussi et nous avons pnecre un Tallope de gqualite
supérisurs avac mon texte. Quel orgueil. Je vous ambrasse.
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< Mensaje de Neruda a Bianca Tallone, celebrando la bellisima edicién del Discurso de Stockholm (Alpignano, Imprenta de
A. Tallone, 1972), y recordandole enviar su ejemplar al suscriptor Hernan Loyola, de Chile. >
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1969

Sobre Fin de Mundo

GREG DAWES
North Carolina State University

Greg Dawes ha dedicado a Fin de Mundo (1969) un extenso capitulo de
su libro Multiforme y comprometido / Neruda después de 1956 (Santia-
go, RIL, 2014), del que adaptamos algunos parrafos significativos.

En varios estudios, el portentoso titulo del libro de Neruda se presta a lecturas dispares. Evidentemente la inter-
pretacion apocaliptica depende de la denotacién «fin del mundo», sugiriendo asi una equiparacion con «fin de mundo».
Pero si es asi, jpor qué el vate no le puso ese titulo? Y si no le puso ese titulo, ;qué consecuencias acarrea a nuestra
interpretacion del poemario? No contestar estas preguntas a cabalidad puede generar una serie de teorias respecto a la
diferencia entre estas dos frases. Giuseppe Bellini, por ejemplo, en un estudio corto pero interesante, sefiala que el titulo
«significa propiamente no el fin del mundo sino la vispera de este fin...»' En este caso vendria a ser lo mismo: que el
mundo se estd acercando al fin. Idea que iria muy bien con la lectura apocaliptica, s6lo que los puntos que expone Bel-
lini en el articulo dan a entender que sobra la esperanza a pesar de la desilusion. Es decir, los planteamientos del critico
italiano indican que cree que el poeta no estd constatando o profetizando el fin del mundo.

Desde el titulo en adelante Neruda pareciera querer crear una tension entre esas expresiones, aprovechando asi
el vinculo que se establece entre el titulo y el contenido del libro. En realidad, «fin de mundo» viene a ser un neologis-
mo que sugiere una analogia: «fin de siglo» o hacia el fin del siglo. Se trata del cierre de una época, del siglo XX que
presencid y vivid el poeta. El titulo en si entonces, mds los poemas que vienen a continuacidn, cuestionan desde ya la
tesis apocaliptica. En el poema “Se llené el mundo” Neruda se refiere a las nefastas consecuencias de la modernizacién
que parecieran ahogar al «<hombre tardio» y que, segtn el poeta, «invadieron el fin de/ mundo» [énfasis mio] no para
sefialar asi un cataclismo definitivo sino para indicar que la modernizacién desenfrenada bien puede llevar al fin del
mundo.> Como lo recalca en el poema “Libro”, el fin del mundo representa la muerte, tanto personal como, posible-
mente, la catdstrofe final. «Porque nacer es una cosa» escribe, «y otra cosa es el fin del mundo» (134). Asi también
en el segundo poema titulado “Canto” afirma lo siguiente: «profetizo sin vacilar / que a pesar de este fin de mundo /
sobrevive el hombre infinito» (138). Es, entonces, el cierre de una época lo que se representa en este libro nerudiano.

Hernén Loyola ha reconocido el tono sombrio que recorre el libro, pero sostiene que Fin de mundo «certifica
el fin de la representacién moderna del mundo en la poesia de Neruda, va leido como la contrapartida posmoderna del
ferviente y apologético Las uvas y el viento de 1954.»* Mientras Santi ve en la cosmovision del poeta un quiebre que
da paso a una representacion l6brega del futuro de la humanidad, apenas rescatada en clave pos-apocaliptica, Loyola
asocia este momento poético con varios factores: una cierta pérdida de confianza en el socialismo real —que se debe en

1 “Fin de mundo: Neruda entre la angustia y la esperanza,” Revista iberoamericana, 39 (1973), 293.

2 Pablo Neruda, Fin de mundo, edicién y notas de Herndn Loyola, prélogo de Carlos Monsivdis (Buenos Aires:
Debolsillo, [1969] 2004), 80-81. Todas las citas referentes al libro vienen de esta edicion.

3 Hernan Loyola/Claudia Vergara, Chilenos del Bicentenario. Pablo Neruda/Roberto Matta (Santiago: Editorial El

Mercurio, 2007), 47.




gran medida a la invasién de Checoslovaquia por parte
de la URSS en 1968 —; el amargo gusto que le deja
la carta de los intelectuales cubanos a Neruda por su
participacion en el PEN Club en Nueva York 1966; los
graves problemas de salud que llegan a atormentarlo
mientras escribe este libro; y la presencia del amor
clandestino con Alicia Urrutia (Chilenos, 47-48).
Dichas causas derivarian en un resurgir del sentimiento
de angustia que enfrentd el poeta con las revelaciones de
Jruschov en el PCUS en 1956 y que se plasmé de forma
desgarradora y humoristica en Estravagario. En un
principio la cita de Loyola pareciera confirmar la tesis
de Santi de que la cosmovision del poeta se resquebraja
y da paso a una visién ligubre de la existencia, sin
embargo, si el tono que predomina en Fin de mundo
es brumoso, paradgjicamente, se ve atravesado por una
esperanza que al fin transforma la visién pesimista y
sugiere una salida dialéctica.

2

Antes de la invasion soviética de Checoslovaquia,
Neruda habia encarado la crisis del '56 y la habia
plasmado en Estravagario; se habia repuesto gracias
a la vida compartida con Matilde (que expone en Cien
sonetos de amor); habia recuperado y reformulado el
compromiso politico con Cancion de gesta; y habia
llegado a una suerte de resolucion de la crisis con su
poemario autobiografico Memorial de Isla Negra.
Frente al caso Checoslovaquia el poeta se quedo callado
inicialmente, y luego se aferré a un «engagement ahora
lacerado, pero no renunciable», segiin Loyola.* Sin
embargo, a diferencia de su reaccién en el caso de la
crisis del ’56, frente a la del ’68, herido, sali6 con su
poesia a la defensa abierta de la primavera de Praga, y
al mismo tiempo contra el imperialismo estadounidense
en Vietnam y contra la escalada de las armas nucleares
y la guerra fria.’> Crisis menos profunda pero no por
eso menos dolorosa, la del 68 no lo desorienta ni lo
sume en la soledad, sino que lo lleva a reaccionar con
rabia, criticas y autocriticas. A la larga, lo lleva, al

4 Ver las notas de Hernan Loyola en Pablo Neruda,
Fin de mundo, prologo de Carlos Monsivdis (Buenos Aires:
Debolsillo, [1969] 2004), 144.

5 Christopher Read, en The Making and Breaking
of the Soviet System (Hampshire/Nueva York: Palgrave,
2001), 164-177, dice que las “ideas de la primavera de
Praga se compartieron con la vasta nueva generacion en
todo el mundo y alimentd el movimiento masivo contra

la guerra en Vietnam y la escalada de armas nucleares”
(169). Neruda, entonces, compartia las ideas esta juventud
rebelde y, por lo tanto, se veia en la vanguardia del cambio
social.
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final, a reconfigurar su postura politica y a reconocer
las afinidades entre el socialismo democratico en
Checoslovaquia y Chile.

Efectivamente, respecto a la primavera de
Praga Neruda se mostr6 como un pensador y militante
heterodoxo que discrepaba con algunas de las posturas
mads importantes del partido. Siel partido apoy6 sin vacilar
la invasidn soviética porque necesaria para contrarrestar
la influencia «reaccionaria» en Checoslovaquia,
Neruda, en varios poemas de Fin de mundo, criticd
la intervencién militar vehemente y sarcadsticamente.
Sin embargo, en 1969 recorri6 Chile como candidato
a la presidencia del Partido Comunista, reclutado por
el partido pese a las diferencias que los separaban en
cuanto al tema de Checoslovaquia. Y es que Neruda
advertfa la contradiccién entre la postura del partido
frente a Checoslovaquia y la estrategia democrética que
los comunistas estaban promoviendo en Chile. Neruda
reconocié muy claramente esa contradiccion y afirmé la
via democrdtica al socialismo.®

Fin de mundo agrupa poemas de tres tendencias
fundamentales: aquéllos de indole apocaliptica, los de
abierta critica al capitalismo y condena dialéctica del
‘socialismo real’, y los de cardcter personal. El objetivo
final de estos nudos temdticos fue llegar a una nueva
conceptualizacién del sujeto y su compromiso vital
y politico, y a una reformulacién de su cosmovision
socialista.

Mentiamos con los amigos
en la tristeza o el silencio
y el enemigo nos mintio
con la boca llena de odio.

Fue la edad fria de la guerra.
La edad tranquila del odio.

Una bomba de cuando en cuando
quemaba el alma en Vietnam. (35)

En estos versos se aclara el punto de vista que se
asocia con aquéllos que compartieron la cosmovision
del poeta. De ahi que se aprecie desde la autocritica

6 Volodia Teitelboim, Voy a vivirme: variaciones y
complementos nerudianos (Santiago/Caracas: Dolmen Edi-
tores, 1998), 162.



(«Mentiamos con los amigos») asi como la critica
abierta del enemigo («con la boca llena de odio»). De
ahf también que haya una referencia sutil a la politica
guerrera de los paises capitalistas aun cuando la URSS
(y el PC en Chile) abogaran por una coexistencia
pacifica y una mencion sardénica de las bombas que
cafan «de cuando en cuando» y quemaban «el alma de
Vietnam».
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De la guerra civil espafiola pasa a las atrocidades
del siglo XX para luego pasar a la culpa permanente
que siente por su complicidad en los asesinatos de
ciudadanos soviéticos en la URSS en la época de Stalin.
Aprendié a morir de culpabilidad y de remordimientos
con la muerte azarosa e «incomprensible» por haber
apoyado al régimen sin enterarse del terror. Aunque
es una referencia indudable a la época estaliniana, los
ultimos versos parecieran querer incluir a la humanidad
como tal en la culpabilidad y complicidad en las guerras:
«no fuimos tal vez inocentes / puesto que seguimos
viviendo / cuando mataban a los otros // Tal vez les
robamos la vida / a nuestros hermanos mejores». Asi
ni la autocritica ni el intento de absolverse pueden, a
juicio de Neruda, rectificar lo que pasé. Lo que le queda
al poeta es tratar de rescatar a las victimas por medio
del verso, implicarse como «criminal innecesario» y
expresar sus profundos remordimientos. Este poema,
entonces, pareceria confirmar la tesis apocaliptica.
Pero esta representacion desesperantemente funesta,
como ya lo indica el andlisis, se complementa con una
vision trdgica que no encaja con el determinismo y el
pesimismo que estriban en la desconfianza en el ser
humano. Se trata, en cambio, de lo que ha observado
Terry Eagleton en el caso de Marx: «El realismo y la
visién aqui van de la mano: ver el presente tal como es,
es verlo a la luz de su transformacién posible».’

Los poemas de mayor peso en el libro, en
términos cuantitativos y cualitativos, incluyen criticas
tanto al capitalismo como al socialismo real, pero no
por eso puede llegarse a la conclusion de que Neruda
los equipara o los considera igual de culpables por
el derrumbe de la utopia. Siendo comunista en este
momento y hasta el dia de su muerte, Neruda, como
se aclara por el contexto en el libro, aprecia el lado
progresista del capitalismo, pero deplora su explotacion
del ser humano y su destruccién del medioambiente
(como se ve por ejemplo en “Por qué Sefior?,” dedicado
a Estados Unidos). Asimismo reprocha las fallas del

7 Terry Eagleton, Why Marx was Right (New Haven:
Yale University Press, 2011), 77.

socialismo real y la complicidad de los comunistas en
relacion con ellas, pero no abandona sus convicciones
comunistas. De hecho, es a base de la critica y autocritica
de los movimientos comunistas y del socialismo real,
que se posibilita una renovacién de su compromiso con
la utopia posmoderna.

En “1968” describe el golpe psicoldgico que su-
puso la intervencidn soviética en Praga ese mismo afio:

La hora de Praga me cayé
como una piedra en la cabeza,
era inestable mi destino,

un momento de oscuridad
como el de un tiinel en un viaje
y ahora a fuerza de entender
no llegar a comprender nada:
cuando debiamos cantar

hay que golpear en un sarcofago
y lo terrible es que te oigan

y que te invite el ataiid. (26)

En una denuncia indirecta Neruda sefiala que
el miedo motivé la intervencion del régimen de
Brézhniev. Si Neruda reconoce este miedo y lo condena
implicitamente, también confiesa el error de haber
guardado silencio en relacidn con esta intervencion:

Yo reclamo a la edad que viene
que juzgue mi padecimiento,

la compaiiia que mantuve

a pesar de tantos errores.
Sufri, sufrimos sin mostrar,

sin mostrar sino la esperanza.

Sufrimos de no defender

la flor que se nos amputaba
para salvar el drbol rojo
que necesita crecimiento.
Fue fdcil para el adversario
echar vinagre por la grieta
y no fue fdcil definir

y fue mds dificil callar.
Pido perdon para este ciego
que veia 'y que no veia. (27)

Ante la devastacion a nivel mundial —Ia guerra frfa,
la guerra de Vietnam, la escalada de armas nucleares, y
los problemas que avizora con el socialismo real —ofrece
la busca de una relacion orgdnica con la naturaleza. Si,
como puntualiza Marx en los Manuscritos economicos
y filosoficos de 1844, la naturaleza es el cuerpo del
ser humano y «tiene que mantener un didlogo con ella
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para no morirse», la humanidad ha perdido ese lazo
vital y orgdnico y estd muriendo.! Mas aun, si como
lo demuestra poéticamente en el Canto general, el ser
humano es arquitecto de la sociedad al transformar la
naturaleza (que es parte de él) y al dejar en sus productos
su trabajo congelado, lo que se aprecia entre 1968 y 1969
es la negacion del trabajo y la trasmutacion de él en algo
destructivo. EI obrero es el arquitecto del capitalismo
gracias al trabajo congelado y explotado, pero, hasta ese
trabajo congelado se estd usando en contra de él y en
contra de la humanidad. Segun Neruda, la raiz de este
poder destructivo del capitalismo—aunque el socialismo
real se ve implicado también—se halla en la alienacién
del ser humano de la naturaleza, es decir, la alienacion
también de si mismo. La tnica opcién sensata para
evitar el apocalipsis es retornar a una convivencia con la
naturaleza al aprender de ella.

El mar manifiesta la regeneracion del mundo ma-
terial que deberfa servir de modelo para la humanidad.
Al analizar el poema “El mar,” que viene hacia el final
del libro, Alain Sicard comenta que al «afirmar frente a
ese siglo de muerte la permanencia del océano, Neruda
no hace mas que reafirmar, frente a la época y sus in-
certidumbres, la permanencia infinita de la historia. El
océano no se opone a la historia en la poesia de Neruda
sino para conocerla mejor y encarnar su objetividad».’
En el caso de “Los mares” se podria decir algo parecido.
Si la humanidad se enfocara en el mar y tratara de imitar-
lo, a juicio de Neruda, encontraria la manera de rectificar
muchos errores y de evitar las catdstrofes en el mundo.

A eso precisamente parece referirse en el poema
“El mar” que mencionamos anteriormente:

Porque de tal manera el mar
me acostumbro a su poderio
que las palabras le faltaron:
no hizo nada mds que existir.

(Fue su conducta arrolladora
la que condujo mi energia.)

[...]

Solo el océano existio. (134-135)

En este poema Neruda expone la tragedia que

8 Karl Marx, Early Writings (Nueva York: Vintage
Books, 1975), 325-328.
9 Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neru-

da (Madrid: Editorial Gredos, 1981), 488.
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puede reinar para él personalmente y para la humanidad
si prima la manipulacion de la naturaleza. Puede condu-
cir a la humanidad a la destrucciéon del medioambiente
y del mundo si los seres humanos no buscan su razén
de ser en la naturaleza. Siendo profundamente realista
en cuanto al destino de la humanidad, estd consciente
también de que le quedan diferentes opciones para un
futuro que atn no ha llegado en 1969. Cabe la posibi-
lidad, efectivamente, de que el ser humano destruya el
mundo, asi como cabe la posibilidad de que se salve de
dicho destino y, mds atin, que cree un mundo en que no
existan, entre otras muchas cosas, la proliferaciéon de
armas, las guerras constantes, los miles de millones de
pobres, la explotacion masiva de las clases trabajadoras
en beneficio de una pequefia minoria de la poblacién a
nivel global. Es decir, en Fin de mundo, tal vez mds
que en ningun otro libro suyo, Neruda da cuenta de las
fuerzas destructivas del ser humano, se encara con ellas,
y las asume como parte de las capacidades destructivas
de Homo Sapiens, pero también, hacia el final del libro,
explora las capacidades creativas y las esperanzas que le
quedan a la humanidad.

El predominio en Fin de mundo de la autocritica,
la duda, y el cuestionamiento y la critica del socialismo
conducen a Neruda a rearticular su cosmovisién comu-
nista. Soélo al enfrentarse con los cataclismos del siglo
XX, tanto en el mundo capitalista como en el socialista,
y al reconocer su papel de colaborador ahora arrepentido
puede Neruda buscar en el presente la esperanza para el
futuro. A base de esa evaluacion critica y hasta cdustica
de los errores del socialismo real y de su complicidad se
hace factible la creacién de un socialismo democrético
que cuadre con el pensamiento politico de Neruda a es-
tas alturas de su vida.
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ENTREVISTA

EL <NERUDA POCOCONOGIDO>
DEADAM FEINSTEIN

CLAUDIO ROJAS

Escritor - Londres

Tiene sesenta y dos aros, es biografo, traductor, critico de cine y poeta, entre
otras cosas. Adam Feinstein acaba de publicar The Unknown Neruda (E/ Neru-
da desconocido), una antologia que recoge los poemas menos leidos, o franca-
mente desconocidos en Gran Bretana, del Premio Nobel chileno.

Feinstein no es para nada ajeno a la obra ni la vida de Neruda, cuyo estudio
comenzo hace mas de veinte anios. En este lapso ha visitado mas de cien paises
con alguna charla o curso sobre la obra nerudiana en la maleta y, en 2004, para
el centenario del nacimiento del vate, Feinstein publico su Neruda: a Passion
for Life. Una segunda edicion de esta detallada biografia vio la luz, también en
Londres, el ario 2013. El dramaturgo y Premio Nobel britanico, Harold Pinter, la
describio como «una obra excepcionaly.

Para Adam Feinstein, la labor de traductor es como un ménage a trois entre
el poema original, el traductor y la lengua objetiva en la que hay que recrear el
poema.

NERUDIANA se reunio con él en la Biblioteca Britanica, en Londres, para ha-
blar sobre sus dos libros y su pasion de siempre por la obra de Pablo Neruda.

NERUDIANA: Supongo que lo primero que querria saber un lector de esta conversacion es como
se produjo ese acercamiento tan estrecho entre un intelectual britanico y la vida y obra de este poeta
surgido en lo mds austral del mundo.

FEINSTEIN: Por una gran paradoja, mi primer contacto con Pablo Neruda se produjo a través de su
prosa. Lei una traduccion francesa de sus memorias mientras estudiaba en la Sorbona, en Paris, hace
muchos anos. Me parecieron extraordinarias: maravillosamente escritas, constituian un alegato en
favor de la existencia. Y, por supuesto, como toda autobiografia, tampoco cuenta la historia completa.
De modo que cuando empecé a leer mas sobre la intensa vida de Neruda en otras fuentes (la mision
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del rescate del Winnipeg, su fuga a caballo
a través de los Andes, etc.), y, cuando mas
tarde me devoré su bellisima poesia, me di
cuenta de que estaba ante un hombre de ac-
cion y también de palabras. Investigar para la
biografia de Neruda me llevé a todo el mun-
do, a hablar con la gente que lo habia cono-
cido y a consultar documentos desconocidos
previamente. Trato de leer poesia de Neruda
cada dia que pasa, y siempre saco algo nuevo
de provecho cada vez que lo hago.
NERUDIANA: Ya vamos a hablar de tu
Neruda: a Passion for Life, que lleva ya
dos ediciones. Por ahora, abramos el fuego
sobre tu mas reciente libro The Unknown
Neruda. ;En qué sentido debemos entender
este Neruda “desconocido”?

FEINSTEIN: Yo tenia la intencion de traba-
jar con poemas de Neruda que nunca habian
sido traducidos al inglés, poemas de su ado-
lescencia como “Lo estéril”, el primero de la
serie escrito en Temuco, cuando tenia quince
anos, en la época en que el joven poeta alin se
llamaba Neftali Ricardo Reyes. También in-
cluyo otros de esta serie antes de que Neruda
huyera de su padre, marchandose a Santiago.
La serie completa consta de ciento noventa
poemas contenidos en tres cuadernos. En al-
gunos de ellos se puede apreciar claramente
la impronta de la melancolia dariana (“En la
ventana”, “Primavera”). Que yo sepa, ningu-
no de estos poemas ha hallado su camino al
inglés hasta ahora.

NERUDIANA: Luego, el libro se propone
como mision un recorrido de la obra com-
pleta de Neruda, es decir una antologia.
FEINSTEIN: Asi es. Recojo un texto llama-
do “Palabras de amor”, que aparecié en 1922
en Claridad, la revista de la Federacion de
Estudiantes de Chile (FECH). Este poema
podria haber sido el borrador de algin tex-
to de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Verés que hay una seleccion de
poemas de Crepusculario (1923), el primer
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libro de Neruda, al que el poeta le dedica,
en sus memorias, varias lineas para descri-
bir “Farewell”, que no se conoce aca, y “El
padre”, un poema lleno de ternura, en el que
destaca una total ausencia de hostilidad hacia
el progenitor que tanto se opuso a la voca-
cion poética del nifio Neftali.
NERUDIANA: Me decias que Tentativa del
hombre infinito (1926) acaba de ser tradu-
cido en Inglaterra y tu incluyes un extrac-
to. Sin embargo, veo que pasas por alto los
Veinte poemas de amor.

FEINSTEIN: Veinte poemas... vio la luz en
1924 y, para 1961, habia alcanzado al millon
de ejemplares vendidos. Y para el centena-
rio del nacimiento de Neruda, en 2004, las
copias vendidas eran siete millones. No hay
necesidad de decir mas. Tentativa del hom-
bre infinito, en cambio, es un experimento
vanguardista temprano de Neruda, del que el
poeta se sintid siempre orgulloso. Es un tex-
to en quince secciones, ninguna de las cuales
esta regida por puntuacion alguna. Otra de
las multiples facetas de Neruda.
NERUDIANA: Entre todos los textos de esta
seleccion, tu incluyes una verdadera curiosi-
dad: “Severidad”. ;Qué tiene de interesante
este texto?

FEINSTEIN: Fue escrito en Buenos Aires,
en 1934, cuando Neruda trab6 amistad con
Federico Garcia Lorca. El poema, una aci-
da invectiva contra los criticos de Neruda, y
viene en un librillo titulado “Paloma por den-
tro”, que el poeta chileno y el poeta espaiol
editaron como regalo para su amiga argentina
Sara Tornu. Garcia Lorca aport6 los dibujos.
Neruda era un poeta mas bien timido y yo
creo que Lorca, que de timido tenia poco, lo
persuadio de que escribiera lo que al fin deri-
v6 en versos como: «Os condeno a cagar de
mafana y de noche/leyendo periddicos atra-
sados y novelas amargas/os condeno a cagar
arrepentimientos y melancolias/ y suaves
atardeceres amarillos». {No precisamente un



poema de amor! Yo he leido estos versos en
publico y el texto arranca risotadas.
NERUDIANA: Vamos a correr un poco por la
antologia y llegar hasta Las uvas y el viento.
Tu dices que este libro estd contaminado por
la doctrina del Realismo Socialista propues-
to por Andréi Zhdanov. [Qué te sugiere este
conjunto de poemas?

FEINSTEIN: El libro se publicé en 1954,
contiene muchisimos poemas que casi no se
pueden leer por esa devocion que evidencian
hacia las nuevas republicas socialistas de Eu-
ropa Central y Oriental. He elegido los que
creo los poemas mas bellos, mas basados en el
humanismo: “Solo el hombre”, un fragmento
de “Palabras a Europa”, “Cabellera de Capri”,
“Cuando de Chile”, ese magnifico poema en
que Neruda, viajero impenitente, demuestra
estar volviendo siempre al Chile que lleva den-
tro de si, y, claro, “Londres”, un poema satirico
con el que Neruda lleva a cabo un asalto contra
el Reino Unido. O, mas bien, contra su gobier-
no, el gobierno del primer ministro laborista
Clement Attlee. El mundo se habia hundido en
la Guerra Fria y Attlee se dio cuenta de que
habia un Congreso Mundial por la Paz en She-
ffield, en el norte de Inglaterra, y lo prohibio,
aduciendo que era la fachada para un congreso
comunista. Tal como Gonzalez Videla en Chi-
le, Attlee decidio ponerse del lado de los anti-
comunistas. El tnico autorizado a entrar al pais
fue Pablo Picasso. Neruda fue dejado fuera, lo
que le dolié mucho. Imagina toda la relacion
que Neruda tenia con la literatura anglosajona,
un hombre que, aios después, traduciria Ro-
meo y Julieta en Chile. De ahi la virulencia de
“Londres”.

NERUDIANA: Todo traductor enfrenta
siempre los mismos problemas para ser fiel
a una recreacion de un poema en una lengua
ajena a aquella en que fue concebido. En tu
trabajo con Neruda, ;te ha planteado alguna
dificultad particular su estilo, o, mejor dicho,
sus diferentes concepciones de la poesia?

FEINSTEIN: Con Neruda siempre se camina
sobre una cuerda floja en la que hay que equi-
librar dos cosas: el sentido original y la musi-
calidad. Neruda es un cantante. Los mejores
poemas de Neruda cantan, son pura musica.
Curiosamente, el poeta chileno no era aficio-
nado a la muasica. Muchas veces me veo en la
obligacion de tener que sacrificar algo. Hay
momentos en que tengo que cambiar el ritmo
de un texto para salvar su musicalidad. Mi
gran desafio con Neruda es siempre conservar
el sentido en una mano, y la musicalidad en la
otra.

NERUDIANA: Antes de pasar a la biografia
de Neruda, no sé si podrias decirme qué fue
lo que te dejo este libro, luego de seleccionar,
traducir y, por cierto, presentar en un prolo-
go muy conciso la circunstancia en que dichos
poemas fuleron escritos.

FEINSTEIN: Sin duda, al terminar el libro, lo
que me queda a mi es la gratisima sensacion
de haber compartido un viaje con Neruda. Es
un viaje muy intimo a través de los diferen-
tes sujetos que fue el poeta chileno y que se
expresan en los diversos tipos de poesia que
escribio. Empecé con su nifiez timida, marcada
por la hostilidad de su padre hacia su queha-
cer poético y, poco a poco, vemos coémo Neru-
da empieza a descubrir su propia voz. Es una
gran aventura intelectual, partir en la poesia de
adolescencia y concluir el viaje en sus libros
postumos, como Defectos escogidos, con poe-
mas como “El incompetente” o “El cobarde”,
en los que Neruda vuelve a ese ironizar sobre
si mismo que encontramos en Estravagario.
Otro libro que debo mencionar es La espada
encendida, que nunca ha sido traducido al in-
glés, que yo sepa. Este texto tiene influencias
de William Blake y de Dario. Quiero sefialar
que, en cuanto al poeta nicaragiiense, en los
poemas de este libro la angustia marcha de la
mano de una vision esperanzada.
NERUDIANA: Si me permites, me gustaria
volver a este primer libro tuyo, Neruda: A
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Passion for Life. ;Cuanto tiempo te tomo el
proyecto?

FEINSTEIN: Entre seis y siete afios.
NERUDIANA: Debe haber sido dificil finan-
ciarte durante ese tiempo.

FEINSTEIN: La verdad es que no. Dispuse de
unas buenas becas de fundaciones internacio-
nales.

NERUDIANA: Recuerdo el lanzamiento de la
primera edicion de ese libro, aqui, en Londres,
hace quince anos. ;Como le ha ido en todo
este tiempo?

FEINSTEIN: Efectivamente, quince afios ya.
Me alegra saber que sigue siendo un libro de
referencia para los nerudologos, para los estu-
diantes, para las universidades. Est4 traduci-
do al chino, cosa curiosa, y eso me tiene muy
contento. Aguarda todavia su traduccion al
espaiol. Serd que es muy voluminoso, unas
seiscientas paginas. Tal vez el costo es muy
alto. Precisamente, cuando aparecio la prime-
ra edicion, recibi un correo muy conceptuoso
del escritor chileno José Miguel Varas en que
me expresaba su deseo que fuera prontamen-
te traducido al castellano para que el libro se
encontrara con lo que ¢l llamé «su publico na-
tural».

NERUDIANA: §1, déjame que cite literalmente
un par de frases de ese correo que me parecen
muy importantes. Aparte de congratularte
por la cantidad y calidad de la informacion
reunida, Varas celebra una caracteristica de
tu biografia que, a mi juicio, es un rasgo muy
anglosajon del quehacer biografico, cuando
dice: «Me parece una obra extraordinaria (...)
vy por la amplitud de su enfoque, que alcanza
un raro equilibrio y un grado de objetividad
dificil de alcanzar en materias tan controver-
tidas como las que suscita Pablo Neruda con
su obra, su pensamiento y su actividad politi-
ca.» ;Qué podriamos decir de ese «grado de
objetividady?

FEINSTEIN: Bueno, déjame decirte cémo
empez06 todo. Yo fui donde mi agente litera-
rio y le expliqué que tenia entre manos a un
inmenso poeta y que me disponia a escribir su
biografia. En Gran Bretana, solo se conocia la
biografia de Neruda escrita por Volodia Tei-
telboim, que es un libro muy interesante. El
problema con esta investigacion es que no es
objetiva. Volodia y Neruda tenian una amistad
estrecha. Ademas, eran conmilitones, de modo
que la obra de Teitelbim presenta huecos enor-
mes. No menciona el abandono de Malva Ma-
rina, la hija de Neruda, no critica el estalinismo
de Neruda. No podia. Yo entiendo eso, pero vi
que era necesario no justificar, sino explicar.
Como decias, en la cultura anglosajona tene-
mos una tradicidén antiquisima para encarar las
biografias, que consiste en que el autor aporta
informacion, datos, de modo que el lector se
encargue de construir su propio personaje. El
primer tomo de la Biografia Literaria, de Her-
nan Loyola, es un libro que me gustdé mucho,
pero aun asi, lo que yo senti mucho antes fue
ese desafio de acercarme a la vida y obra de
Neruda desde el punto de vista de la tradicién
que ya hemos descrito.

PABLO NERUDA

a passion for life
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ADIOSES

PRESENGIADE
FLORIDOR PEREZ

(1937 —2019)

JAIME QUEZADA

Fundacion Pablo Neruda

La mafana del sabado 21 de septiem-
bre, casi anunciando el inicio del equinoccio de
primavera 2019, se nos murid Floridor Pérez, el
poeta de la presencia y la nostalgia, de la gracia
y del ingenio, de la tierra y de la geografia de
Chile. Siempre motivador y siempre solidario.
Su muerte sorprendia a la literatura chilena de
hoy con tan inesperado e infausto ramalazo. Yo
mismo, compafiero de ruta y amigo suyo, y muy
suyo, que venia recién bajindome de un avioén
de regreso allende los Andes, cai en el desaso-
siego mas absoluto, pues todo como un golpe de
trueno inundo mi cabeza, tumbando una relacion
de convivencia mutua en la literatura poética de
tantos afios. Y en la vida mismisima del “sonar
y ser amigos” en esos tantos afios también. Aun
asi, y como un relampago fijo, vino a mi la tiltima
pagina de su primer libro (Para saber y cantar),
desprendida ahora de la memoria, y aquel poema
Anios después leido tantas veces a la sombra de
los cerezos en el patio de mi casa de Los Ange-
les: A quien llamar en la casa vacia. / Solo a las
puertas doy la mano. / Ellas dan la manilla y se
abren par en par. Ese “par en par” seria, desde
entonces, todo santo y toda sefia de bienvenida y
reencuentro en rutas vivificadoras y perdurables.

Alli, en aquella surefia ciudad natal,
conoci en un verano de 1965, a Floridor Pérez
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(cuyo nombre sera siempre imposible de olvi-
dar), cargando al hombro su morral de profesor
primario y un libro de Jules Renard a medio abrir
en sus manos, como si el mismo fuera -y lo fue-
el Jules Renard criollo de un diario intimo: “Un
abrazo para el compadre Jaime, en la intimidad
de este diario, y la nuestra”. De alli también de-
vendria el leal y prodigo poeta que grandemente
habia en él.

Recién egresado de la Escuela Nor-
mal de Victoria, y a cumplir su oficio de maes-
tro rural, Floridor llegaba a un lugarejo llamado
Mortandad, que era la ruralidad misma, cerca de
Los Angeles. Su sala de clases no tenia puerta
ni ventana en medio de esa ruralidad sin reme-
dio. Aunque para el joven normalista si la tenia:
“Ventanas, ;no era mas pedagogico que el dlamo
del patio deshojara directamente su material di-
dactico para el estudio del otofio que ya empe-
zaba a caer sobre las hojas de los cuadernos?” Y
asi, todo lo que supo en adelante lo aprenderia
de la tierra, de la naturaleza, de las gentes del
campo y de su constante defensa de la cultura
rural: La tierra ensucia las manos, / pero limpia
al hombre. También: Los orgullosos campesinos
/ solo se inclinan ante la tierra. En esa escuelita
estaria Floridor 15 afios ensenando el alfabeto y
aprendiendo a vivir.



Porque Floridor Pérez viene de un Chile
contado y cantado, de ese sur profundo, con una
infancia en Yates, Golfo de Reloncavi, donde na-
ci6 en1937 (“de noche porque de dia habia otros
quehaceres”), en lo mejor de una naturaleza que
desde muy temprano sera su geografia y su des-
lumbramiento: Rio Puelo, Cochamo, Calbuco.
Ese sur chileno le daria un sentido estacional de
la vida, con sus largos veranos al galope de un
caballo, y sus inviernos con una abuela tedloga
ensenandole lecciones de historia biblica, ademas
de ir descubriendo un paisaje y un territorio que
mucho tendra que ver, después, en el desarrollo de
su esencial obra poética. Y afios mas tarde, entre
estaciones ferroviarias y castillos de madera, por
Osorno, Valdivia (barrio Las Animas), La Union,
lugares que seran su estiron de adolescente y sus
primeras rebeldias no liricas, sino estudiantiles.
Pero la poesia ya andaba escribiéndose en una
Underwood de su padre (contador en una empre-
sa maderera de Osorno). Poemitas que, rimando y
rimando, hablaban de “arboles silvestres”, de “pa-
jarillos cantores”, de “aguas cristalinas”, y otras
linduras que le bailaban en la lengua.

Las paginas de un libro—Este Chile que
es tu patria—del periodista, cronista y polemista
Tancredo Pinochet Le-Brun (1979-1957), seran
sus libérrimas y reales lecciones para conocer y
pensar esa patria. El libro, que leyo y releyo en
la Biblioteca de la Escuela Normal de Victoria,
donde habia recaido después de su expulsion de
la Escuela Normal de Valdivia por activista en
una huelga nacional de normalistas, le cambi6 el
mundo. Y tanto lo marcé que ya no pudo separar
lo leido y lo vivido, o lo por vivir. Y se echo6 an-
dar en la preparacion de su propio personal libro:
Chile contado y cantado, una manera de recobrar
la patria, que le llevaria su tiempo de publicacion
(Nascimento, 1981) y su amplio mapa de leer cro-
nistas, viajeros y escritores siglos XVI al XX.

En aquella biblioteca normalista se inicia
también, en Floridor Pérez, el descubrimiento de
la poesia chilena contemporanea en su pluralidad
de voces y de registros tematicos. Autores y obras
que seran sus admiraciones en tardes muchas de
lecturas fervorosas: de Pablo de Rokha a Armando

Uribe, de Nicanor Parra a Jorge Teillier y todos
los poetas, sin reserva, de la Frontera, en ese Far
West sin prejuicios, y al divino boton. Entrando
asi no solo en la poesia chilena sino, a su vez, en
los descubridores también de un pais: «Porque si
hay un descubrimiento de Chile, en barco o a ca-
ballo, por un Hernando de Magallanes o un Die-
go de Almagro, también hay un descubrimiento
de la Patagonia por una nortina como Gabriela
Mistral; o el de la Pampa Salitrera por un surefo
como Pablo Neruda. Y por encima de todos, el
descubrimiento que cada chileno hizo, o est4 ha-
ciendo del suelo en que nacio».

Ese descubrimiento de cada chileno
esta, por cierto, en la obra del mismisimo Flori-
dor, sobreviviente de una cultura rural avasalla-
da. Citemos, por ejemplo, sus Chilenas i Chile-
nos (Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986), que por
afios llevd guardado bajo el poncho («donde el
Diablo perdi6 el suyo y yo encontré el mioy),
y por temor de entregarlos indefensos al exa-
men lirico-lingiiistico-semantico-estructural de
moda, o a la acusacion de criollismo, que Dios
guarde. Pero ni larismo ni criollismo, sino forma
vital de convivencia humana: Conversaciones
con los campesinos, Elogio y elegia de la seriora
Celmira, Canto a la derrota de Arturo Godoy.
Nada, pues, de literatura nonata, sino la idiosin-
crasia mas genuina y vivificadora. «No espero
que alguien baile en una pata», decia Floridor,
defendiendo estos cantos, elogios y conversacio-
nes, «me conformo con que nadie ponga el grito
en el cieloy.

Sobreviviente, ademas, en un Chile in-
misericordemente maltratado y de un tiempo im-
placable de barbarie militar: Regimiento Andino
de Los Angeles (ahi, a no mas de siete kilome-
tros de su escuelita rural, sin otro pecado de lesa
patria que ensefiar a nifilos campesinos el culti-
vo del leer y del escribir); Isla de la Quiriquina
rodeada de mar y de tanto mar: («esqueletos de
peces que vivieron y murieron libres en el mary);
y Combarbala arriba y adentro repechando sus
cerros hasta la cresta misma del destierro. En fin,
lo salvd el amor portentoso del vivir, y el amor
del corazon también en sus Memorias de un con-
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denado a amarte (1993). Es decir, la Poesia. Ya lo
dijo Gonzalo Rojas: «Yo que no lloro me ha hecho
llorar este Floridor. Me ha hecho con lagrimas reir,
espantar las moscas me ha hecho, verlo todo como
si naday.

De ahi sus Cartas de prisionero (1985),
tan antologicas como dramaticas, tan resueltas
como irreverentes y desafiantes al ojo que vigila.
Publicadas en plena dictadura, anduvieron volan-
deramente circulando en cuadernos artesanales o
en pequefias ediciones clandestinas. Poemas bre-
ves mas que cartas—casi posdatas—, pero tan in-
tensos como una carta escrita en un «acto de sufrir
y de pensar», a semejanza de aquel otro chileno
siglo XIX, Juan Egafia, consolado en los presidios
fernandezianos. Recados de amor-dolor-amor a
su destinataria y mujer muy amada: Natacha: No
puedo vivir sin ti, carifio / ;Y por qué vas a vivir
sin mi, carajo? / Me tienes y te tengo / Y es lo
unico que tengo / No se lo pedi a Frei / No me lo
dio Allende / No me lo quitara la Junta Militar.

En sus memorias (completas o incom-
pletas), en sus cartas (de amar o de padecer), en
sus cielografias (infancia o poesias para nifos
también), en sus tristuras (sin lamentaciones ni
jeremias, sino ternuras), en su Chile (de contar y
cantar y encantar la patria), Floridor Pérez se nos
revela en sus juglerias y larismos del vivir, en sus
sencilleces de decires cotidianos, en su resuelta lu-
cidez o don de gracia, y hasta de humor e ingenio
de chileno que la cultura rural buenamente le dio:
«Compadre de Urdemales aqui esta Floridor Pérez
/ cazador desterrado refugiado en gambitos» (Jor-
ge Teillier).

Pero no solo su personalisimo oficio
creativo y su amplio registro poético, asi también
su incansable tarea pedagogica en una escuela ru-
ral o en un aula de Universidad capitalina, Flori-
dor llevo consigo, como virtud muy suya, otro de
sus afanes mas preciados, y al cual pareci6 estar
destinado siempre: la muy valiosa formacion de
nuevas generaciones de poetas chilenos a través
de activos talleres literarios. ;Y cuantos talleres!
iY cuantas generaciones! Hasta ayer no mas aqui
en el Taller de Poesia de la Fundacion Pablo Neru-

da, que desde 1988, al amparo memorial del mis-
misimo Neruda («Hermano, esta es mi casa, entra
en el mundoy) abrimos, en ese “par en par”, a las
nuevas generaciones de poetas chilenos y latinoa-
mericanos. Desde el dia primero, y semana a se-
mana, Floridor seria mi leal compafiero en el unico
Taller en Chile, y acaso en esta nuestra América,
orientado a jovenes poetas sin otro oficio que el
oficio amado de escribir, pero desvelados ya en el
«hoy sé saludar a la bellezay. Floridor, que nunca
se consider6 de veras un maestro fue, en plenitud
libertaria y en esta suerte de ejercicio implacable
con la poesia, un maestro de don. En treinta afios,
entre la letra y el borrén, asi verdaderamente fue.

Alumbrado vive ahora en la poesia chile-
na, y en mi. Y en esta dedicatoria: «Para saber y
cantar 'y sonar y ser amigosy, escrita de su pufio y
letra en la primera pagina de su primer libro en un
verano de 1965.Y afios después: «Los que quieran
ser realmente originales, atrévanse a estimarse de
verdad».

La Chascona, octubre, y 20







In Memoriam

SERGIOORTEGA
inmorial

MIGUEL LAWNER
ARQUITECTO

A lo largo del mes transcurrido desde el inicio del alzamiento po-
pular en Chile, que ha puesto al desnudo las injusticias del modelo econo-
mico neoliberal aplicado en Chile tras el golpe militar de 1973, las redes
sociales nos han traido la canciéon EIl Pueblo Unido Jamas Sera Vencido,
interpretada una y otra vez aqui y en diversos paises del mundo, como
expresion de solidaridad con nuestras movilizaciones multitudinarias,
alegres, creativas, indomitas, enfrentando una represion analoga a los me-
jores tiempos de la dictadura.

La hemos escuchado en las estaciones del Metro de Paris o Ham-
burgo, interpretada por muchachas. probablemente nietas de exiliados,
acompafiadas de conjuntos folkloricos aficionados. La escuchamos en un
concierto de gala efectuado en Lisboa; también en las recientes eleccio-
nes celebradas en Espafa y en el concierto que tuvo lugar dias atras en la
plaza de ingreso al GAM, cuando reabri6 sus puertas al ptblico.

Si...es cierto. La creacion de Sergio Ortega es hoy patrimonio de
la humanidad progresista en todo el mundo. Concebida cincuenta afios
atras, no cesa de encabezar las causas justas que enarbolan los pueblos en
los cuatro rincones de la tierra.

(Quién lo hubiera pensado?

iQué honor para su autor y para el movimiento popular chileno que
motivo una creacion artistica tan notable!

Sergio Ortega ha pasado a la inmortalidad y como estan las cosas
en gran parte del planeta, su creacion seguird escuchdndose en plazas, ca-
lles, estaciones de ferrocarril, salas de teatro y de conciertos en cualquier
lugar del mundo, donde el pueblo unido se levante en defensa de sus de-
rechos.

Conoci a Sergio Ortega el afio 1967, en una circunstancia muy
especial. Pablo Neruda habia organizado en su casa La Chascona, un pre-
estreno de su obra de teatro Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta, que in-
cluia varias canciones y musica incidental compuesta por Sergio Ortega.




La actividad era el aporte de Neruda a la campafia de
finanzas del Partido Comunista y como militante disciplinado,
se habia autoimpuesto una cuota bastante grande, que planeaba
obtener cobrando un alto precio por la entrada a este preestreno,
al cual concurrimos con Anita algo intrigados, por ver al poeta
incursionando en una expresion creativa tan ajena a toda su ca-
rrera literaria.

Esa noche, estaba presente lo mas granado del campo
artistico cultural y politico de la época. Por cierto, Salvador
Allende con Tencha, Lucho Corvalan, no recuerdo si acompa-
nado de Lily, el profesor Alejandro Lipschiitz, Pancho Coloane,
Gabriel Valdés, Teresa Hamel, y muchos otros que no recuerdo.

Aparecian muy activos a cargo de la presentacion, Pa-
tricio Bunster, que asumio6 la coreografia de la obra, Pedro Or-
thous que dirigié su presentacion en el Teatro Experimental,
quizas Guillermo Nufiez a cargo de la escenografia y, por su-
puesto, Sergio Ortega que corria de un lado para otro.

La obra se present6 de noche, en el mismo patio de La
Chascona, un espacio con su rica vegetacion y una peculiar
topografia de escaleras que trepan con cierto desorden en di-
ferentes direcciones. Una iluminacion cuidadosa, acentuaba el
dramatismo del espectaculo.

Los visitantes, estdbamos distribuidos con algun desor-
den, la mayoria de pie y unos pocos sentados y de pronto, apa-
recio en las alturas a mano derecha, Carmen Vasallo, una mo-
rocha espectacular cantando La Barcarola. Siguieron algunas
lecturas con actores situados a diferentes alturas y nuevamente
otras canciones interpretadas por Carmen, como una dedicada
a Teresa, la pareja de Joaquin Murieta.

Fue un espectaculo tan sorprendente como inusitado. Al
término nos esperaba un cocktail abundante, con Matilde aten-
diendo la barra de los tragos, en medio del comentario undnime
de nosotros, sorprendidos por la versatilidad de nuestro poeta,
capaz de haber concebido una suerte de comedia musical, que
con los afos, fue un éxito en muchos paises del mundo. Desde
luego, nosotros la vimos en una espléndida version, presentada
por el Fiolteatren en Copenhague.

Ese fue nuestro primer encuentro con Sergio Ortega, que
conquistaria la inmortalidad no solo por EI Pueblo Unido, sino
que también por el himno Venceremos.

Santiago, 21.11.2019.






2019—A proposito de Los Pecados de Neruda

Crucifixiones

GONZALO CONTRERAS
Escritor

Hasta que la funa se vuelva costumbre, parece decirnos el eco del tamtam de la tribu
que resuena por todos los rincones de la ciudad. Poseidos de una santa ira, de una furia
ejemplar por la corrupcion del mundo, golpeamos a la puerta de la justicia demandando
se nos abra. El reclamo es tan antiguo como atavico el gesto. La injusticia nos torna en
arcangeles justicieros, avidos de una justicia que suponemos inmanente a la existencia
y que se nos dispensara en un posible reino ecuanime aun por descubrir. Mientras, con
espiritu contrariado, vamos contabilizando una por una las miserias y las injurias que
nos inflige este valle de lagrimas, imbuidos del virtuoso desplante moral del que, en
compensacion, nos provee esa misma iniquidad. Ese desplante moral que hace conciliar
mejor el suefio al hombre honrado luego de lapidar a la adultera, al buen vecino luego
de colgar del arbol la soga para la bruja o el merodeador, ya que alguien tiene siempre
que encarnar los males de este mundo. Esa moral que divide al mundo en un ellos y un
nosotros depositario de la verdad y de una virtud airada. Con el derrumbe de las ideolo-
gias y la politica, la disputa de las ideas se traslado a la pugna por los sentimientos mo-
rales y otras subjetividades. La vida actual se ha moralizado a niveles que no podiamos
sospechar décadas atras. Sabemos que el alarde de la propia moral es despreciable y se
llama puritanismo, o fariseismo, pero hoy en dia es moneda corriente; ese fariseismo que
repudidbamos en el pequetio burgués o en la vieja de la esquina, hoy en dia es el rostro
de un supuesto progresismo y su expresion mas visible es la practica de la funa.

Hace un afio Mario Vargas Llosa fue funado a la salida de una conferencia en la UDP
por un grupo feminista tras haber rechazado en Espaia la censura en las escuelas contra
la obra de Pablo Neruda y otros autores calificados de machistas, que promovia un grupo
de maestras madrilefias. Vargas Llosa habia advertido, seguro, que Neruda era el artista
e intelectual mas funado en el siglo XXI, tal vez solo comparado con Roman Polansky
o Woody Allen. Al episodio de la chica tamil, autodenunciado y purgado, «hacia bien en
despreciarme», hay que sumar otro que, aunque parezca increible, ha despertado tanto
0 mayor encono: habria sido mal marido y peor padre. El estupendo libro Los pecados
de Neruda de Hernan Loyola, acucioso y nada complaciente bidégrafo de nuestro premio
Nobel, se hace cargo de este y otros reproches que son coincidentes con los levantados
por la antigua derecha conservadora en vida del poeta. Una obrita de ficcion que lleva
por titulo Malva, de la neerlandesa Hagar Peters, funda casi todo su argumento en las
lineas de una carta escrita por el poeta a Sara Tornd, en que describe a su hija Malva



Marina que sufria de hidrocefalia, con estas palabras: «es un ser perfectamente
ridiculo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos». La pequena
Malva se queja en la novelita de que su padre la haya tratado de «monstruo chu-
pasangre». La ultima afirmacion, que so6lo refuerza el tono jugueton y carifioso
de las palabras de Neruda, es usada como prueba del supuesto desprecio del poe-
ta por su hija, ignorando la autora que vampiresa es usada entre nosotros como
mujer seductora y sensual. Pero el puritanismo simplén se complace en las lite-
ralidades. «Neruda trataba a su hija de monstruo de tres kilos», refuerza la autora
en una entrevista infame concedida a la prensa espafiola. Contundente acerca de
los sentimientos del poeta hacia su hija es el testimonio de Vicente Alexaindre
al poeta en Madrid en 1935. «Ven Vicente, ven, mira qué maravilla. Mi nifia. Lo
mas bonito del mundo...y miraba con felicidad hacia el fondo de aquella cuna...
Yo me acerqué...Una criatura (;lo era?) a la que no se podia mirar sin dolor».

Neruda habria abandonado a su suerte en Holanda a Maria Antonieta Hage-
naar, madre de Malva Marina. «La biografia de Neruda alcanza aqui uno de sus
niveles mas inhumanos y lamentablesy. ;Quién quisiera un bidgrafo asi, tan es-
crupuloso como David Schidlowsky? La afirmacion es falsa. La pareja se separa
y Neruda, mediante sus contactos con Bergamin y Sempran [padre del escritor
Jorge], le consigue a Maruca un puesto en la legacion de la Republica Espafio-
la en La Haya. Los envios de dinero o los intentos por hacerlos llegar pese al
bloqueo de la guerra y otros obstaculos, quedan registrados en los numerosos
testimonios de los embajadores Tulio Maquieira, Carlos Morla Lynch y Tobias
Barros.

Como sea, en adelante habremos de entrar en las alcobas de nuestros artistas
y creadores, revisar sus cuentas por pensiones de alimentos. Deberemos proce-
der asi con Picasso, con Matta o Parra, hasta encontrar aquella infraccion a la
moral publica con la que podremos crucificarlos en la paz de nuestras buenas
conciencias.

—con permiso del autor
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LALUZ GOMPARTIDA

ALAIN SICARD

(Quién era aquel chileno que los convidaba? A compartir la luz, decia. La invitacién también
mencionaba un misterioso caldillo que ¢l cocinaba, o escribia.

Se levantaron del papel donde yacian, sacudieron el polvo suave de los estantes donde dor-
mian, estiraron los brazos y las piernas, y se encaminaron hacia Isla Negra.

Me gusta imaginarlos reunidos por Pablo para una de esas fiestas de amigos que solia inven-
tar en su casa, en la arena.

Es verano. Ahi estd Quevedo, sentado en una roca, confrontando con el mar su «grave des-
mesuray; Dario conversando un whisky con Evtuchenko; Laforgue y Lautréamont, echando de
menos la luna, no se sabe si de la pampa uruguaya o de la noche parisina; Ercilla, transpirando
dentro de su armadura; Federico pidiéndole al conde de Villamediana, recién desenterrado, noti-
cias de Don Luis; Don Jorge Manrique de rostro severo y luto riguroso, contemplando el mar de
nuestras muertes; Walt Whitman, con barba y sombrero de ala ancha charlando del futuro y del
espacio con Maiakovski; y tantos otros, desparramados en las rocas, dispares y parecidos, borra-
das sus diferencias por esa luz que los reune y los iguala.

Son treinta y ocho, podrian ser miles. La poesia no es de nadie. En su taller caben todos y
todos son hermanos.

Estos poemas pertenecen a todas las épocas de la poesia de Neruda, desde Residencia en la
Tierra hasta la poesia postuma. No importan demasiado las circunstancias en que fueron escritos.
Sélo importa ese pan de la luz compartida entre amigos ante el océano.

--- * Prefacio de Alain Sicard a su antologia Los poetas de Neruda (Santiago, Editorial Etnika & Sea Factum, 2019),
cuya originalidad es doble:

«No so6lo retine por primera vez los poemas que, al azar de sus lecturas y de sus amistades, Pablo Neruda escribio
sobre poetas de todas las épocas y de todos los paises, sino que los acompafia con una muestra de su poesia [precedida
por] un texto de presentacion.

«Una doble ventana se abre pues al lector: hacia las sucesivas fases del arte del poeta chileno y hacia algunos
de los grandes poetas de la literatura universal: Rafael Alberti, Louis Aragon, Homero Arce, Rubén Azécar, Charles
Baudelaire, Gustavo Adolfo Bécquer, Joaquin Cifuentes Sepulveda, René Crevel, Angel Cruchaga Santa Maria, Ru-
bén Dario, Paul Eluard, Alonso de Ercilla y Zuiiiga, Evgueni Evtuchenko, Federico Garcia Lorca, Oliverio Girondo,
Ramon Gomez de la Serna, Miguel Hernandez, Julio Herrera y Reissig, Nazim Hikmet, Victor Marie Hugo, Jules
Laforgue, Tomas Lago, Juan Larrea, Conde de Lautréamont, Vladimir Maiakovski, Jorge Manrique, Jean Marcenac,
José Marti, Gabriela Mistral, Vinicius de Moraes, Nicanor Parra, Francisco de Quevedo, Arthur Rimbaud, Alberto
Rojas Giménez, Juvencio Valle, César Vallejo, Conde de Villamediana y Walt Whitman.» (de la contraportada)




La Poesia Completa de
Neruda, tomo IlI

DARIO OSES

Fundacion Pablo Neruda

Este tercer tomo de la Poesia Completa de Pablo
Neruda contiene sus cuatro libros de odas elemen-
tales, publicados entre 1954 y 1959, y Estravaga-
rio, de 1958, que marca uno de los cambios mas
importantes en la obra del poeta.

En enero de 1954, en una conferencia con
ocasion de su 50° aniversario, Neruda anuncid dos
libros que publicaria ese afo: «Uno se llama Las
uvas y el viento [...] Es diferente de todo cuanto
he escrito. Me gusta mucho. Pero mas me gusta el
que estoy escribiendo y que aparecera en el mes de
junio. Se llama Odas elementales. Es ain mas di-
ferente a todos los otros. Un libro lleno de alegria
y de sencillez, un libro para toda la gente».

El autor habia comenzado a escribir sus
odas a mediados de 1952, en los ultimos dias de su
exilio. El estimulo vino del diario E/ Nacional de
Caracas. Su director, Miguel Otero Silva, le habia
propuesto una colaboracién semanal de poesia. En
1964, Neruda recordaba: «Acepté, pidiendo que
esta colaboracion mia no se publicara en la pagi-
na de Artes y Letras [...] sino que lo fuera en sus
paginas de cronica. Asi logré publicar una larga
historia de este tiempo, de las cosas, de los oficios,
de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida,
de mi vision, de la lucha, en fin, de todo lo que po-
dia englobar de nuevo en un vasto impulso ciclico
de mi creacidon, Concibo, pues, las odas elementa-
les como un solo libro al que me llevo otra vez la
tentacion de ese antiguo poema que empezd casi
cuando comenzo a expresarse mi poesia.»

Saal Yurkiévich apunta que, después de
Canto general, donde Neruda asume el papel de

memorialista y profeta del continente, necesita-
ba «cambiar de posicion, de enfoque, de registro,
instalarse serenamente, no como vate sino como
artesano del verso, como comun congénere». En-
tonces descendio de las alturas épicas y teltricas,
y con el verso breve y el lenguaje cotidiano de
las odas intent6 realizar un proyecto tan sencillo
como imposible: un inventario, solo que este era
un inventario poético del mundo.

En 1953 Neruda afirmaba que el mayor
problema en la poesia de ese tiempo y, por lo tan-
to, en su propia poesia, era el de la oscuridad y
la claridad: “sabemos que la poesia es como el
pan, y debe compartirse con todos, los letrados y
los campesinos, por toda nuestra vasta, increible,
extraordinaria familia de pueblos”.

Aparece aqui la figura del poeta panade-
ro, en la que Neruda insistira a lo largo de toda su
obra, y a la que volveria una vez mas en el dis-
curso que pronunci6 al recibir el Premio Nobel:
«El poeta no es un ‘pequeiio dios’ [...] No esta
signado por un destino cabalistico superior al de
quienes ejercen otros menesteres y oficios. A me-
nudo expresé que el mejor poeta es el hombre que
nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas
proximo que no se cree dios.»

En el poema “El hombre invisible”, que
sirve de portico a las Odas elementales, reaparece
el poeta como el «comun congénere» de la hu-
manidad, que asume la voz de todos: «Yo quiero
/ que todos vivan / en mi vida / y canten en mi
canto [...] No puedo / sin la vida vivir, / sin el
hombre ser hombre.»




Como hace notar René de Costa, el proble-
ma obvio de hacer poesia para el hombre corriente
y en el lenguaje cotidiano de la gente, es que aque-
lla «puede parecer no solo simple sino simplistay.
Sin embargo, esto no ocurrié con las Odas, por-
que en ese momento—siguiendo a De Costa— «la
poesia hispanica habia comenzado a cambiar, re-
flejando en parte el movimiento innovador de otras
literaturas.» En 1954, Parra publicaba sus Poemas
y antipoemas. El y los poetas norteamericanos
beats «habian sacado a la poesia de su finura tradi-
cional. Neruda la torné humilde y la orient6 hacia
el pueblo [...] La sencillez le dio a Neruda una
nueva grandeza.' »

La serie de tres libros seguidos de odas se
interrumpi6 en 1958 con un texto desconcertante,
no solo porque se publicd sorpresivamente, sin
ningun anuncio previo, sino porque Estravagario
vino a inaugurar una nueva etapa en la obra poéti-
ca de Neruda.

El origen de Estravagario debe buscarse
en 1956, cuando Neruda, lo mismo que muchos
otros comunistas, sufrio el remezon del informe de
Nikita Jruschov ante el XX Congreso del Partido
Comunista de la Unidon Soviética, donde se reco-
nocian los crimenes de Stalin. En sus memorias el
poeta anotd: «La intima tragedia para nosotros los
comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos
aspectos del problema Stalin, el enemigo tenia ra-
zoOn. A esta revelacion que sacudio el alma, subsi-
gui6 un doloroso estado de conciencia...»

Neruda no renegd de su partido ni de su
compromiso politico, pero su poesia cambid: dejod
atras el tono profético, las certidumbres utopicas,
la certeza de donde estaban el bien y el mal, y el
optimismo histérico que habia desplegado desde
Tercera residencia en adelante. Renuncid, asimis-
mo, a la identidad y a la unidad monolitica del su-
jeto de su poesia, que se fragmenta, se hace multi-
ple y aspira a vivir muchas vidas.

Con Estravagario Neruda inaugura una
poesia en la que busca «otros lenguajes, otros sig-
nos para conocer el mundo: una visién ambivalen-
te y antidogmatica». Se declara «cansado de las
estatuas”. Abjura de lo pesado y lo monumental y
lo cambia por lo ludico y lo cotidiano.

1 De Costa, René, La poesia de Pablo Neru-
da, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1993.
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El «doloroso estado de conciencia» que
siguio a la revelacion de los excesos de Stalin, re-
percutié también en las odas, rompiendo el tono
de general de satisfaccion, esperanza y regocijo,
lo que se advierte con especial claridad en Nave-
gaciones y regresos, el cuarto libro de la serie, en
el que, como lo ha hecho notar el profesor Hernan
Loyola, hay un conjunto de odas que «tienen en
comun la referencia a personajes u objetos en de-
rrota, en abandono o en desuso.»

También en uno de los poemas de este li-
bro Neruda relata un viaje lleno de desencanto,
de regreso al Sur de su infancia, en 1958: «el hu-
rafio Sur donde hace afios / me esperaban las ma-
nos y la miel [...] Y, ahora / nadie en los pueblos
de madera [...] Ya no hay mas techo, mesa, copa,
muros, / para mi en la que fue mi geografia / y
eso se llama irse, no es un viaje. // Irse es volver
cuando solo la lluvia, / solo la lluvia espera.»

Lo mismo que en los volimenes an-
teriores, las obras de este tercer tomo han sido
revisadas y cotejadas con primeras ediciones y
originales manuscritos y mecanoscritos de cada
uno de los libros que se incluyen. En el caso de
Estravagario contamos, ademas, con pruebas de
imprenta corregidas por el autor. Con este traba-
jo, esperamos entregar al lector de hoy una edi-
cion cuidada de Pablo Neruda, poeta multiple e
inagotable.



HERNAN LOYOLA

1

Laidea de escribir sobre los pecados de Neru-
da me vino al leer en un peridédico de Santiago, en
2018, un comentario a la reciente publicacion, en
Espafia, de un “Breve Decdlogo de Ideas para una
Escuela Feminista”, uno de cuyos preceptos orde-
naba eliminar del programa de lecturas los «libros
escritos por autores machistas y misoginosy, entre
ellos Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada de Pablo Neruda, con especial referencia al
verso «Me gustas cuando callas porque estads como
ausente» del poema 15. Pasado el estupor inicial,
me propuse entonces demostrar cuanto era injusto
(por desinformacion) sentar a ese libro en tal ban-
quillo de acusados.

Obviamente era inutil oponer a esa condena
un discurso argumentativo, por lo que decidi in-
tentar una narracion, una breve historia de la rela-
cion amorosa entre Pablo y Albertina que, con un
minimo de comentarios y con un poco de ironia,
informase sobre el trasfondo del poema 15, para
empezar, y sobre los episodios y cartas (del poeta
a su amada) que marcaron el itinerario del amor
menos machista del historial erotico nerudiano.

Esta historia revela una clave central en la
vida y en la obra de Neruda, inseparables. Esa cla-
ve fue la sensualidad, entendida no solo en relacion
con el sexo sino también con los sujetos y objetos
naturales (animales, arboles, frutos, piedras), con
los objetos construidos por el hombre (alimentos,
juguetes, maquinas, barcos), en suma, con la en-
tera percepcion fisica—tactil, sensorial—del mun-

do. Para vislumbrar el alcance y poderio de la sen-
sualidad nerudiana basta recorrer la fantasia y el
amor que dieron a su casa de Isla Negra, como a
La Chascona y a La Sebastiana, esa dimension ma-
ravillosa que va infinitamente mas all4 de la condi-
cion y suma de los objetos que las pueblan. Casas
que en vida del poeta fueron también organismos
vivientes, siempre en crecimiento y metamorfosis.

2

Mi libro Los pecados de Neruda dedica un
capitulo a explorar en clave masculina el caso real
de un padre escritor, cuya hija Malva Marina naci6
en 1934 afectada por hidrocefalia, enfermedad en-
tonces incurable. Intenté plantear el problema del
padre-poeta, al que la minusvalia de su hija conde-
naba a vivir una imposible comunicacién con ella,
lo cual fue para ¢él, a mi juicio, el peor aspecto de
una tragedia que, sumada a la infelicidad conyu-
gal, termind por privar de todo sentido futuro su
convivencia con Maruca. Sin embargo, quizas ha-
bria continuado a vivir un tiempo mas largo con su
mujer (y su hija) si el estallido de la guerra civil
espafnola no hubiera precipitado la ruptura. Una di-
mension importante del comportamiento familiar
de Neruda fue su sentido de la responsabilidad,
que se manifest6 aun en condiciones objetivamen-
te muy dificiles y en conflicto con la biisqueda de
la sinceridad sentimental para su vida.

Quien quiera asomarse al drama del pa-
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dre-poeta frente a la enfermedad de su hija, y a sus
dificultades para aceptar esa desgracia, encontrara
en mi libro (seccion Anexos) dos textos impres-
cindibles: uno es el poema “Enfermedades en mi
casa”, escrito pocos dias después del nacimiento
de Malva Marina e incluido en Residencia en la
tierra — 2; el segundo es “Pablo tenia una hija...”,
desgarrador testimonio de Vicente Aleixandre,
quien revive su visita a la Casa de las Flores, invi-
tado por su amigo Pablo para que conociera a Mal-
va Marina (en V. Aleixandre, Los encuentros, Ma-
drid 1985). También encontrard mis razones para
establecer que el pececillo entre anillos armilares
en el logo de Neruda—originariamente un exlibris
que disefio el artista espafiol Miguel Prieto para la
cubierta de la primera edicion mexicana de Canto
General (1950)—fue la figura simbdlica con que
el poeta decidid perpetuar la memoria de Malva
Marina, a quien dejé de nombrar cuando verifico
la irreversibilidad de su mal. Fue la otra cara de su
silencio. Miguel Prieto habia disefiado también el
pececillo que hay al pie de la tarjeta plegada con
que Pablo y Maruca anunciaron en agosto de 1934
el nacimiento de su hija.

(Como habria reaccionado Neruda ante
las acusaciones de violador que surgieron, en
avalancha internacional, a mas de cuarenta afos de
la publicacion de Confieso que he vivido (1974)?
Es probable que la reaccion del poeta habria sido
el silencio («Me han hecho tantos cargos en mi
vida que uno mas no me inquieta muchoy), pero
sin duda le habria dolido, y también enfurecido, la
lectura inquisitorial de la confesion—no solicita-
da, espontdnea y sin atenuantes—de algo que na-
die habria sabido nunca si el poeta mismo, a sus
65 anos, no hubiera revelado el abuso que cometio
cuando era un joven de 24.

Recién instalado en Wellawatta (enero 1929),
una mafiana muy temprano habia visto pasar a la
mujer que limpiaba el retrete: «una estatua oscura
que caminara, la mujer mas bella que habia visto
hasta entonces en Ceylan, de la raza tamil, de la
casta de los parias». Era tan bella que el poeta no
resistio a la tentacion de cortejarla y seducirla en
los dias que siguieron.

Como si se tratara de un animal hura-
o, llegado de la jungla, pertenecia a otra
existencia, a un mundo separado. La llamé
sin resultado. Después alguna vez le dejé
en su camino algin regalo, seda o fruta.
Ella pasaba sin oir ni mirar. Aquel trayec-
to miserable habia sido convertido por su
oscura belleza en la obligatoria ceremonia
de una reina indiferente.

Una manana, decidido a todo, la tomé
fuertemente de la mufieca y la miré cara a
cara. No habia idioma alguno en que pu-
diera hablarle. Se dejo conducir por mi sin
una sonrisa y pronto estuvo desnuda so-
bre mi cama. Su delgadisima cintura, sus
plenas caderas, las desbordantes copas de
sus senos, la hacian igual a las milenarias
esculturas del sur de la India. El encuen-
tro fue el de un hombre con una estatua.
Permanecié todo el tiempo con sus ojos
abiertos, impasible. Hacia bien en despre-
ciarme. No se repitid la experiencia.

Fue el relato de un fallido intento de seduc-
cion. La exaltacion y el elogio de la bella tamil
no tendian a atenuar el abuso sino, al contrario, a
reforzar la sinceridad de un arrepentimiento resu-
mido en una sola frase: «Hacia bien en despreciar-
me». Férmula autocritica muy rara en el orgulloso
Neruda, reforzada por el propdsito de correccion:
«No se repitio la experiencia». Ahora bien ;qué
moviod al poeta a esta confesion escrita a 40 afos
del abuso? A mi entender, conociendo a Neruda,
creo que la intencion central no fue la autodenun-
cia tardia de un comportamiento inaceptable, sino
el rescate verbal de la bella tamil: sacar a esa hu-
milde figura desde el abismo de la inexistencia, de
la nada, e instalarla en su escritura como un modo
de fundar su memoria. Y como un modo de pedirle
perdon.

En Chile no me resultan casos de confesion
ni de arrepentimiento, ni tanto menos de pedir per-
don por parte—sin ir mas lejos—de los autores y
complices de los innumerables abusos del mismo
tipo cometidos en los centros de tortura y en los
allanamientos, con arrestos de mujeres, durante la
dictadura de Pinochet. En Chile abundan quienes
miran para otro lado ante aquellas violaciones, to-
davia impunes, mientras al mismo tiempo exco-
mulgan a Neruda a partir de su confesion. Es muy
poco frecuente, en cambio, leer una opinion como



la que emitié Claudia Donoso, escritora y artista
visual, para una encuesta-top que realiz6 la revis-
ta The Clinic (01.10.2012) sobre el episodio de
Ceylan:

A Neruda lo considero un hombre de
su tiempo, nada mas. Lo que veo por su
texto es que se le dispard una calentu-
ra exodtica, muy a lo Rimbaud. No veo
ahi una violacion porque el tipo corteja
a la ceilandesa, o sea no le cae encima
como macaco. Y cuando ve que ella no
estd ni ahi, que obedece como la paria
que es y que responde como una estatua,
Neftali se siente despreciable y fuera de
tiesto. Por lo tanto, no veo ahi una vio-
lacion sino un gazapo de la sensibilidad,
un guatazo antropologico.

4

No habria incluido en el libro ningtn pe-
cado en relacion a la mitica figura de Josie Bliss
(no veia cdmo) si no hubiera conocido un texto
de Roanne Kantor (en Transmodernity 2, Spring
2014) cuyo objetivo central era—nada menos—
negar la existencia misma de Josie Bliss, negar
que alguna vez vivié en Rangoon una mujer con
ese nombre. Segun Kantor, el poeta simplemen-
te habria inventado en su escritura «the Josie
myth... calculated to massage Neruda’s ego» (el
mito de Josie... calculado para masajear el ego de
Neruda). Faltarian «archivosy (archival records)
y otras evidencias que prueben o confirmen «que
alguna vez existio de veras alguna Josie».

El asalto de la académica de la Universi-
dad de Texas (Austin) se concentr6 sobre “Tango
del viudo”, escrito en 1928 y publicado en 1929,
que segun ella seria el primer poema de Neru-
da «explicita e inequivocamente relacionado a
Josie Bliss». Error. Aunque hoy parezca increi-
ble, la conexion entre “Tango del viudo” y una
mujer llamada Josie Bliss fue explicitamente
revelada—por primera vez—en una de las diez
cronicas autobiograficas que solo en 1962 Neru-
da publicé en la revista O Cruzeiro Internacional
(en espafiol) de Rio de Janeiro. Esto significa que
durante 33 afios Neruda quiso que el poema fuese
leido sin que nadie, exceptuando algunos amigos,
pudiera relacionarlo con una mujer llamada Josie
Bliss, nunca nombrada en la primera Residencia

(publicada en 1933); y sin que nadie, tampoco, lo
pudiera relacionar con el poema titulado “Josie
Bliss”, escrito durante la primera mitad de 1935
(o sea seis afos después de haber escrito “Tango
del viudo”) y cuyo trasfondo anecdotico quedo
totalmente desconocido hasta 1962. No por ca-
sualidad Neruda asign6 al poema “Josie Bliss”
la privilegiada funcioén de cerrar la segunda Re-
sidencia, o sea la entera obra: las dos Residen-
cias fueron publicadas juntas, por primera vez,
en 1935.

(No es extrafio, entonces, que Neruda haya
creado en 1928 el mito Josie Bliss con el bien
calculado propdsito de masajear su ego, segin
escribe Kantor, y que sin embargo haya dejado
pasar mas de treinta afios antes de revelar la cla-
ve, vale decir el misterio o secreto desencadenan-
te, indispensable para hacer efectivo tan vanidoso
proposito?

Su ciego fervor antinerudista jugd a Kantor
una fea—por no decir ridicula—pasada cuando
sostuvo que la relacion de Josie con Pablo «pudo
haber sido motivada no tanto por la pasion se-
xual [de la birmana] cuanto por la persecucion de
seguridad economica o prestigio; su performance
de celos fue un cdlculo, no una compulsion». Si
hubiera leido con més atencion a Schidlowsky (al
menos su pagina 140), la investigadora texana sa-
bria que el consul de Chile estuvo cinco meses sin
sueldo a mediados de 1928, justamente los meses
de la convivencia y de las cartas de Neruda a su
amigo chileno Gonzalez Vera y al argentino Héc-
tor Eandi (agosto-septiembre) que dieron cuenta
del entusiasmo del poeta por haber encontrado no
solo la forma sino, en particular, el titulo para su
libro en preparacion: Residencia en la tierra. (Y
a este misero consul de quinta categoria y sin es-
tipendio seducia Josie Bliss enganosamente, en
busca de prestigio y de dinero? Los documentos y
los poemas prueban por el contrario que la pante-
ra birmana, locamente enamorada, no sélo ayudo
a Pablo a sobrevivir en una situacion desespera-
da, sino también a crecer como poeta.

Desmontar las tesis de Kantor sobre el Gran
Fabulador termin6 por ser sdlo un pretexto para
proponer en Anexos (ver los “Archivos para Josie
Bliss”) mi propia lectura de la relacion Pablo-Jo-
sie como una parabola amorosa en sus fases de
enamoramiento, convivencia pasional y fuga.
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jEscribi6 una oda a Stalin! Pecado mortal,
acusa con especial rigor el fariseo, nostalgico del
dictador criollo que sabemos. Fariseo que en vano
buscaria una “oda a Stalin” en el indice de las
obras completas de Neruda. Pero veamos lo que el
acusado escribi6 al respecto en sus memorias:

Muchos me han creido un convenci-
do estaliniano. Fascistas y reaccionarios
me han pintado como un exégeta lirico de
Stalin. Nada de esto me irrita en especial.
Todas las conclusiones se hacen posibles
en una época diabdlicamente confusa. [...]

Esta ha sido mi posicion: por sobre las
tinieblas, desconocidas para mi, de la épo-
ca estaliniana, surgia ante mis ojos el pri-
mer Stalin, un hombre principista y bona-
chon, sobrio como un anacoreta, defensor
titanico de la Revolucion rusa. Ademas,
este pequefio hombre de grandes bigotes
se agigant6 en la guerra: con su nombre en
los labios, el Ejército Rojo ataco y pulveri-
70 la fortaleza de los demonios hitlerianos.

Sin embargo, dediqué uno solo de mis
poemas a esa poderosa personalidad. Fue
con ocasion de su muerte. Lo puede en-
contrar cualquiera en las ediciones de mis
obras completas. La muerte del ciclope
del Kremlin tuvo una resonancia cosmica.
Se estremecid la selva humana. Mi poema
capto la sensacion de aquel panico terres-
tre.

—Confieso que he vivido, Ed. Planeta, Santiago 2017:
370-371.

En efecto, el tnico poema autébnomo que
Neruda dedicé a Stalin fue el titulado “En su muer-
te” de Las uvas y el viento (1954, en OC, 1, 998-
1004). Texto de extension mayor, introducido por
una invocacion personal del poeta: en ella asume la
tradicion del poema elegiaco mediante una elabo-
racion original del sacudon césmico provocado por
la muerte del Gran Lider.

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,
descansando de luchas y de viajes,

cuando la noticia de tu muerte llego como un golpe de océa-
no.

El fariseo que condena a Neruda por haber
escrito en homenaje a Stalin la elegia de 1953, de-
beria al menos escandalizarse frente a las decla-
raciones de admiracion que formularon estadistas,
historiadores y otras personalidades de Occidente,
ajenos al ambiente comunista, tras la muerte del
lider soviético. Asi Winston Churchill, que en no-
viembre de 1943 saludo al colega soviético como
«Stalin el Grande», digno heredero de Pedro el
Grande, cuya victoria en Stalingrado habia puesto
a su pais en condiciones de derrotar al invasor: /
like that man, repetird a menudo a la prensa el mi-
nistro inglés.

Por su lado Averell Harriman, embajador
estadounidense en Moscu entre 1943 y 1946, no
escatimo elogios a Stalin por su talento militar:
«Me parecia mejor informado que Roosevelt y mas
realista que Churchill», era el mas capaz del trio
de lideres antinazis durante la guerra. En términos
incluso enfaticos expreso en 1944 Alcide De Gas-
peri, dirigente de la Democracia Cristiana y futuro
primer ministro de Italia, su admiracion hacia los
logros sociales de la URSS de Stalin. Sorprendente
e inesperada, en fin, fue la necrologia que escri-
bi6 Isaac Deutscher, el famoso bidgrafo de Trotski
(cito por Domeénico Losurdo, Stalin. Storia e criti-
ca di una leggenda nera, Roma 2008, p. 12):

En el arco de tres decenios, la faz de la
Unidn Soviética se ha transformado com-
pletamente. El nucleo de la accion histori-
ca de Stalin consiste en que encontré una
Rusia que trabajaba la tierra con arados de
madera y la deja dominando la pila atomi-
ca. Elevo la Rusia al nivel de segunda po-
tencia industrial del mundo. Y no se tratd
solo del puro y simple progreso material y
de la organizacion. Un resultado de tales
dimensiones no se habria podido obtener
sin la vasta revolucion cultural que mando
a escuela a un entero enorme pais para im-
partirle una instruccion extensa.

No correspondia en mi libro reexaminar el
origen y los efectos de las revelaciones de Jrus-
chov durante el XX Congreso del PCUS (febrero
de 1956) sobre los crimenes y abusos del régimen
estaliniano, ni tampoco las tentativas de rectificar



en parte las revelaciones de Jruschov (cuyo infor-
me, por lo demads, incluia no pocas falsedades des-
pués senaladas, por

ejemplo sobre el comportamiento de Stalin al ini-
cio de la invasion nazi). El efecto devastador de
febrero no encontrard equilibrio: «para ponerlo en
los términos mas sencillos, la revolucion de octu-
bre cre6 el movimiento comunista a nivel mundial,
el XX congreso lo destruyo», resumira el historia-
dor marxista Eric Hobsbawm.

Sobre la reaccion del poeta a la crisis pro-
vocada por el XX Congreso del PCUS, recuerda
Jorge Edwards que, regresando en 1956 de alguno
de sus viajes, Neruda «bajo de un barco en el puer-
to de Montevideo y no pudo contestar a las pregun-
tas de la prensa porque estaba absolutamente afoni-
co. Su afonia se prolong6 durante semanas, luego
desapareci0, y reaparecio a lo largo de los afios que
siguieron. Era un curioso mal psicosomatico que
le quitaba el habla en el momento méas oportuno, o
mas inoportuno, segun como se lo mirara. Nunca
pensé que esto fuera simple comedia, como pensa-
ron los mal pensados de todas partes, sino el reflejo
de una angustia, de un conflicto interno mucho mas
gravey (Adios, poeta..., 1990, p. 66).

Pero su reaccion principal fue el silencio
(elocuente como siempre). No declard haberse sen-
tido engafiado o traicionado. Hacia el final de su
vida respondi6 a un periodista francés: «Me equi-
voqué», nada mas. Aunque el shock fue quizas mas
duro para €l que para otros escritores comunistas,
sigui6 militando activamente en su partido hasta
que murid el 23 de septiembre 1973, pocos dias
después de su amigo el presidente Allende.

Hubo cambios, sin embargo, en su cos-
movision politica, pero ellos no se manifestaron
en su comportamiento civico sino en su escritura.
No cambi6 de partido sino de poesia. La prioridad
ideoldgica y militante dejo de gobernar la elabo-
racion de Estravagario, Navegaciones y regresos,
Cien sonetos de amor, libros regidos por el amor
a Matilde que paradojicamente, segiin ha detallado
Greg Dawes, fue lo que condujo a Neruda hacia la
reformulacion de la postura politica en Cancion de
gesta (1960).

El poeta centr6 su revision critica del es-
talinismo en aquello que habia verificado personal-
mente en sus viajes a la URSS, en lo que habia visto
sin ver: el culto a la personalidad bajo la forma de
las estatuas y efigies innumerables, y s6lo de modo
genérico aludié a los crimenes, ejecuciones, purgas
y demas formas de opresion. Pero sospecho que esa
atencion a las estatuas, al culto a la personalidad en
Stalin, fue también, paralelamente, una secreta via
de autocritica respecto a las figuras estatuarias con
que su poesia represent6 el propio desarrollo hasta
1956: el Yo Soy de Canto general, el Capitan de los
versos, el Hombre Invisible de las odas elementa-
les, y otras derivadas, que tarde o temprano habrian
llevado a Neruda a un callejon ciego, a una suerte
de inmovilidad de estatua. Esas figuras desapare-
cieron bruscamente y para siempre, sin explicacion
del autor, a partir de Estravagario.

7

A fines de 1971 Neruda adquiri6 en Norman-
dia, con los dineros del Premio Nobel de Literatura,
una casona que habia sido una dependencia—qui-
zas una caballeriza—de un antiguo castillo. En el
parlamento chileno un senador de derechas grit6 al
escandalo: miren ustedes al Vate: se dice comunis-
ta, pero sin el menor tapujo se compra un castillo
en Francia, como un acaudalado burgués. Neruda
respondid: si el senador se siente con derecho a
comprar un castillo, ;jpor qué no puedo hacerlo yo
con mi dinero bien ganado? Nosotros los comunis-
tas no luchamos para que los obreros puedan solo
comprar chozas o tugurios, sino incluso mansiones
como las del honorable senador, y hasta un castillo
si les dan la gana y el bolsillo.

El lunes 30 de junio de 1969, ante las ca-
maras del Canal 9 (Universidad de Chile), Pablo
Neruda, poeta y candidato a la Presidencia de la
Republica, habia sido entrevistado por cuatro co-
nocidos periodistas de aquella época, de diversos
colores politicos: Julio Lanzarotti, Augusto Oli-
vares, Emilio Filippi y Carlos Jorquera. La tltima
pregunta fue de Filippi:

Emilio FILIPPI: Algunos jovenes de izquierda lo
acusan a usted de ser un burgués, de vivir muy co-
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modamente y de ver pasar la revolucion solamente
con ojos de poeta. ;Qué piensa usted acerca de
tales cargos?

Pablo NERUDA: Me han hecho tantos cargos en
mi vida que uno mas no me inquieta mucho. Yo
tengo una posicion politica, pertenezco a un parti-
do, y vivo intensamente cada campaiia politica que
mi partido libra en el pais. Durante la ultima cam-
pana electoral yo recorri desde San Felipe hasta el
Aysén hablando en los caminos, en los mercados,
en las plazas y en las escuelas. ;Esto lo hace un
poeta burgués? ;Es esto quedarse comodamente
sentado viendo como pasa la revoluciéon? Esos que
me acusan, vamos comparando, ;qué hacen ellos y
que hago yo? ;Acaso no estoy entregando de una
manera consciente todo mi esfuerzo, y mi vida, y

gran parte de mi obra a la causa de las transforma-
ciones politicas y sociales de mi pais?

En cuanto a mi sentimiento de militancia,
[es que no comprenden ustedes que un poeta com-
prometido como yo ha debido enfrentar muchos
intentos de seduccion y de corrupcion por los del
otro bando? ;Y dénde estan mis claudicaciones?
Entendamonos entonces. Es muy facil, sobre todo
para los jovenes, decir que somos viejos, que nos
aburguesamos. Pues bien, yo los pondria a hacer
todo lo que yo he hecho y lo que sigo haciendo,
en el terreno literario y en el politico. Yo tengo
65 anos. Si me pueden mostrar el ejemplo de otro
poeta que a mi edad esté haciendo lo que hago yo,
jadelante, por favor!
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RESENA

Hernan Loyola,
Los pecados de Neruda.

Santiago, Lumen, noviembre 2019.

Neruda atrajo en vida a aduladores y ene-
migos, profesionales en ambos casos, sin duda en
forma independiente de su voluntad. Da la impre-
sion que su labor poética y por encima de ella su
vida generaron detractores y apologistas, inmise-
ricordes los primeros, apasionados los segundos.
Esta claro que la envidia ha tenido en Chile un
territorio y una cultura donde solidificarse. Neme-
sio Antinez, amigo del poeta, decia que el artis-
ta que logra algo en el pais, lo que sea, siempre
sera declarado menor o, a lo sumo, medianito, en
el extranjero podra llegar donde desee puesto que
todo le sera mas facil. Como Neruda llegd muy
alto, nada menos que al reconocimiento universal,
la tarea consiste en hacerlo caer y la biografia del
poeta, a decir verdad como todas, imperfecta, ha
dado espacio para polémicas que su obra no pro-
voca. Mejor dicho, por lo comun se pone en primer
lugar su biografia y muy en segundo plano lo que
¢l dejo como legado, su medio centenar de libros
de poesia, donde abundan los que han llegado, con
el curso de los afios, a transformarse en exitosos,
clasicos e incomparables.

EL empeiio de su fervoroso critico, biogra-
fo, amigo y admirador, Hernan Loyola, no decae
con los afios y menos con los conocimientos, ana-
lisis y relecturas que ha emprendido durante mas
de medio siglo, lo que implica también una forma
muy visible de homenaje y de culto, si bien aque-
llo no estd en modo alguno en primer plano sino
la creacion lirica del poeta. El obstaculo, tal vez,
proviene de la propia génesis de la poesia nerudia-
na que tiene como corazén y nucleo la biografia
de quien la escribi6. Neruda poetizo de modo bri-
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llante su vida, ademas llena de busquedas, aconte-
cimientos, viajes, amores, un cimulo de vivencias
que, al codificarlas en el género lirico, €l les saco
partido embelleciéndolas aun mas. ;Lo hace cul-
pable aquella gigantesca y extensa tentativa? En
modo alguno, mas bien requiere si no admiracion,
en especial para la masa de los no lectores, sin duda
respeto y consideracion hacia la iniciativa estética
de otro ser humano. El poeta dejo huellas hondas,
raices secretas, ramajes extensos, puso en juego un
sistema de significaciones verbales, oniricas y se-
manticas, sin mas y como dudarlo, embellecio la
vida. Nada de aquello lo torna culpable.

Loyola examina en su documentado volu-
men coOmo la negacion de algunos momentos de la
biografia nerudiana ha llegado a la insensatez, la
mala fe e incluso el absurdo. Por ejemplo: jinventd
aJosie Bliss!, si bien Loyola entrega un dato precio-
so0, la fecha del manuscrito que contenia el insigne
poema que la retrata: “Tango del viudo”, Calcuta,
entre noviembre y diciembre de 1928. ;Habra ima-
ginado también la fogata que hizo, usando como
materiales los escritos y la pequefia biblioteca del
joven estudiante, en el patio de la casa temucana
don José¢ del Carmen Reyes, el padre incendiario, el
autoritario jefe de hogar? De ser una invencion, sin
duda se trataria de un soterrado deseo de construir-
se, etapa tras etapa, a lo largo de los afios, una exis-
tencia atractiva sobre la cual escribir. Ante tamafas
falacias el empefio de Loyola es dar claridad a las
cosas, los datos, las situaciones y convencer con
razones y argumentos. El capitulo mas conflictivo
en la ardorosa revision de la biografia del poeta, ya
que no es una defensa, corresponde a la paternidad



de su tnica hija, Malva Marina Trinidad Reyes Ha-
genaar. Las razones del critico apuntan, como en
todos los capitulos, con severa argumentacion, al
desamor que presidi6 el matrimonio con su esposa
javanesa y al dolor y desconcierto provocado por
la enfermedad de la hija, quien padecia de hidroce-
falia congénita. Neruda enfrento la crisis y, sin in-
gresos fijos por aquellos afios, auxili6 a las dos des-
venturadas mujeres de quienes se separ6. Eran los
afos iniciales de la Segunda Guerra Mundial, las
comunicaciones resultaban aun mas complejas, en
su vida habia aparecido una hormiga, Delia del Ca-
rril, esposa, amante, madre, hermana. Cuesta creer
que haya olvidado para siempre a Malva Marina y
a Maria Antonieta. Como documento lirico del des-
garro estd su poema residenciario “Enfermedades
en mi casa’: y por una sonrisa que no crece, por
una boca dulce, / por unos dedos que el rosal qui-
siera / escribo este poema que solo es un lamento,
/ solamente un lamento...

Cada capitulo es mas conflictivo que el an-
terior e impulsa al bidgrafo a examinar situaciones,
contextos, y a desbaratar opiniones actuales que
suelen no ocupar informacion fidedigna y en otras
una desembozada mala fe y un antinerudismo tan
visceral como desprovisto de argumentos. El capi-
tulo IIT asedia al supuesto poeta violador. Solo en
Birmania, desea con ardor a una nativa que limpia
el retrete y pasa por el patio de la casa con su carga
miserable. Le deja regalos en su cotidiano transito,
ella jamas lo mira ni siquiera cuando la toma de un
brazo y la obliga a yacer con ¢l en su dormitorio
de campaia. El encuentro fue el de un hombre con
una estatua: Permanecio todo el tiempo con sus
ojos abiertos, impasible. Hacia bien en despreciar-
me. No se repitio la experiencia, concluye el poeta
en sus Memorias.

Como si fuera poco todo lo ya trazado, el
tenaz bidgrafo no descansa, quedan aun el poeta es-
talinista, el abandonador de sus parejas, cuando se
oficializaban y se volvian esposas y cuidadoras. El
sigui6 toda la vida el viento del deseo que le permi-
tia el vuelo y desencadenaba los versos ocultos, la
tenacidad del misterio de la belleza y de la palabra.
No es raro que uno de sus comentarios, al conocer
la noticia del Nobel, consignado en la prensa de la
época, de hecho fue titular de un diario nacional:
He sido fiel a la poesia.

En cuanto a Stalin, creyo, por desinforma-
cion y/o ingenuidad politica, por la bipolaridad
ideologica de la época, que el camarada Stalin era
un lider memorable... Detras de todo esto hay una
obra solida, variada, honda, que traza una existen-
cia repleta de pasion. Era poco probable que todo
ese caudal no provocara defensas y rechazos y que
en un pais no lector se sobrepusieran sobre su obra
las banalidades, los errores de toda vida, las defen-
sas de lo indefendible, visto de ese modo cuando
pasan los afios. No obstante, y en primer plano, su
legado sigue en pie, movido por el viento, como la
bandera que izaba en su casa de Isla Negra, cuando
su dueno llegaba, con el pescadito cruzado sobre la
tela, quizas el simbolo que le dio al rostro de su hija
a la que nunca pudo olvidar.

—Mario Valdovinos




Jorge EDWARDS,
Oh Maligna.

Barcelona, Editorial Acantilado, 2019.

El rescate de la silueta de Josie Bliss en la literatura proviene de los
criticos y analistas de la poesia nerudiana. La joven birmana circulaba profu-
samente en los poemas residenciarios del vate y también en su autobiografia
poética, Memorial de Isla Negra, 1964, bastante extrafio en una mujer de la
que no existen hasta hoy registros graficos ni biograficos. Su presencia reite-
rada e intensa a lo largo de la vida de Neruda habla de la importancia que tuvo
para ¢l y de la extensa etapa en que no fue advertida. Estuvo en el recuerdo y en
las memorias, Confieso que he vivido, 1974, en el episodio “La vida en Colom-
bo”, donde es descrita como una joven nativa, birmana, bella y pasional. ;Era
analfabeta, era enfermera, era una discreta prostituta, era secretaria al servicio
de instituciones coloniales inglesas? Todo aquello o nada de eso. Tal vez una
pobre y solitaria chica de los afios treinta, que alguna vez vio filmes romanti-
cos, que escucho en gramo6fonos de cuerda discos de canciones melancoélicas
y sofiaba con hijos y una familia propia, con viajes, con vivir al amparo de los
latidos de su corazon, tal vez nada de eso, quizas todo aquello.

Era y es, sin duda, un enigma, al punto que uno de los biografos de
Neruda, el tltimo y a ratos desorbitado y conjetural, Mark Eisner (£/ /lamado
del poeta, 2018), la considera inexistente, una figura misteriosa y evasiva, pro-
ducto de la afiebrada imaginacion del poeta que en las desolaciones orientales,
torridas y devoradoras, la inventd como un joven solitario, un lector presa de la
inactividad, y la volvid su compaiera de juegos, un fantasma para llenar su de-
solacion, una sombra ubicua que lo visitaba de noche cuando el torrido clima
le impedia dormir y se colaba en su catre de campafia, apartando el mosquitero
para echarle alientos de brisas y de vida y, al amanecer, desaparecia como los
buenos y los malos suefios. Nada mas ni nada menos. jQué personaje!

Ante tamafio nivel de humanidad, contradicciones y seducciones era
dificil que no se transformara en una heroina de novela. Llama si la atencion
que aquello se haya cumplido tantas décadas después. El primero que novelizo
al personaje fue Cristian Barros en su relato 7ango del viudo (2003), y ahora
el segundo es nada menos que Jorge Edwards que viene desarrollando, hace
décadas, una novelistica variada, intensa, potente, en la que cruza y fusiona
sus experiencias biograficas con los personajes de ficcion que echa a correr,
deducciones, relatos ocurridos junto a inventos, ficcion realista y realidades



inventadas, la cronica mezclada con el ajuste de
cuentas, la nostalgia con el afan cronistico. Entre
sus personajes, mitad reales, mitad ficticios, es-
tan Joaquin Edwards Bello, Manuela Fernandez
de Rebolledo, el ensayista Michel de Montaigne,
Jorge Rengifo Mira, Enrique Lihn. El resultado
ante tamafa audacia pudo ser un magma inabar-
cable e intragable, pero no ocurre en absoluto asi,
es exactamente lo contrario, textos entretenidos,
apasionantes, sin mas, inolvidables. Edwards es el
cronista de Josie, la Jose, que no sigue, ni tiene por
qué hacerlo, el rigor biografico, mas aun si en este
caso la vida de ella es imaginada, sino la fantasia,
la deduccidn delirante, el comentario irénico, su
propia presencia de cronista, ajustado y despista-
do, riguroso y conjetural, todo, o casi, de manera
simultanea, empujando al lector a participar en un
juego audaz, informativo, alucinatario.

Otro personaje que Edwards incorpora a la
historia de la singular Josie es el de Alvaro Hino-
josa, compaifiero de viaje del poeta hacia Oriente.
Neruda lo recuerda en sus memorias como un via-
jero inasible, actor aficionado, seductor profesio-
nal y a tiempo completo, comedor de naranjas y
viajero del tiempo, refugiado y oculto en Nueva
York y al parecer autor de una copiosa obra no
publicada, quizas ni siquiera elaborada ni escrita,
probablemente fantasmal, inexistente, idéntica a la
que en Chile nunca escribi6 o desescribi6 el Chico
Molina. Es probable que algunos diarios y revistas
de Nueva York publicaran un par de relatos suyos,
pero es probable también que no y haya sido aque-
llo parte de sus deseos nunca cumplidos, todo lo
cierto en ¢l era dudoso y viceversa. Diablo este Al-
varo, demonio este don Juan... qué retrato esplén-
dido traza Neruda en sus Memorias, en el episodio
llamado sin mas Alvaro, escrito en cursiva, parte
de los caprichos graficos del poeta, parte también
de sus derechos constitucionales sobre los textos
que redactaba, quejandose con frecuencia, ante sus
amigos y confidentes, que la prosa no se le daba.
Mi Dios, jcomo hubiera sido de habérsele dado!

Edwards también le dedico un texto, “La
noche de Montparnasse”, en su volumen Fan-
tasmas de carne y hueso (1992). Por alli transita
Alvaro de Rivas o Alvaro de Silva, un fantasma
encarnado, una silueta hecha de humo. Alvaro
entra a la historia de Josie con paso de silueta y

desaparece de ella en la misma forma. El narrador
personalisimo de Oh, Maligna, sigue tras el ras-
tro de la joven birmana, pero antes situa la historia
desde sus comienzos, el Santiago anacrénico y co-
lonial de los afios 20 del siglo pasado, con aveni-
das de tierra o adoquinadas, almacenes de barrio,
tiendas, calles sombrias, esquinas de mendigos y
delincuentes, la pension de la calle Maruri 513. Es
posible que atn hoy nadie sepa el origen de esa
denominacién, Maruri. Neruda contaba que hubo
varios traductores de sus poemas que, por carta, le
preguntaban por el significado del nombre de esa
calle. Por supuesto, hasta hoy, no hay recordatorio
alguno del paso y la vecindad del poeta por esos
tugurios. Su silueta se la tragd la noche de Chile.
iLa cochinada gris de los suburbios! El poeta be-
bia interminables tazas de té y comia marraquetas
con chicharrones. No obstante, Neruda vio la be-
lleza en todo aquello.

Edwards contintia con el relato del joven
obsesionado con hallar un modo de ganarse la vida
hasta que logra, tras no pocos traspiés, el cargo de
consul de eleccién en Birmania, de tercera clase
y con un sueldo de 166 dodlares. Llegara a Ran-
gun, la capital de la Birmania colonizada por la
bota inglesa. El Imperio explota, sojuzga, aplasta
y los nativos... deberian agradecerlo. Entretanto
se introduce el narrador Edwards, quien trabajaba,
en la década del 60, en Paris, como diplomatico,
mas cerca del suche que del cargo de embajador
que aceptaria, afios después, durante el primer go-
bierno de Pifiera. Un empleado menor, cierto, pero
provisto de la mirada y de la sensibilidad de un
poeta magnifico.

Neruda la conoce en un bar para ingleses
que ella frecuentaba, vestida con sarong azul y flo-
res amarillas sobre la cabellera negra. El poeta, al
verla, tiembla. Ella y sus abuelos habian vivido en
Mandalay hasta la llegada de los britanicos. Muy
cerca corre un rio, el Irawadi. El joven consul, in-
activo, sudoroso y aburrido sabe lo que es el opio,
un manto de niebla sobre la tierra ardiente, cono-
ci6 el sudor que el opio derram6 por gotas en su
espalda y el suefio de fuego que lo envolvio. ;Se
hizo adicto? Es poco probable.

Josesita Felicidad, en traduccion literal, lo
agobia con sus celos devoradores. Es dificil hallar
una mujer que entienda que un poeta como €l re-
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queria re-enamorarse, de lo contrario moria su imagi-
nacion lirica. Era eternamente ciclico, volvia a épocas
y estéticas pretéritas, sin miedo y sin culpa, si bien
con algunos sobresaltos. Edwards inventa una carta
que el exotico consul le deja como despedida cuando
huye de ella, de su deseo de matarlo, acuchillando-
lo. Sus fantasmas, asegura Edwards, eran sombras de
humo pegados a los margenes de los espejos, pero da
la impresion que eran algo mas que eso. El ejemplo
decisivo de Oh, Maligna es la anécdota de la compra
de un objeto en el Mercado Persa de Mapocho, por
parte del poeta, en los afios cincuenta. Iban a Isla Ne-
gra, Neruda con Matilde y Edwards con su familia.
El poeta le pide a Jorge acompafiarlo para ver en una
abigarrada tienda...algo. Hay en su gesto mucho de
capricho infantil, pero también un vehemente deseo
de pertenencia. ;De qué se trata? De una ciclopea ca-
dena de barco, destinada a anclarlos.

Entretanto, segiin la novela, el cénsul huye
de la deshabitada, de su cdlera, del pufial con que lo
amenazaba. Ella lo sigue y logra ubicarlo, se instala
en una desesperada vigilia ante la puerta de su nue-
va casa, interviene la policia, debe desaparecer o sera
detenida. El capitulo que inventa Edwards sobre el
desgarro de esa despedida para siempre es magistral.
La novela va a culminar en un severo afan cronistico
donde el novelista reitera contenidos de otras croni-
cas que ha escrito y publicado relativas al estalinismo
de Neruda, a su derrumbe tras el golpe militar. De he-
cho muere el 23 de septiembre de 1973, y a su funeral
asiste el critico Hernan Diaz Arrieta, Alone. La histo-
ria de amor de Josie Bliss qued¢ atras, no obstante lo
postrero no resulta aburrido, algo desfasado si, pero
el interés en el notable texto de Edwards no se viene,
nunca, abajo.

El poeta persiguio a la joven, una vez desapa-
recida, durante décadas, poema tras poema, en total
mas de siete. No la pudo borrar. La hermosa novela
de Jorge Edwards es la cronica de dos fantasmas que
tal vez atn se acechan.

—Mario Valdovinos




Un perro ha muerto

PABLO NERUDA

Mi perro ha muerto. con la mirada que me reservo
Lo enterré en el jardin toda su dulce, su peluda vida,
junto a una vieja maquina oxidada. su silenciosa vida,

cerca de mi, sin molestarme nunca,
Alli, no mas abajo, y sin pedirme nada.
ni mas arriba, se juntara conmigo alguna vez.
Ahora él ya se fue con su pelaje, Ay cuéntas veces quise tener cola
su mala educacion, su nariz fria. andando junto a él por las orillas
Y yo, materialista que no cree del mar, en el invierno de Isla Negra,
en el celeste cielo prometido en la gran soledad: arriba el aire
para ningtn humano, traspasado de pajaros glaciales
para este perro o para todo perro y mi perro brincando, hirsuto, lleno
creo en el cielo, si, creo en un cielo de voltaje marino en movimiento:
donde yo no entraré, pero él me espera mi perro vagabundo y olfatorio
ondulando su cola de abanico enarbolando su cola dorada
para que yo al llegar tenga amistades. frente a frente al Océano y su espuma.
Ay no diré la tristeza en la tierra Alegre, alegre, alegre
de no tenerlo mas por companero, como los perros saben ser felices,
que para mi jamas fue un servidor. sin nada mas, con el absolutismo

de la naturaleza descarada.
Tuvo hacia mi la amistad de un erizo

que conservaba su soberania, No hay adiés a mi perro que se ha muerto.
la amistad de una estrella independiente Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.
sin més intimidad que la precisa,

sin exageraciones: Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.

no se trepaba sobre mi vestuario

llendndome de pelos o de sarna,

no se frotaba contra mi rodilla —Poema incluido en Jardin de invierno, 1974.
como otros perros obsesos sexuales.

No, mi perro me miraba

déandome la atenciéon que necesito,

la atencién necesaria

para hacer comprender a un vanidoso
que siendo perro él,

con esos 0jos, mas puros que los mios,
perdia el tiempo, pero me miraba




