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Este Número
NERUDIANA 25-26 (2020)

*** Un siglo atrás, Neftalí Reyes inició 
en 1919 su camino hacia la fama al obtener 
un tercer lugar (hoy nadie recuerda a los ven-
cedores primero y segundo) en el concurso 
poético de los Juegos Florales del Maule, en 
Cauquenes. Usó el pseudónimo Kundalini: 
faltaba más de un año para que naciera Pablo 
Neruda. El trabajo preparatorio del liceano 
Neftalí Reyes es el tema del artículo “Neftalí 
1919”.

*** El magnífico poema “El corazón 
magallánico (1519)” evocó, en Canto general, 
la amarga travesía del Estrecho que vivieron 
Hernando de Magallanes y sus hombres in-
tentando el primer viaje intorno al globo te-
rràcqueo, según reza el título del volumen 
con la crónica del italiano Antonio Pigafetta. 
El profesor Pedro Lastra establece en “De Pi-
gafetta a Neruda” la relación entre los textos 
del cronista y del poeta.

*** A la proeza del Winnipeg (1939) 
dedicamos un artículo de María Luisa Fischer 
sobre la novela Largo pétalo de mar, de Isabel 
Allende, y otro de Darío Oses que rescata la 
importancia decisiva del ministro Abraham 
Ortega, segunda sólo a la de Neruda, en 
hacer posible aquel épico viaje. Dos breves 
notas de introducción al tema, una de Iván 

Ljubetic y otra de Agustín Squella, preceden 
a , precede a los mencionados artículos, que 
aspiran a complementar el indispensable 
opúsculo Pablo Neruda y el Winnipeg (2019), 
editado por Darío Oses para la Fundación 
Pablo Neruda.

*** Tras el zarpe del Winnipeg, Neruda 
permaneció en Francia algunos meses. En 
diciembre de aquel 1939 la revista L’Usage 
de la Parole, dirigida por Georges Hugnet, 
publicó dos poemas de Pablo traducidos 
por Louis Parrot. De uno de ellos, “Île Noi-
re” [Isla Negra], se desconoce el original en 
español. Por lo cual su traducción al fran-
cés constituye un rarísimo semi-inédito de 
Neruda (colección Nurieldín Hermosilla). 
Alain Sicard nos ofrece un interesante co-
mentario a partir de una tentativa de re-
constitución de ese original perdido, reali-
zada por él mismo.

*** Al regresar de su exilio en Euro-
pa y México, iniciado en 1949, Neruda co-
noció en Chile al escritor y parlamentario 
socialista Baltazar Castro, quien lo ayudó a 
realizar el Congreso Continental de la Cul-
tura en 1953. A episodios de esa amistad, 
incluyendo una carta de Pablo a Baltazar, 
dedicamos el dossier organizado por el Dr. 
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Edgardo (Galo) Corral, médico de Rancagua 
y ferviente nerudista.

*** Jaime Concha presenta un segun-
do artículo sobre Navegaciones y Regresos 
(1959). El primero apareció en Nerudiana 
1995, número único de la precursora de 
nuestra revista, que edité en Sássari, Italia: 
volumen de unas 400 páginas, publicado 
con el apoyo financiero de la Universidad y 
del Municipio de la ciudad, así como del go-
bierno regional de la isla de Cerdeña. Neru-
diana 1995 es hoy una rareza bibliográfica. 

*** El dossier GABRIELE MORELLI es 
nuestro homenaje al gran hispanista italia-
no que en medio de sus afanes ibéricos (en 
particular sobre Miguel Hernández y la ge-
neración del ’27) ha recortado una atención 
muy valiosa a Pablo Neruda. En 2019 acaba 
de publicar en Roma la más completa bio-
grafía de Neruda en italiano. En torno a la 
figura de Morelli hemos trazado la actual 
vigencia de nuestro poeta en la cultura itáli-
ca, incluyendo una evocación de la amistad 
entre Neruda y el extraordinario impresor 
Alberto Tallone (a través de Maurizio Noce-
ra, acérrimo nerudista de Lecce). 

*** En 1969 Neruda publicó Fin de 
mundo, un libro que mezcla críticas y amar-
guras, ironías y esperanzas. El profesor Greg 
Dawes le dedicó un extenso capítulo en su 
excelente volumen Multiforme y compro-
metido / Neruda después de 1956 (Santiago, 
RIL, 2014), del que extractamos algunas pá-
ginas luminosas.

*** Neruda en Inglaterra. Adam Fe-
instein continúa la tradición del inolvida-
ble Robert Pring-Mill. Autor de la biografía 
Pablo Neruda / A Passion for Life (2004), 
Feinstein ha publicado en este 2019 The 
Unknown Neruda, una selección de textos 
poco o nada conocidos en Inglaterra, con 
traducción e introducción del antólogo. Pu-
blicamos aquí la entrevista que tuvo con 
Feinstein el escritor chileno Claudio Rojas, 

residente en Londres. 
*** En la sección de Comentarios y Re-

señas, destaco la reflexión de Gonzalo Con-
treras sobre las “Crucifixiones” de escritores 
y artistas censurados o castigados a través 
de la práctica de la funa, entre ellos Neruda 
como caso ejemplar. 

*** De Alain Sicard proponemos el in-
genioso y vivaz prologuillo que escribió para 
su espléndida antología Los poetas de Neruda 
(Santiago, Editorial Étnika, 2019), imaginan-
do el encuentro en Isla Negra de Quevedo y 
Lautréamont, de Ercilla y Walt Whitman, de 
Jorge Manrique con Maiakovski, entre trein-
ta y ocho poetas a quienes Neruda privilegió 
con uno o más poemas a lo largo de su obra. 
De cada uno de ellos, además, Sicard selec-
cionó con muy buen gusto textos de alta ca-
lidad, traducidos por él mismo en los casos 
de algunos poetas franceses. Una antología 
realmente singular y de insólita riqueza lite-
raria. Viva ilustración de un rasgo definidor 
del poeta y del personaje Pablo Neruda.

*** Darío Oses presenta y explica las 
características del tomo III de la Poesía com-
pleta de Neruda: una nueva fase del proyecto 
en curso de realización para la Editora Plane-
ta. Este número de Nerudiana se cierra con 
reseñas de Mario Valdovinos sobre mi ensa-
yo Los pecados de Neruda (Santiago, Penguin 
Random House, 2019) y sobre la novela Oh 
Maligna de Jorge Edwards. 

—Hernán Loyola
loyolalh@gmail.com

Equipo Editorial
Dirección General: Hernán Loyola

Dirección Editorial: Tamym Maulén
Diseño y Diagramación: Maxi Andrade

Archivo Fotográfico: Carolina Briones
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En 1519 partió la primera vuelta al mundo de la expedición de Hernando de Magallanes, 
cuya posibilidad determinante fue el encuentro del estrecho que lleva el nombre de 
su descubridor. Tan memorable hazaña tuvo en Antonio Pigafetta, patricio vicentino 
y Caballero de Rodas, su principal testigo y excepcional narrador.

Verdadero catálogo de asombros y extrañezas, página a página se revela en su relato 
un don de observación y una curiosidad sin límites ante el espectáculo del mundo 
que quiso mostrar—dice al iniciar su libro—a quienes no se satisfarían «oyendo 
simplemente contar las cosas maravillosas que he visto y los trabajos que he sufrido 
durante la larga y peligrosa expedición que voy a describir, sino que querrían saber 
también cómo logré pasarlos, no pudiendo prestar fe al éxito de una empresa semejante, 
si desconociesen los menores detalles…»

Innumerables los lectores de este libro breve y apasionante, desde Carlos V, a quien el 
autor entregó el primer manuscrito, extraviado poco después. Fue reescrito probable-
mente hacia 1524 en Italia, editado finalmente en francés—al parecer como extracto y 
sin fecha, pero entre 1526 y 1535—y en seguida en italiano. De esta última versión pro-
ceden las ediciones que ahora conocemos. Como se ve, una trayectoria editorial tan 
intrincada que, después de todo, pareciera insinuar un reflejo, aunque harto atenuado 
por cierto, de las extremas complejidades reales del acontecimiento que registra.

Aunque las variaciones editoriales del texto en esos avatares hayan sido considerables, 
el libro que nos ha llegado es único en su género y en sus proyecciones. Desde luego, fue 
pieza fundamental para los Cronistas de Indias desde el siglo XVI. A partir de entonces 
su insoslayable testimonio no ha dejado de comprometer e incitar las más diversas 
reflexiones en los ámbitos de la historia, la etnografía, la antropología, la lingüística y, 
de manera manifiesta o latente, en la creación narrativa, dramática y poética.

Mencionaré solo tres casos de esa evidencia que se podría titular, si se escribiera con 
extensión y detalle, más o menos así: Pigafetta en Shakespeare, en Browning y en 
Neruda.

DE PIGAFETTA 
A NERUDA

 
PEDRO LASTRA

Director de Anales de Literatura Chilena
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En relación con Shakespeare, y en particular 
con su drama La tempestad, abundan las 
referencias de historiadores y críticos. Los 
lectores, a su vez, recordarán que en el 
drama de 1611 las cercanías son notorias y la 
mayor certeza es la mención a Setebos. Esa 
invocación demoniaca es de origen patagónico 
y su primera documentación se encuentra en 
el relato de Pigafetta, en su anotación de junio 
de 1520, que resumo: al intentar la captura 
de dos patagones en la bahía de San Julián, 
mediante un ardid para aplicarles grilletes en 
los tobillos, dice Pigafetta: «Tan pronto como 
notaron la superchería, se pusieron furiosos, 
soplando, aullando e invocando a Setebos, que 
es su demonio principal, para que viniese a 
socorrerlos».

Este es, pues, el Setebos que aparece en La 
tempestad shakespereana (segunda escena del 
Primer Acto) en un aparte de la súplica de Cal-
ibán a Próspero: «Debo obedecer. Su poder es 
tan irresistible que triunfaría de Setebos, el 
Dios de mi madre y haría de él un vasallo»; y 
al final de la obra (en la única escena del Acto 
Quinto), en la animada expresión de Calibán: 
«¡Oh Setebos! ¡Bravos espíritus, en verdad!».
Esas presencias, atraídas por Shakespeare, son 
fundantes en el extenso y complejo poema 
de Robert Browning “Caliban upon Setebos” 
(incluido en su libro Dramatis Personae, 
Londres, 1864).

Los párrafos anteriores deberán entenderse solo 
como un prolegómeno para llegar a momentos 
más cercanos a nosotros y, sobre todo, en una 
fecha tan significativa como son los 500 años 
del acontecimiento que modificó radicalmente 
la imagen del mundo.

El extraordinario poema de Pablo Neruda 
titulado “El corazón magallánico (1519)” es 
máxima expresión poética de una vivencia de 
lo que pudo ser, y sin duda efectivamente fue, 
la suma de las peripecias, padecimientos y del 
denodado empeño con que Magallanes y sus 
compañeros superaron esos padecimientos y 

lograron el propósito que los llevó a emprender 
semejante viaje a lo desconocido.*

No conozco un testimonio poético más inten-
so sobre los contratiempos y dificultades a los 
que se vieron enfrentados Magallanes y los 265 
tripulantes que iniciaron su aventura el 10 de 
agosto de 1519, y de los que sobrevivieron—
aparte los tránsfugas de la nave San Antonio—
solo los 18 navegantes que arribaron a Sanlúcar 
de Barrameda el 6 de septiembre de 1522, ahora 
al mando de Sebastián Elcano.

Abundan los estudios y comentarios sobre el 
testimonio de Pigafetta, pero no hay duda de 
que nada puede sustituir su reveladora lectura: 
«en este libro breve y fascinante—dijo García 
Márquez al recibir el premio Nobel en 1982—ya 
se vislumbran los gérmenes de nuestras novel-
as de hoy».

Pues bien: la intensidad de ese testimonio 
encuentra su correspondencia en el memorable 
poema de Neruda, escrito en 1941 o 1942 e 
incorporado posteriormente al Canto general. 
Su fundamento, su desarrollo, lo que se suele 
designar formación discursiva son, obviamente 
distintos, pero es una experiencia para el lector 
de hoy acercar el poema al relato de Pigafetta 
(a ciertas instancias del relato) y advertir cómo 
algunas situaciones muy cruciales narradas en 
ese diario se encuentran transvasadas al poema 
nerudiano.

Es seguro, o por lo menos altamente probable, 
que Neruda leyó con pasión y fervor el libro de 
Pigafetta y otros documentos referidos a la em-
presa del descubrimiento. La lectura del poema 
llevará al lector por una parte hacia aquello 
que ocurrió en la historia, y a lo que le habrá 
de ocurrir a él en el presente de sus lecturas, 
al asistir a la alucinante y desoladora visión de 
las imágenes nerudianas que siguen a ese “yo” 
manifiesto en el poema desde el subtitular de la 
instancia inicial:
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De dónde soy, me pregunto a veces, de dónde diablos
vengo, qué día es hoy, qué pasa,
ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,
y una ola que se levanta como un párpado, un día
nace de ella, un relámpago con hocico de tigre.

Despierto de pronto 
en la noche pensando 
en el extremo Sur.

   Viene el día y me dice «Oyes
el agua lenta, el agua,
el agua,
sobre la Patagonia?»

 Ese «yo» inicial se desplaza luego sabiamente hacia el personaje de Magallanes en el 
fragmento subtitulado “Recuerdo al viejo descubridor”, en el cual se describen algunos 
de los momentos más terribles de esa travesía:

Por el canal navega nuevamente
 el cereal helado, la barba del combate,
el Otoño glacial, el transitorio herido.
Con él, con el antiguo, con el muerto,
con el destituido por el agua rabiosa,
con él, en su tormenta, con su frente.
Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero
comida, con los ojos fuera de la mirada,
y el ratón devorado ciegamente mirando
entre los palos rotos el esplendor iracundo,
mientras en el vacío la sortija y el hueso
caen, resbalan sobre la vaca marina.

Magallanes

¿Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos
Y sus calzones en que la espesa atmósfera
Se pega y muerde como un perro náufrago:
Ya tiene peso de ancla maldita su estatura,
Y silba el piélago y el aquilón acude
hasta sus pies mojados.

Imposible no recordar, después de la lectura de esos versos, la realidad del testimonio 
de Pigafetta, fechado el 28 de noviembre de 1520 a la salida del estrecho, sin tener 
la impresión que desde la mirada poética de hoy la escena descrita por el cronista 
revive y se actualiza gracias al poder transformador de la palabra poética que, más 
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que expresar, crea e instaura sus imágenes y las reinstala en un tiempo que es todos 
los tiempos: como si se dijera, borgianamente, que un hombre es asimismo todos los 
hombres.
Anoto ahora el fragmento del diario de Pigafetta, que puede haber suscitado esa moción 
poética que nos invoca desde los versos de “El corazón magallánico (1519)”:

El miércoles 28 de noviembre desembocamos por el estrecho para entrar en el gran mar, 
al que dimos enseguida el nombre de Pacífico, y en el cual navegamos durante el espacio 
de tres meses y veinte días sin probar ni un alimento fresco. El bizcocho que comíamos 
ya no era pan, sino un polvo mezclado de gusanos […]. El agua que nos veíamos obligados 
a beber estaba igualmente podrida y hedionda. Para no morirnos de hambre, nos vimos 
aun obligados a comer pedazos del cuero de vaca con que se había forrado la gran verga 
para evitar que la madera destruyera las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, 
al sol y a los vientos, estaba tan duro que era necesario sumergirlo durante cuatro o 
cinco días en el mar para ablandarlo un poco […]. A menudo aun estábamos reducidos a 
alimentarnos de aserrín y hasta las ratas, tan repelentes para el hombre, habían llegado a 
ser un alimento tan delicado que se pagaba medio ducado por cada una.

          No imagino un mejor homenaje a la gesta magallánica que una relectura fervorosa 
de estas dos obras memorables. En el Primer viaje en torno al globo, de Pigafetta, y 
en “El corazón magallánico (1519)” de Neruda, semejantes emociones de desolación, 
de incertidumbres, de vivencia de la pequeñez  humana frente a las abrumadoras 
dimensiones de una naturaleza desconocida y por lo mismo amenazante, se dan cita 
y se funden a través de los siglos. Estas breves aproximaciones han sido animadas por 
esa convicción, o razón de homenaje. Por lo menos, puedo decir que es el mío.

_________________________

1     Las citas de Pigafetta proceden de la traducción de José Toribio Medina. Santiago:  
Editorial Antártica, 1997, pp. 26 y 45. Editorial Francisco de Aguirre, Colección Viaje-
ros.
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“EL CORAZÓN 
MAGALLÁNICO 

(1519)”
       
       

 Este poema fue publicado por primera vez en Cuadernos Americanos de México, 
número 2 (marzo-abril) de 1942. De lo cual deduzco que fue escrito por Neruda 
a comienzos de ese año o a finales de 1941, en la capital del país donde era Cónsul 
general desde mediados de 1940. 

      El arribo a México inauguró una nueva fase en la escritura de Canto general de Chile 
que había comenzado en 1938 con “Oda de invierno al río Mapocho”, prosiguiendo 
con “Atacama” (1939), “Almagro”, “Océano”, “Botánica” e “Himno y regreso” (Santiago, 
La Hora, 21.7.1940) y también, aunque no publicados aún, con los poemas “Tocopilla”, 
“Inundaciones-Terremoto”, “Araucaria” y algún otro.  Hasta entonces el esfuerzo 
de Neruda hacia una escritura épica que prolongara en Chile el canto poderoso de 
España en el corazón no lograba superar la frontera de lo colectivo popular, atisbos de 
denuncia social, y bocetos líricos del territorio, de su flora y fauna, sin alcanzar aún 
ese tono combatiente de lo épico. Faltaba la indispensable individuación del Enemigo, 
dificultad que Neruda tardará todavía algunos años en resolver. La crónica poética 
del pasado histórico había producido sólo el poema dedicado a “Almagro” (después 
“Descubridores de Chile”). 

     Figuras actuales no aparecían aún, por lo cual fue significativo que, a pocas semanas 
de su instalación en México, Neruda escribiera un “Oratorio Menor en la muerte de 
Silvestre Revueltas” (El Nacional, México, 7.10.1940), músico a quien conoció durante 
el Congreso Antifascista de Valencia-Madrid 1937. Este poema inauguró, al mismo 
tiempo, la ampliación del tema Chile al tema América para el proyecto del Canto 
general, y el retorno a la experiencia personal.

     En el plano estilístico, “El corazón magallánico (1519)” marcó el recurso del poeta 
a la retórica de la interrogación (directa o indirecta) para aproximarse al origen y 
características del nuevo mundo por redescubrir. La modulación interrogativa será 
frecuente en los poemas del período mexicano de Neruda. 
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      Así, en “El corazón magallánico (1519)” leemos estas preguntas de varia intención: 
«De dónde soy, me pregunto a veces, de dónde diablos / vengo, qué día es hoy, qué 
pasa, / ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche», «Oyes / el agua lenta, el 
agua, / el agua / sobre la Patagonia?», «Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena 
de gusanos». 

      En otros poemas del mismo período domina el tono personal: «Nunca más, dime, 
sombra, nunca más, dime, mano?» (“Quiero volver al Sur”); «Qué hay para ti en el Sur 
sino un río, una noche, / unas hojas que el aire frío manifiesta?» (“Melancolía cerca de 
Orizaba”); “Qué luna como una culata ensangrentada?» (“Centro-América”). 

      La terrible atmósfera de desolación que impregna “El corazón magallánico (1519)” 
sugiere que el recuerdo del cruce del Estrecho, vivido por Neruda diez años antes, 
influyó en 1942 sobre la composición del poema.  En 1932 regresó a Chile, primero en 
un barco holandés desde Batavia (Java) hasta Colombo (Ceylán), y desde aquí hasta   
Puerto Montt atravesando el Estrecho de Magallanes en la fase final. Interminables 
meses en compañía de Maruca Hagenaar, su esposa holandesa, en el carguero Foraf-
ric, inmortalizado por el poema “El fantasma del buque de carga” (Residencia I). A ese 
viaje Neruda dedicó además algunos amargos pasajes de la conferencia “Viaje por las 
costas del mundo (1942-1943)”, donde la presencia del Estrecho configura el máximo 
de la íntima desolación del poeta:

      
Por largo tiempo me acompañaron solitarios nombres de regiones descono-
cidas y lejanas, en donde tuve una casa, unos libros, tal vez una mujer. Esos 
nombres nunca interesaron a nadie… ¿Qué hubiera significado para nadie 
un mes, mil días, muchas semanas mías, muchas estaciones, en el golfo de 
Martabán, vagando por las orillas del río Irrawadhy, … o un día de lluvia en 
tren, en tercera clase a través de Tailandia, en la selva, o una mañana en el 
estrecho de Magallanes, tiritando, enfermo y sin trabajo, mirando al borde 
del agua el hocico de un impreciso buey marino con grandes bigotes de escar-
cha?... La división del mar es, pues, siempre diferente. Mis largas caminatas 
junto a sus acantilados, mis navegaciones hasta los rincones helados, en donde 
merecí llevar colgante del cuello el albatros muerto del antiguo marinero, me 
hicieron buscar más debajo de las olas, impregnarme de su zoología fantasma, 
temblar en el sitio mismo del naufragio.

  —Hernán Loyola
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Neftalí 1919: 
nosotros, los buenos

HERNÁN LOYOLA

1

Nos quedamos, los buenos, pobrecitos nosotros 
que nos quedamos solos. La tristeza nos viste. 
Por el largo camino ya se han ido los otros, 
nos han dejado torvos, dolorosos y tristes
. 
Porque somos cobardes, doblemente cobardes, 
porque sentimos ansias de mirar a la altura, 
porque una tarde triste (como todas las tardes) 
supimos engañarnos con mentidas dulzuras,
 
porque nos extasiaron los perfumes lejanos 
y porque renegamos de mortales venenos. 
Ya se han ido los otros, eternamente humanos, 
y nos quedamos solos: pobrecitos los buenos!

—Neftalí Reyes, “Los buenos”, Corre-Vuela 594, Santiago 14.05.1919. 

Durante 1919, antes de autobautizarse Pablo Neruda, el liceano Neftalí Reyes 
de 15 años no lograba proponer una imagen afirmativa de sí mismo, abrumado por 
el sentimiento de precariedad y exclusión que diseñaron esos versos escritos en 
abril 1919 y que otros replicaron a lo largo de ese año: «yo soy un árbol viejo», «chi-
quillo bueno y resignado», «nosotros, nada, nada», «pobrecitos nosotros», etcétera. 
Ya en los poemas de 1918 los motivos abstractos (incertidumbre, olvido, esperanza, 
desolación) alternaban con imágenes tomadas de la experiencia concreta del ado-
lescente Neftalí, en línea con el realismo poético todavía vigente entonces («este mi 
pueblecito silencioso y dormido», la araña en su «oscuro rincón», el árbol viejo). 

Tales marginados, oscuros o decaídos seres naturales (la araña o el árbol 
viejo) eran vehículos para la autorrepresentación degradada del adolescente mismo, 
cada vez más consciente de su conflictiva relación con los demás y con el mundo. 
En 1919 Neftalí adoptó con igual fin—no será la última vez—la figura ideal del viaje-
ro, tomada de la tradición literaria («Se extinguió la voz clara del viajero cansado»: 
en “Comunión ideal”, 27.07.1919). Me importa señalar que en mayo el soneto “De mi 
vida de estudiante” (el primero de una serie de cuatro con el mismo título) asumió 
la única identidad externa o pública, activa y verificable de Neftalí, la del estudiante. 
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Esa temprana tentativa hacia la poética autorreferencial que caracterizará a 
Neruda a partir de los Veinte poemas, en 1919 no logró todavía sacar al adolescente 
Neftalí de su cárcel de exclusión y desconsuelo. Pero a diferencia de sus modelos 
(compárese por ejemplo el poema “Mis ojos” de Ernesto A. Guzmán con el de igual 
título escrito por Neftalí en 1918), nuestro liceano no intentó siquiera idealizar su 
conciencia de minusvalía o derrota: no quería mentir ni mentirse. Simplemente 
trabajaba sus textos con la imagen degradada que de sí percibía. 

Así hará también en Residencia ocho-diez años más tarde, pero entonces 
estará en condiciones de oponer a la autorrepresentación degradada una voluntad 
activa de conexión con el mundo, una tensión profética compensadora. El liceano 
Neftalí no disponía de tal arma, por lo cual no visualizaba otra alternativa que la 
resignación. Lo notable es que no intentaba transacciones. El material de sus versos 
era la degradación, la minusvalía, porque ésa era su íntima experiencia, y de ella es-
taban hechos los poemas que enviaba a la revista Corre-Vuela. Poemas de imagine-
ría precozmente funeraria, involuntariamente cómica, como el que escribió en oca-
sión de su 15° cumpleaños y que publicará en Selva Austral 8 (1919). Un fragmento:

En las horas que pasan estos quince años míos 
se encorvan como en una resurrección de estío 
y me siguen matando con la eterna inquietud 
de saberme imposible con todos mis dolores… 
(Quince años dolorosos que después serán flores 
para las cuatro tablas de mi negro ataúd.) 

Yo no sé si se fueron todas mis horas buenas, 
ni sé la enferma hondura de mis remotas penas. 
Yo no sé si huyó lejos aquel pájaro azul! 

—de “Estos quince años míos”, en Los Cuadernos de Neftalí Reyes

2

“Comunión ideal”, escrito el 27.07.1919, fue el poema que Neftalí envió en 
septiembre al concurso de los Juegos Florales del Maule, con sede en Cauquenes, 
organizado por la revista Asteroides que dirigía Guillermo Rojas Carrasco. El pseu-
dónimo Kundalini (que usó sólo esta vez) fue un guiño a los espiritualismos orien-
tales entonces de moda. “Comunión ideal” llegó en tercer lugar, tras el vencedor “La 
sombra del Quilantral” de Abel González (pseudónimo Juan del Monte), juez letra-
do en Molina, y tras el segundo “¿En dónde?”, de Aída Moreno Lagos (pseudónimo: 
Numa Nuemanu), 25 años, amiga de Gabriela Mistral. Ignoro el destino poético de 
los dos. Neftalí obtuvo también una Mención Honrosa para su tríptico de sonetos 
“Las emociones eternas” (en OC, IV, 83-84).

La revista Asteroides publicó un opúsculo separado (diciembre 1919) con 
los poemas y fotos de los tres poetas premiados. Fue la primera publicación de una 
foto de Neruda, entonces de 15 años. Un aspecto curioso de esta historia: si Neftalí 
hubiera sido el vencedor del concurso, la corona de laurel le habría sido impuesta 
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por la señorita Marina Pinochet Campos, 17 años, 
prima del futuro dictador, en cuanto ella fue la Rei-
na de los Juegos Florales de Maule 1919.

Estos datos sobre el certamen proceden de 
Jaime González Colville, “Neruda y el Maule”, Bo-
letín de la Academia de la Historia, 113 (2004), 7-36. 
Agrego de mi cosecha que Neftalí supo—y nunca 
olvidó—que el profesor Guillermo Rojas Carrasco, 
fundador y director de la revista Asteroides, habría 
presionado a los miembros del jurado para que 
negaran el primer premio a “Comunión ideal” en 
favor del poema del juez letrado, mientras los ju-
rados confirmaban el segundo premio para la se-
ñorita Moreno. Años más tarde Neruda se venga-
rá del desaire inmortalizando en negativo a Rojas 
Carrasco, al mencionarlo despectivamente en El 
habitante y su esperanza, IV: «El calabozo tiene una 
ventanuca muy arriba, muy triste, con sus delgados 
fierros, con su parte de alto cielo. Dos o tres presos 
son: Diego Cóper, también cuatrero, hombre alta-
nero, de aire orgulloso, y Rojas Carrasco, tipo gor-
do, sucio, antipático, que no sé qué líos tiene con 
la policía rural» (OC, I, 221). Notar cómo la ficción 
subraya que Rojas Carrasco no estaba en la cárcel 
por ser cuatrero como el narrador, Florencio Rivas 
y Cóper, sino por vagos líos de indigna ralea con la 
policía rural. Vale decir: no era de los nuestros. Tal 
distinción de categorías simbólicas era obviamente 
intencional.

3

El 3 de agosto Neftalí escribió un soneto 
lúgubre dedicado a “La Muerte” como salvación:

Negrura luminosa que vendrás algún día 
a cortar las raigambres de nuestra soledad 
para comunicarnos con la inmensa armonía 
que presentimos desde nuestra eterna maldad 
… 
tú tendrás que venir aladamente, y luego, 
a darnos con tus labios aquel beso de fuego 
que vagamente entonces se trocará en quietud… 

Este soneto—el tercero del tríptico “Las 
Emociones eternas” que en octubre obtendrá una 
‘mención honrosa’ en el concurso de Cauquenes—

hay que leerlo como índice de los esfuerzos que 
realizaba Neftalí para sostener su escritura. Blo-
queado todo horizonte activo y positivo para su 
poesía, el poeta adolescente replegaba en dirección 
opuesta. Por última vez. Nunca más la Muerte ven-
drá invocada como salvación en la obra de Neruda.

Pero ¿por qué aquel bloqueo? La selva aus-
tral había armado a Neftalí de un conocimiento, 
de un saber fundamental pero inmóvil. Ese saber 
era algo que el muchacho reconocía como suyo, 
porque los bosques del sur le habían otorgado una 
ciencia entrañable (véase “El bosque chileno” en 
Confieso que he vivido), una ciencia que sin embar-
go no lograba traducir ni integrar a sus versos en 
modo activo. Porque no era el bosque en sí mismo 
lo que dentro de él pugnaba por subir al verbo poé-
tico—para eso le sobraban modelos (románticos, 
realistas, simbolistas o modernistas) de lírica fo-
restal--, sino aquella sensibilidad y aquella perso-
nal percepción de lo real que la experiencia chilena 
había desencadenado o puesto en movimiento. Tan 
oscura impotencia expresiva Neftalí la vivía como 
bloqueo, como barrera a sus tempranos anhelos de 
producir una poesía eficaz, activamente vincula-
da al mundo. Pero incapaz de renunciar, hacía de 
su condición degradada e impotente la materia 
misma de su escritura. Con resignación y dolor, 
pero sin victimismo. Lo más notable de esta fase 
pre-nerudiana fue la honesta sinceridad del poeta 
adolescente que no se permitió transar con auto-
rrepresentaciones consoladoras. 

En el verano de 1920, el primer viaje al 
mar de Puerto Saavedra hará posible el desbloqueo 
de la limitación. Ese primer viaje al mar consin-
tió a Neftalí abandonar la inmóvil protección del 
claustro materno (la selva austral) para asumir los 
riesgos del propio yo independiente. El impacto del 
océano costero, con su impetuoso y tenaz asalto a 
las rocas, fue el encuentro con el modelo paterno 
que le faltaba para procesar el conocimiento (ad-
quirido en los bosques de Boroa o Pitrufquén) y 
transformarlo en acción, en poesía eficaz. Por eso 
1920 será el año del salto hacia adelante. Por eso 
en octubre Pablo Neruda sustituirá a Neftalí Reyes.
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1939

WINNIPEG: 
El más hermoso poema de Pablo Neruda

IVÁN  LJUBETIC VARGAS

Centro de Extensión e Investigación
Luis Emilio Recabarren, CEILER

Santiago de Chile

                       

                          Que la crítica borre toda mi poesía, si le
                        parece. Pero este poema, que hoy  

                        recuerdo, no podrá borrarlo nadie.
—Pablo Neruda, 

“El Winnipeg y otros poemas”, 1969
                        

El 4 de agosto de 1939, 2.078 refugiados republicanos (1200 hombres, 418 mujeres y 460 
niños), se embarcaron en el puerto francés de Trompeloup-Pauillac, en un viejo carguero de 
bandera canadiense. Se llamaba Winnipeg. Tenía una capacidad de cinco mil toneladas. Debió 
ser acondicionado para que viajaran más de dos mil personas (otras fuentes hablan de 2.365 o de 
2.500 pasajeros). Las bodegas de convirtieron en dormitorios y en la cubierta se improvisaron 
baños para hombres y mujeres. Los botes salvavidas y las hamacas se transformaron en cama-
rotes.

Los pasajeros recibieron una colchoneta, una manta, dos sábanas, una almohada y una bol-
sa con productos para la higiene personal, junto a una tarjeta de colores para racionar los turnos 
de comida durante la travesía. 

El Gobierno Republicano en el exilio, a instancias de Neruda y a través del Servicio de 
Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), contrató el Winnipeg a la compañía France-Navi-
gation, para el traslado de los refugiados.

Muchas dificultades debieron vencer Neruda, entonces Cónsul Especial para la Inmigra-
ción Española con sede en París, junto a Delia del Carril, su compañera. Con el apoyo de Pedro 
Aguirre Cerda, presidente de Chile y la enconada oposición de los sectores reaccionarios. La 
iglesia chilena no veía con buenos ojos la llegada de aquellos peligrosos revolucionarios. 
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Neruda con la ayuda del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(SERE), hicieron lo posible y lo imposible para poder reunificar a las familias y 
embarcarlas en el viejo barco, con destino a Chile. El milagro se logró para las 
mayorías de las familias sólo horas antes del embarque. Los refugiados llegaban al 
puerto en trenes provenientes de distintos campos de concentración y de pueblos 
de Francia.

El 3 de septiembre de 1939 los navegantes del Winnipeg llegaron a Valparaí-
so.  Fueron recibidos por una multitud con banderas rojas y cantando el Himno 
Nacional de Chile y La Internacional.

En el Winnipeg venían obreros, artesanos e intelectuales. Entre estos últi-
mos estaban José Balmes y Roser Bru (pintores), Mauricio Amster (profesor y 
artista), Leopoldo Castedo (historiador), Isidro Corbinos (periodista deportivo), 
José Ferrater Mora (filósofo), Margarita Xirgu (actriz), Víctor Pey (ingeniero), 
José Gómez de la Serna, Francisco Galán, Agustín Cano, Arturo Lorenzo, Dolores 
Piera, José Ricardo Morales y Vicente Mengod.

Una de las familias que arribó en el Winnipeg fue la del republicano Manuel 
Lázaro Grassa, acompañado de su esposa, una hija y un hijo. Este último era Ma-
nuel Lázaro Medón, hijo de don Manuel y doña Joaquina, nacido en España el 22 
de noviembre de 1934. Llegó a Chile cuando tenía 5 años.

Tuve la suerte y el honor de ser amigo y compañero de Manuel Lázaro 
Medón. Lo conocí en Llo-Lleo, a mediados de los años cuarenta del siglo XX, cuan-
do éramos muchachos.  Ambos fuimos fundadores del Club Atlético Estrella. Mi-
litamos en las Juventudes Comunistas de San Antonio, luego en las filas del Par-
tido Comunista. Manuel Lázaro fue el último secretario del Gobernador de San 
Antonio antes del golpe de 1973. Después de éste, sufrió terribles torturas. Viajó a 
España. Me reencontré con él en Llo-Lleo en el verano del 2002. Estaba ya muy 
enfermo, secuela de los tormentos. Fue entonces cuando me regaló un ejemplar 
de un hermoso y desgarrador libro autobiográfico, desgraciadamente inédito, que 
escribió en 1988 estando en el exilio en la ciudad española de Granollers. Lo tituló 
Cuatro Crónicas Cantadas. Fue en Llo- Lleo en el verano del año 2002 cuando nos 
vimos por última vez. Retornó a España, donde falleció el 6 julio de 2004.

La solidaria aventura encabezada por Neruda tuvo lugar durante el Gobier-
no del Frente Popular presidido por Pedro Aguirre Cerda. Fue una enorme mues-
tra de humanismo. Un ejemplo, que brilla hoy en medio de egoístas e inhumanas 
actitudes de muchos países, en que sus gobernantes, olvidando las veces en que 
fueron ayudados, cierran sus fronteras a multitudes que huyen de las guerras y el 
hambre. 

Hoy como ayer, los chilenos democráticos recitamos con orgullo el mejor 
poema de Pablo Neruda.
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1939

El barco de
la esperanza

AGUSTÍN SQUELLA
Universidad Diego Portales – Santiago 

En la mañana del 3 de septiembre de 1939, un barco atracó en 
Valparaíso. Venía desde el puerto francés de Burdeos y traía más de dos 
mil pasajeros. El navío había entrado a Chile por Arica, donde se quedaron 
200 de sus pasajeros. No se trataba de nada comparable a los modernos 
trasatlánticos que llegan hoy a nuestras costas, sino de una embarcación 
común y corriente. El nombre del navío —Winnipeg— correspondía al 
de una ciudad canadiense, y la traducción al castellano de ese nombre 
—“aguas turbias”— no se aviene con la designación que acabó teniendo 
aquí, que fue barco de la esperanza.

 Ese día estuvo soleado en Valparaíso y la bahía debió tener el color y la 
luz del mes con que se inicia la primavera. Lo más bello de Valparaíso es 
su bahía y la variada paleta de colores que ella muestra según las distintas 
horas del día. Los porteños, que subieron a los cerros por necesidad, 
tienen desde allí vista hacia un espectáculo que atenúa la congoja de la 
desesperanza y la pobreza que asolan a muchos de ellos.

En realidad, el barco había llegado a Valparaíso la noche del 2 al 3 
de septiembre, y sus pasajeros tuvieron que esperar la luz del día para 
desembarcar. Ignacia Colomé, una enfermera entonces casi adolescente, 
declaró que «la llegada a Valparaíso fue maravillosa. Las luces bajaban 
desde los cerros hasta el mar; nunca había visto nada igual. Creía vivir 
un sueño». Algunos de los ocupantes de la embarcación se quedaron en 
Valparaíso, un pequeño grupo partió a Argentina y la mayoría fue en tren 
hasta Santiago. Emigdio Pérez contó que «el viaje en tren fue increíble. 
Miles de personas nos aclamaban por todas partes. Nos abrazaban y 
cantaban nuestras canciones». Un tercero, Jesús del Prado, relató que al 
llegar a la estación Mapocho vio llorar a uno de sus compañeros. «¿Cómo 
no voy a llorar?», dijo este. «En nuestra patria nos han derrotado, nos han 
tratado como parias, y aquí nos reciben como héroes…, y hasta hablan en 
español».
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Esa es parte de la historia del Winnipeg, que trajo a Chile una cantidad importante 
de asilados españoles que en la guerra civil de su país habían perdido todo menos la 
vida. Leopoldo Castedo, periodista e historiador, que venía también en el barco, contó 
más tarde que la noche del día 2 escuchó a bordo a una niña que hablaba con su madre: 
«Mamá, cuando estábamos en Madrid nos echaron a Valencia, y después a Barcelona, 
y a Francia, y de allí a Chile. Cuando nos echen de Chile, ¿dónde iremos?».

 Pero de Chile no los echaron. Algunos volvieron en algún momento a España, pero 
muchos se quedaron aquí el resto de sus vidas. Muchos que eran obreros, pescadores, 
comerciantes, artesanos, profesionales, artistas, intelectuales, y que compartiendo, 
desde luego, la nacionalidad, compartían también la condición de víctimas de una 
guerra civil y la fatalidad del exilio.

 Como se sabe, la decisión y la organización del viaje del Winnipeg correspondieron 
al gobierno de Pedro Aguirre Cerda y al poeta Pablo Neruda. Entre nuestros 
connacionales de entonces hubo fuertes discusiones acerca de si el país iba a llenarse 
de comunistas, expresión muy inapropiada para referirse a muchos que eran simples 
demócratas, republicanos o anarquistas que no pudieron continuar viviendo en el 
régimen que había instaurado Francisco Franco luego del triunfo de los nacionalistas. 
Las discusiones locales se encendieron también porque había aquí no pocos exiliados 
del bando franquista que abandonaron España cuando el desenlace de la guerra era 
todavía incierto. Los medios de comunicación alertaron acerca de la posibilidad de 
que se vieran afectados los puestos de trabajo en el país, en circunstancias de que el 
máximo apoyo a los recién llegados del lado republicano provino de la clase obrera 
chilena. También hubo un declarado temor a los intelectuales que venían entre los 
refugiados, considerándolos como una amenaza para la vida intelectual del país.

 

Míresela como se la mire, la epopeya del Winnipeg fue un ejemplo de solidaridad, 
ese valor que hoy tenemos más o menos perdido. Una solidaridad que todavía enaltece 
a un país que no por nada tiene las tres estrofas finales de su canción nacional. Las 
inevitables y legítimas disputas ideológicas de entonces, e incluso las que puedan 
subsistir hasta hoy, palidecen ante la solidaridad de una acción que fue realizada en 
nombre de una palabra aún más comprometedora —fraternidad—, que es un valor 
en virtud del cual hombres y mujeres, sin ser hijos de un mismo padre, han decidido 
mirarse y tratarse como hermanos.
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Winnipeg
1939

Isabel Allende / Largo Pétalo de Mar*

Novelar el placer de 
reconocer la(s) 

Historia(s)
MARÍA LUISA FISCHER

Hunter College / City University of New York

1

              Largo pétalo de mar (2019) de Isabel Allende busca darle forma 
novelística a la historia de los refugiados españoles que llegan a Chile 
en 1939. Lo hace a través del arco de dos vidas, las de Roser Bruguera y 
Víctor Dalmau, pasajeros del Winnipeg, barco en el que Neruda—en su 
papel de cónsul especial para la migración española—embarca a más de 
2.200 refugiados republicanos que huyen de la represión nacionalista al 
término de la Guerra Civil en España. 

          La novela tiene el mérito de dibujar a grandes trazos los movimientos 
y conexiones de la Historia que marcaron el siglo pasado, aunque lo hace 
de un modo reconocible, sin grandes revelaciones ni sorpresas, lo que 
acaso constituye una marca de su impulso creativo original. La tarea de 
volver a contar hechos tantas veces referidos que ya suenan a leyenda, 
como si nadie los hubiera contado, le acomoda bien a la prolífica Isabel 
Allende que tiene la capacidad de producir relatos que pareciera que 
se narran solos, o «como si me los dictaran», según confiesa en los 
“Agradecimientos” (377). En La casa de los espíritus (1982), la primera 
y mejor novela de Allende, el personaje principal Alba debe reconstruir 
el pasado como respuesta ineludible a las pérdidas personales e 
históricas y lo logra al sumergirse en la propia memoria, reorganizando 
creativamente las cartas y «cuadernos de escribir la vida» de su abuela 
y muchos «otros documentos que ahora están sobre la mesa al alcance 
de la mano». Como ha señalado Verónica Cortínez, en La casa de los 
espíritus se revela un camino inédito para reconstruir el pasado cuando, 
al aparecerse de refilón y entreverarse en el propio relato, la narradora 
se transforma en una inestable testigo de sí misma que va dotando de 
riqueza y densidad a la narración1. 
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      En contraste, la voz narrativa omnisciente de 
Largo pétalo de mar permanece constante en su 
perfil, mientras va dosificando los incidentes de las 
vidas de sus protagonistas y sobre todo de Víctor 
Dalmau, organizándolos de un modo predictivo que 
los lanza hacia el futuro—el  fin de la novela—, lo que 
supone que los destinos están fijados de antemano 
y solo bastaba descubrirlos. La novela se extiende 
desde el año 1938 en la España en guerra civil hasta 
1994 en Chile, al inicio de la transición democrática. 
Aun en la vorágine de la Historia por la que 
transcurren los personajes, las prolepsis dirigen sus 
pasos y encaminan la historia con minúsculas hacia 
adelante, mientras se ofrece una variedad paradójica 
del suspenso. La atenta lectora sigue leyendo para 
encontrar la resolución de las reiteradas fórmulas 
prolépticas que prometen que una emoción, evento, 
escena o, incluso, un estilo de peinado revelarán su 
sentido y valor cincuenta años más tarde o al final 
de sus días, los que coinciden con el de la novela que 
tiene en sus manos. 

          Con la prosa seductora de Isabel Allende, los 
catalanes Roser Bruguera y Víctor Dalmau conocen 
la guerra civil, la derrota, la precariedad como 
refugiados en Francia, el desarraigo del exilio, los 
desafíos de descifrar las claves del país provinciano y 
clasista que es Chile en los años 40, el ascenso popular 
que culmina con el gobierno de Salvador Allende, el 
golpe militar y la prisión política, nuevos exilios en 
Venezuela y retornos (a la España postfranquista y a 
Chile de los años 80 ya sin L en el pasaporte), el fin de la 
dictadura y la recuperación parcial de la democracia. 
Pero los quiebres de la historia no desbaratan el orden 
del relato porque a la par con la narración proléptica, 
el armazón que sostiene sus vuelcos es, ni más ni 
menos, el del amor ineludible, notorio, «el amor de 
las novelas» (183). Entonces, más que la densidad o el 
desasosiego de la historia del núcleo crucial del siglo 
XX, son los resabios y efectos diferidos de encuentros, 
desencuentros y reencuentros amorosos los que 
proveen del marco de comprensión del arco de las 
vidas que se dibujan en la novela. 

2

	 Desde el título—que  recoge los primeros 
versos del “Cuándo de Chile” de Las uvas y el viento 
(1954)—en Largo pétalo de mar Pablo Neruda es una 
figura rectora. El episodio nuclear del Winnipeg lo 
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transforma en un personaje benefactor que asegura asilo contra la opresión a 
los españoles que unirán sus vidas con las de los chilenos. O chilenas, para ser 
exacta, ya que Víctor Dalmau ligará la suya eventualmente a Ofelia Del Solar, 
una joven perteneciente a una familia de la elite terrateniente nacional. En la 
escena que tiene lugar en el puerto de Burdeos, cuando se prepara la partida 
del Winnipeg en 1939, Pablo Neruda «vestido de blanco de pies a cabeza, [...] 
dirigía las maniobras de identificación, sanidad y selección, como un semidiós, 
ayudado por cónsules, secretarios y amigos instalados en largos mesones» 
(énfasis mío, 142). La comparación con un semidiós llama la atención y acaso 
sea desafortunada por no corresponder en propiedad al papel que cumple la 
figura del poeta en la novela. Por ejemplo, justo antes de partir en misión a 
Francia, Neruda participa leyendo su poesía ante el Club de los Furiosos, el 
influyente círculo de amigos de Felipe Del Solar, hermano de la futura amante 
de Dalmau; allí discuten, aparte de poesía, cómo resolver tareas concretas para 
recibir mejor a los refugiados—nada más lejos del accionar de un semidiós. 
Como personaje de la novela, el poeta es un fondo o ancla de la historia de 
base, cuando se hace referencia a episodios conocidos y fundamentales de su 
biografía: la precandidatura presidencial y la campaña de Allende en 1969-70, 
el Premio Nobel y el homenaje en el Estadio Nacional al volver al país de 1972, 
la muerte y el funeral vigilado en octubre de 1973. La clandestinidad y huida 
del país en 1948-49 se liga directamente a la trama de la novela: Víctor Dalmau2 
le devuelve la mano al poeta durante la clandestinidad y es quien organiza 
el cruce cordillerano y lo acompaña en la cabalgata mítica hasta la frontera 
argentina.

	 Neruda se referirá a la tarea de traer a los refugiados españoles a Chile 
como un poema que «no podrá borrarlo nadie». En la prosa de título revelador 
“El Winnipeg y otros poemas”, una acción política se recuerda equiparándose 
a un poema. No solo se destaca así la importancia que se le asignaba al evento 
en 1969 cuando se publica la nota3, sino que se confirma de modo exacto 
una poética que reúne vida y poesía, biografía y escritura. De un modo que 
se quisiera paralelo, 50 años después, Isabel Allende busca transformar los 
hechos históricos documentados del Winnipeg, con sus amplias ondas de 
efectos que se despliegan temporalmente, en materia novelística. Se acerca a 
los modos de la ficción y la novela cuando los transforma en materia de lore, 
rumores, cuentos tradicionales, incluso lugares comunes que se aplican a una 
comprensión de lo nacional, a un Chile visto desde lejos, de los recuerdos de 
recuerdos, el que se nombra con el título nerudiano Largo pétalo de mar y que 
se ratifica con su epígrafe, que proviene de Navegaciones y regresos (1959), «... 
extranjeros, esta es, / esta es mi patria, / aquí nací y aquí viven mis sueños». 

            Del mismo modo, cada uno de los trece capítulos del libro, prolijamente 
numerados y fechados, se abren con un epígrafe extraído del repertorio 
nerudiano4. Aparte de su básica función sumaria y anunciadora, el gesto 
autorial de los epígrafes nerudianos puede entenderse de dos modos: por una 
parte, se persigue la afiliación con la voz del poeta y, por otra, se identifica un 
protocolo de lecturas, con versos, poemas y volúmenes que han guiado a la 
autora, lo que se ofrece a su vez al lector, agregando una dimensión adicional 
a la trama. Pero acaso, más que la adscripción que indican los epígrafes o el 
Neruda personaje que se cruza por las líneas prosaicas de la novela, la historia 
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de encuentros, desencuentros y reencuentros amorosos de Largo pétalo de 
mar se conecta con aquella poética declarada por Neruda en los años 30, en el 
sentido de «hacer una poesía del corazón, que consuele las aflicciones, como 
las canciones y tonadas populares, como la música de las ciudades»5 porque 
«[q]uien huye del mal gusto cae en el hielo».6 De un modo paralelo, con la 
novela se comprueba que Isabel Allende «habita su cuarto propio en el que 
una visión sentimental no requiere de apologías».7 Quien se interne en las 
páginas de Largo pétalo de mar encontrará el placer de una lectura donde 
reconocerse una vez más en las historias.

Notas

--- * Isabel ALLENDE, Largo pétalo de mar. Barcelona, Penguin Random House, 2019.

 Ver Verónica Cortínez, “La construcción del pasado en la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España y La casa de los espíritus”, Hispanic Review 59.3 (1991): 317-27.

2	  Dalmau puede pensarse como un alter ego del refugiado español Víctor Pey, un pasajero 
del barco de Neruda. El amigo e informante de la novelista, como se apunta en los “Agradecimientos”, 
le cuenta durante el exilio de ambos en Venezuela la historia del Winnipeg que ella había oído antes 
de su abuelo. Víctor Pey fue un hijo ilustre del siglo pasado: dueño del periódico El Clarín, amigo y 
colaborador cercano de Salvador Allende, impulsor del juicio a Pinochet en España junto al juez Joan 
Garcés y director de la Fundación Presidente Allende. Un testimonio completo en, Víctor Pey, «Cómo 
me embarqué en el Winnipeg”, Nerudiana 8 (2009): 7-10.

3	  La cita completa dice: “Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que 
hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie.” (247). Esta es una de las colaboraciones que Neruda publica 
en revista Ercilla entre 1968 y 1970. Pablo Neruda, “El Winnipeg y otros poemas”. Obras completas. 
Nerudiana dispersa II. Vol. 5.  Ed. Hernán Loyola. Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2002. 244-47.

4	  En el capítulo XIII y último hay dos variaciones con respecto a la forma prolija en que se 
disponen los trece capítulos numerados y fechados, con epígrafes que recorren la obra completa de 
Neruda. Por una parte, su epígrafe vuelve a “Regreso”, el poema cuya estrofa inicial sirve de epígrafe 
de toda la novela, citando ahora versos de la última estrofa: «Sin embargo, / aquí están las raíces de mi 
sueño, / esta es la dura luz que amamos ...» (824), en Navegaciones y regresos. Obras completas Vol. 2. 
1999. Por otra parte, es el único al que se le pone un título, “Aquí termino de contar”, con una primera 
persona que envía a una voz narrativa que al final y por vez primera deja la omnisciencia y asume el yo 
personal. 

5	 5 “Carta 15” (963) a su amigo argentino escrita en 1931, “Cartas a Héctor Eandi (1927-1943)”. 
Pablo Neruda, Obras completas. Nerudiana dispersa II. Vol. 5. 2002.  936-975.

6	  “Sobre una poesía sin pureza” (382). “Sobre una poesía sin pureza”. Obras completas. 
Nerudiana dispersa I. Vol. 4. 2001. 381-382. 

7	  La cita completa original es «Allende confindently inhabits a room of her own, where a 
sentimental vision of reality does not need apologies» (mi traducción, 11). Verónica Cortínez, “Isabel 
Allende,” Latin American Writers. Supplement I. Ed. Carlos Solé. New York: Charles Scribner’s Sons, 
2002. 1-13.
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1939 

Abraham Ortega: 
el otro héroe del Winnipeg

DARÍO OSES
Fundación Pablo Neruda

La odisea del Winnipeg no solo se refiere al viaje del barco desde Francia 
a Chile. Dos hombres, Pablo Neruda y Abraham Ortega, protagonizaron 
la primera y muy difícil fase de esa odisea: organizar el viaje, financiarlo y 
superar los obstáculos políticos que trataron de hacerlo “naufragar”.

El viaje del Winnipeg fue la más grande hazaña civil de nuestra 
historia. Cuando en Europa y Asia se expandían las potencias totalitarias, 
y en el mundo se preparaban ejércitos y arsenales, un país sudamericano 
pequeño y pobre, recientemente devastado por uno de los peores terremotos 
de su historia (Chillán, 24.01.1939), fue capaz de rescatar a más de dos mil 
españoles republicanos internados en campos de refugiados en Francia, 
donde sobrevivían en condiciones miserables.

Esta misión de paz, esta proeza fue realizada por dos hombres. Un 
poeta bien conocido, Pablo Neruda, y un político, Abraham Ortega, cuya 
importancia en la Operación Winnipeg merece ser rescatada del olvido. Su 
vida y su obra alcanzan un relieve especial hoy, cuando otra vez algunos de 
los principales líderes mundiales hacen alardes de xenofobia. Entretanto este 
pequeño país, el Chile de Ortega y de Neruda, sigue acogiendo a inmigrantes. 

El Ministro Abraham Ortega

Abraham Ortega Aguayo nació el 14 de julio de 1891, cuando en Chile 
se libraba una encarnizada guerra civil, que terminaría con la derrota y el 
suicidio del presidente José Manuel Balmaceda. Ortega vino al mundo en 
Lumaco, una pequeña ciudad del sur de Chile, en la entonces  provincia de 
Arauco. Sus padres fueron Santiago Ortega Quezada y Edelmira Aguayo 
Sáez. Completó la educación básica en la Escuela Pública de su ciudad natal, 
la media en el Liceo de Hombres de Concepción y, finalmente se trasladó a 
la capital para estudiar Derecho en la Universidad de Chile. Obtuvo el grado 
de Bachiller en Leyes y Ciencias Políticas y el título profesional de Abogado 
en 1915. Ortega se formó al amparo de una de las instituciones más nobles 
del país: la educación pública, gratuita y laica, gracias a la cual el mérito se 
convirtió en un factor de primera importancia en la movilidad social. 
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A principios de febrero de 1916, Ortega se había casado con Betty 
Fenner Marín, de esta unión nacieron tres hijos, Renato, Rodolfo y María 
Isabel. A los 31 años se convirtió en el intendente más joven del país, al 
asumir el cargo en Concepción hasta 1928, en que se traslada a la capital 
donde instala su estudio profesional. Sus intereses fueron muy diversos, 
entre ellos se contaba el fútbol: fue presidente de la Federación Chilena de 
balompié y encabezó la delegación que acompañó al equipo chileno al primer 
Campeonato Mundial de este deporte, en 1930, en Uruguay.

Formó parte del primer gabinete de Aguirre Cerda y el que haya estado 
en ese momento como titular de la Cancillería fue providencial. Poco antes 
de la odisea del Winnipeg Ortega ya había realizado una labor importante en 
favor de la inmigración por motivos humanitarios.

 —Entonces yo estaba recién nacida—dice María Isabel, la menor de 
sus hijas—, pero por lo que he escuchado en conversaciones familiares, don 
Pedro estimaba muchísimo a mi padre. Era su delfín. Cuando se produjo 
el horrible terremoto de Chillán, en enero de 1939, el Presidente tuvo que 
viajar a las regiones más afectadas y mi padre quedó algunos días a cargo 
del gobierno. A su regreso, el Presidente le hizo una broma: «Abraham—le 
dijo—, me contaron que lo vieron probándose la banda presidencial y que le 
quedaba harto bien». 
 
Neruda y el Ministro

Consciente de la desesperada situación de los españoles republicanos 
refugiados en Francia tras la derrota, el ministro Ortega dispuso que Neruda 
partiera cuanto antes a París. Así, a fines de marzo del 39, el poeta y su mujer, 
Delia del Carril, viajaron con destino a Francia, deteniéndose en Argentina y 
Uruguay para promover la solidaridad hispanoamericana con los refugiados 
de la República española. El 19 de abril, Neruda se dirige por carta a Abraham 
Ortega, tratándolo de «Señor Ministro y amigo», para comunicarle que, como 
resultado de sus gestiones, el Comité General de Ayuda a los Refugiados de 
Buenos Aires, ha destinado doscientos mil pesos argentinos en víveres y ropa 
«para el auxilio de los inmigrantes que nuestro país acoja».

Por la noche, a bordo del vapor Campana, Neruda remite una nueva 
carta a Abraham Ortega, al llegar a Río de Janeiro, «antes de dar el salto a 
Europa». Le informa de los resultados de su trabajo en Argentina y Uruguay, 
indicando que su logro más importante en esos países ha sido su conver-
sación con «los antiguos delegados del Gobierno Vasco en Buenos Aires» y 
agregaba: «he logrado casi su aprobación para el viaje a Chile de los pesca-
dores de esa nacionalidad que están en Francia y que constituyen una flota 
pesquera única en el mundo por su capacidad técnica y por la calidad de sus 
hombres». 

Como Neruda tenía solo un nombramiento de Cónsul Particular de 2ª  
clase, sin ninguna especificación de funciones, el ministro Ortega mandó al 
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consulado y a la embajada de Chile en París el siguiente cable:

Cónsul Reyes lleva misión especial encargarse de seleccionar 
refugiados españoles de acuerdo instrucciones que lleva. Pue-
de US. visar pasaportes le indique cuidando no signifique gasto 
alguno previsible para el Estado. Ofrezca Reyes toda colabora-
ción. ORTEGA.

La Embajada contra el poeta

A pesar de la orden de «ofrecer toda colaboración» que había imparti-
do el Ministro, los problemas con la embajada empezaron en cuanto Neruda 
intentó instalarse para ejercer su consulado en París. En sus memorias el 
poeta escribió detalles sobre los obstáculos que los funcionarios de carrera 
en la embajada opusieron a su misión. 

María Isabel Ortega señala que la actuación de su padre en el viaje 
del Winnipeg ha sido ignorada. «Por un lado, la figura de Neruda lo opacó, 
porque este tenía una visibilidad mucho mayor, además de un carácter más 
extrovertido y expansivo. Neruda quería hacerlo todo y mi padre tenía que 
ponerle límites. Era un político sagaz y se daba cuenta de que si se trataba de 
hacer todo se corría el riesgo de terminar en nada. De modo que lo mejor era 
hacer solo lo que tuviera posibilidades reales de realizarse. Además, mi padre 
tenía que absorber los ataques políticos y de prensa de la derecha en Chile.»

El hecho es que se formó espontáneamente una especie de dupla en 
la que Neruda actuaba ejecutivamente en Francia, es decir en terreno, mien-
tras desde Chile Ortega le daba el apoyo político que podía y le señalaba los 
límites que les imponía la realidad. Esta colaboración, que no estuvo exenta 
de tensiones, se encuentra documentada en los cables que intercambiaron el 
poeta y el canciller entre junio y octubre de 1939. 

Así, el 3 de junio, Neruda envió a Ortega un informe sobre los pro-
blemas que ponían en la embajada a la repatriación de los chilenos, princi-
palmente voluntarios que lucharon por el bando republicano. El Ministro, 
entonces, instruyó a la embajada en París de «adoptar todas medidas nece-
sarias para repatriar, previa comprobación nacionalidad, a chilenos encuén-
transe campos de concentración Francia». 

Tres millones de francos

Los planes del poeta comenzaron a concretarse cuando pudo dispo-
ner del Winnipeg, un barco de la empresa France-Navigation (del Partido 
Comunista francés) que durante la guerra de España, entre otras misiones, 
trasladó toneladas de pertrechos desde el puerto soviético de Murmansk 
hasta puertos franceses, donde con la colaboración de fieles militantes del 
partido, la carga era mandada a España por ferrocarril. 
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En junio Neruda escribió al Ministro Ortega para denunciar nueva-
mente el hostigamiento del personal de la Embajada. Pide al menos una ofi-
cina, así como el despacho de su correspondencia y el acceso a un teléfono: 
«Hay dos grandes dificultades por las cuales me parece que debe reunirse el 
Frente Popular. Primero, la vida imposible que me hacen los emboscados de 
la Legación. Sobre esto he remitido copia de mi carta confidencial al Minis-
tro, a Roberto Aldunate (…) carta que da los detalles de esta situación incom-
prensible».

El 23 de junio Ortega informa a la Embajada: «De acuerdo conversa-
ción telefónica con Neruda aceptamos venida alrededor mil seiscientos espa-
ñoles previo depósito tres millones de francos. Sírvase despachar aéreo lista 
nombres con indicación profesiones. Suspenda nuevas remesas refugiados.» 
Entre las ocupaciones de Neruda, estaba la de reunir el dinero para este de-
pósito en garantía de que el Estado chileno no incurriría en ningún gasto. En 
cuanto al costo del viaje mismo, el Servicio de Evacuación de los Refugiados 
Españoles, SERE hizo el mayor aporte. Neruda alude también a la importan-
te contribución de los cuáqueros británicos.

Al parecer tuvo inconvenientes para mandar a Chile los tres millones 
de francos, porque el 27 de junio el Ministro Ortega instruía a la Embajada: 
«Comunique Neruda que hasta hoy no existe depósito Banco Central anun-
ciados por fono. Reitero orden terminante no despachar refugiados mientras 
Ministerio no comunique  que fondos están depositados en Chile.» 

El momento crítico

 A medida que progresaba la misión de Neruda arreciaba también la 
oposición de los partidos y medios de comunicación de la derecha. El 3 de 
julio El Diario Ilustrado, de Santiago, luego de hacer notar la cesantía y la mi-
seria que había en el país, comentaba: «Sin embargo, no quiere verse el pro-
gresivo avance de la crisis mundial, y se entrega a los trabajadores chilenos 
a la competencia de brazos extranjeros. Se les empuja a una desocupación e 
incertidumbre más crueles todavía.»

Al día siguiente, en la Cámara de Diputados, el parlamentario libe-
ral Rafael Irarrázabal atacó la misión de Neruda: inaceptable «que cónsules 
chilenos que se habían abanderizado en el conflicto español estén visando 
pasaportes de acuerdo a su sentir personal y tengan convertidas las legacio-
nes y consulados chilenos en verdaderas empresas destinadas a facilitar el 
transporte a destajo de elementos que no pueden volver a España, y a los que 
no aceptan los Estados Unidos, México ni Cuba.»

El conflicto político en torno al asunto de la inmigración fue esca-
lando.  Ante la posibilidad del fracaso de su misión, Neruda amenazó con 
«denunciar públicamente su inconformidad… y dispararme un balazo en la 
sien». El 4 de julio hubo un encendido debate en la Cámara de Diputados, 
después del cual el Ministro Abraham Ortega, para presionar en apoyo a 
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Neruda, renunció a su cargo. La maniobra funcionó. El presidente Aguirre 
Cerda rechazó la renuncia de Ortega y así pudo seguir adelante la Opera-
ción Winnipeg. La hija del Ministro nos confirma que con este acto Ortega 
se había jugado el todo por el todo para salvar el viaje, porque Aguirre Cerda 
estaba a punto de ceder a la presión reaccionaria.

Luz verde para el Winnipeg

El 7 de julio, ya superada la crisis del Gabinete, El Diario Ilustrado 
publicó una entrevista al Canciller Ortega. El periodista preguntó, en primer 
lugar, por el número de los refugiados que se embarcarían en el Winnipeg. 
Respondió el Ministro:

Justamente 1.350 hombres, algunos casados y con familia. Debo hacer pre-
sente que, cumpliendo instrucciones precisas de este Ministerio, el Consu-
lado General de París y no solamente el señor Neruda, como se ha dicho, 
los seleccionaron cuidadosamente por oficios. Son todos obreros especia-
lizados, pescadores, agricultores, parceleros, metalúrgicos, etc. Toda gente 
que hace falta en el país. 

 El 8 de julio Ortega hacía más precisas sus instrucciones en cuanto a 
quiénes podían y quiénes no podían ser embarcados: «Como instrucciones 
definitivas sírvase ordenar, comunicándole a Neruda que solamente pueden 
venir refugiados españoles obreros seleccionados hasta mil cuatrocientos. 
Supriman absolutamente partidos, intelectuales, niños y telegrafistas. No 
pueden venir Amador Sánchez, Belarmino Tomás, González Peña y Giral pa-
dre e hijos.»  Con esa respuesta quedaba cancelada la intención de embarcar 
niños en el Winnipeg. Suponemos que estos niños eran huérfanos, como los 
llamados «niños de Morelia», que llegaron a México en 1937. porque de he-
cho en el Winnipeg viajaron muchos niños con sus padres. Resulta curiosa e 
inexplicable, en cambio, la exclusión de telegrafistas.

 	 El tira y afloja continuó. Neruda insistía en embarcar a dos mil refu-
giados, porque esa era la capacidad del barco y de no completarse subiría el 
costo del pasaje unitario. Aparece aquí, alguien que desde Francia apoya por 
fin a Neruda. Es el cónsul de Chile en París, Armando Marín, quien el 12 de 
julio comunicaba al Ministro Ortega: «Neruda me dice postergación salida 
barco obliga contratar nuevo barco (…) Cantidad fijada Ministerio encarece 
enormemente cada pasaje y deja 600 plazas vacías. Se le puede transferir 
telegráficamente saldo garantía Banco Central hoy mismo si se completa el 
número de refugiados hasta dos mil completando la garantía y eliminando 
personas indicadas por US. Ruego indicarme la cantidad a depositar. Condi-
ciones exigidas ese Ministerio son aplicadas estrictamente. Personalmente 
apoyo indicación Neruda y colaboro selección.»

Además de la empresa del Winnipeg, Neruda debía ocuparse de las 
visas para los refugiados españoles que viajaran a Chile, fuera en el barco 
o por otros medios. Así por ejemplo Ortega le escribe el 18 de julio que, por 
orden del Presidente de la República, diera visa definitiva para ir a Chile, «en 
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dos o tres grupos» a quince españoles, entre los cuales estaba el arquitecto Germán 
Rodríguez Arias. En ese momento Neruda no sospechaba que aquel refugiado 
construiría las principales ampliaciones de su casa de Isla Negra.

El 29 de julio se envía a París la última palabra de Ortega: «Ministro acepta 
1500 refugiados hábiles con familias, entendiéndose mujer e hijos hasta completar el 
barco.»

Seis días después, el 4 de agosto, el Winnipeg zarpaba desde el muelle Trom-
peloup, cercano a Burdeos, hacia Chile. Pero las dificultades no habían terminado y 
cuando el Winnipeg navegaba ya cerca de Antofagasta, el Ministerio amenazó con 
negarle la entrada a Valparaíso. Al parecer se había depositado solo la tercera parte de 
la garantía por los gastos que podían ocasionar los refugiados, porque el 31 de agosto 
Neruda escribe al Ministro: «Guardamos dinero garantía refugiados. Imposibilidad 
situación actual mandarlo. Indíquenos solución».

La situación actual a la que alude el poeta era, sin duda, el agravamiento de la 
tensión internacional que en la madrugada del día siguiente se resolvería de la peor 
manera, con la invasión alemana a Polonia y el estallido de la Segunda guerra mun-
dial.

 El problema solo quedará resuelto el 8 de noviembre, fecha en que Neruda 
vuelve a escribirle al canciller Ortega para comunicarle que a raíz de las «enormes 
dificultades del control de cambios francés» y «después de largas gestiones», ese 
mismo día había despachado un giro y la orden al abogado Roberto González de 
entregar el equivalente a dos millones de francos franceses. El poeta pedía, asimismo, 
su pasaje para regresar a Santiago, antes de ir a hacerse cargo del consulado general 
en México y una reunión con el ministro para dar cuenta de su misión.

Después del Winnipeg

En su libro Winnipeg, testimonios de un exilio, el investigador Julio Gálvez re-
cogió una entrevista radial de fines de 1939, en la que Ortega confirmó el éxito de la 
inmigración de refugiados españoles, de modo que podía pensarse en darle continui-
dad. Desafortunadamente, el canciller Ortega tuvo que dejar su cargo en febrero de 
1940 para ocupar otros ministerios, como el de Interior en dos oportunidades, y car-
gos como el de Fiscal y después Presidente del Instituto de Crédito Industrial. Ejerció 
también como Fiscal de la Beneficencia Pública, hasta su muerte, el 20 de septiembre 
de 1951.

María Isabel Ortega recuerda que después de dejar el Ministerio, su padre si-
guió vinculado a los inmigrantes que llegaron en el Winnipeg. Incluso llevó a trabajar 
a algunos de ellos, que habían sido obreros agrícolas, a la chacra en que vivían, en San 
Bernardo. «Después de su muerte la Agrupación Winnipeg hacía todos los años, en la 
fecha en que había llegado el barco, una ceremonia muy hermosa en su tumba—dice 
María Isabel—, incluyendo a niños que bailaban danzas de sus regiones, con sus trajes 
típicos, y un coro interpretaba música de Chile y España.»

Sin título-3   1 15-10-19   16:01
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1939

“Île Noire” [Isla Negra]
Un poema semi-inédito de Neruda

La revista francesa L’Usage de la Parole, dirigida por Georges Hugnet, 
publicó en su número 1 (París, diciembre de 1939), dos poemas de Pablo Neruda 
traducidos por Louis Parrot: “Atacama” e “Île Noire”. El sumario de la revista incluía 
también textos de Paul Éluard (“Onze Poèmes de Persistance”), Jean Rostand 
(“Aux Frontières de la Vie”), Louis Parrot (“Il Faut Espérer”), Georges Hugnet 
(“La Justice des Oiseaux”), Joë Bousquet (“Histoire d’une Histoire”), Gaston 
Bachelard (“Lautréamont mathématicien”), Marcel Duchamp (“Surcensure”). 

De los dos poemas de Neruda, “Atacama” era traducción del homónimo 
texto del Canto General de Chile (que después será la sección VII de Canto 
General, México 1950). Esta traducción de “Atacama” precedió a la primera 
lectura pública del poema que hizo Neruda el 10 de julio 1940 en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile, junto a las de otras tres anticipaciones de la 
misma sección VII: “Botánica”, “Océano” e “Himno y regreso”, algunas semanas 
antes de partir para México en condición de cónsul general.

En cambio, no tengo noticias de que el original de “Île Noire” haya sido 
conservado ni publicado. Como el nivel de la revista y de los autores incluidos en 
el citado sumario certifican que ese original existió, la traducción de ese texto al 
francés sería el testimonio de un poema semi-inédito. Neruda pasó buena parte 
de 1939 en Francia organizando el viaje del Winnipeg y luego permaneció en 
París por algunos meses antes de regresar a Chile. Tuvo tiempo para restablecer 
contacto con escritores, artistas e intelectuales ya conocidos en París 1935 y 
1937. Ignoro si ya conocía, aparte Paul Éluard, a otros de los que aparecen en el 
sumario del número 1 de L’Usage de la Parole.

Por lo tanto, el título del poema sólo podía aludir al descubrimiento de 
Isla Negra que hicieron Neruda y Delia a comienzos de ese mismo año 1939 o a 
fines de 1938, antes de partir a Francia para la operación Winnipeg. Durante aquel 
verano, recorriendo con Delia y con amigos el litoral entre El Tabo y Algarrobo, 
Pablo había descubierto ese terreno aislado, solitario, con una vista maravillosa 
sobre el océano y cerca de los acantilados de Punta de Tralca donde estallaban 
furiosas olas de altura gigantesca. Naturalmente se enamoró enseguida de aquel 
terreno solitario en el que Eladio Sobrino, un español navegado, había construido 
una rudimentaria casa de piedra. Sobre esa base primordial la fantasía del poeta 
imaginó de inmediato la residencia que buscaba, alejada del mundanal ruido, 
para escribir el Canto general que lo asediaba. Porque ese espacio marino lo 
ponía de nuevo en conexión con el impulso y con la energía fundacionales de 
su adolescencia en Puerto Saavedra y en el ámbito de la Frontera. El resto es 
leyenda. 

—Hernán Loyola
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1939

Isla Negra antes 
de Isla Negra

ALAIN SICARD
Universidad de Poitiers

Cosas de Hernán. Me escribe para decirme que ha encontrado en 
L’Usage de la Parole, una revista de poesía de los años 30, dos 
poemas de Neruda traducidos al francés.  De uno, “Atacama”, se 
conoce el original ya que fue integrado al Canto general. Pero del 
otro, “Isla Negra (1939)” no se sabe nada sino la fecha de su com-
posición: 1939. 

       El traductor—y poeta—Louis Parrot no es un desconocido.  
Era amigo de otro poeta francés, Jean Marcenac, quien era el mejor 
amigo que tenía Neruda en París. Es probable que los dos poemas 
traducidos al francés por Louis Parrot llegaron a manos de éste por 
su intermedio. La locura (Hernán tiene la culpa) fue hacer una 
absurda tentativa de restitución del poema original a partir de su 
traducción al francés, la cual sólo permite imaginar lo que podía 
ser el original.  

      Al intentarlo no me interesa el resultado (¡ojalá el poema origi-
nal nunca salga de la nada!) sino el sentido general del poema, y 
más que nada, la fecha en que fue escrito: 1939. Sólo cuatro años—y 
la brutal ruptura de España en el corazón—lo separaban de los úl-
timos poemas de la segunda Residencia, y estaba iniciando el pro-
ceso de gestación del Canto general.
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Isla Negra (1939)

tentativa de reconstitución del original a partir de la traducción de Louis Parrot

Cierto lugar del espacio, un recinto
de luz perdida, de incierto mirto,
el aire ágil devora  
su propia huella:  nadie.
Así es el cristal en mi pecho, 
así el escorpión alimentando los pasos, 
así el barco muerto sobre la sal.
 Evadido, evadido,
canción de tierra, lámpara sin dioses,
evadido, evadido
en el origen de las estaciones.
 
Evadido, evadido,  
todo lo que la madera cede al dolor,
todo lo que en aceite sube a la superficie helada,
todo lo que nos golpea en el riel oscuro.
Oh! sol de sal, oh! inminente
océano.
Oh! albatros para mi sangre.
Oh ! hoguera verde.
Oh ! reloj de agua para dormir,
para nacer y para crecer
y para ver el tiempo desnudo.

Comentario al poema

1

Un pintor lo llamaría una marina. Isla Negra «antes de la peluca y la ca-
saca»1 de los turistas. Isla Negra antes de Isla Negra.

2

Cierto lugar, como ya dotado de una (vaga) predestinación, como aquel 
«lugar de La Mancha» cervantino que abría por su anonimato mismo un 
campo virgen al relato. 

1	  “Amor América”: Neruda, Canto general I (Obras completas I, edi-
ción de Hernán Loyola, Barcelona 1999). 
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3

«La casa… No sé cuándo me nació… Era a media tarde, llegamos a caballo 
por aquellas soledades… Don Eladio iba delante, vadeando el estero de Cór-
dova que se había crecido… Por primera vez sentí como una punzada este 
olor a invierno marino, mezcla de boldo y arena salada, algas y cardos.
—Aquí, dijo don Eladio Sobrino (navegante), y allí nos quedamos»2.
Aquí nacerá la casa, y antes “Isla Negra (1939)”, su fantasma original. 
 

4
«Mi casa tiene mar y tierra», canta el perezoso de Estravagario. Mar y 
tierra como las dos caras de una misma medalla cuyo nombre es lo inha-
bitado. 

5

Con la perfecta simetría entre ambas partes de su díptico, cada cual domi-
nada por una serie anafórica, “Isla Negra (1939)” define en su composición 
un espacio, que es el de la casa futura.

6

Entre tierra y océano, una casa para habitar lo inhabitado. 

7

«Evadido». La evasión, reiterada en las dos estrofas del díptico, no es sola-
mente circunstancial o biográfica. Su objeto (¿su función?) es residir «en 
el origen de las estaciones».

8

Son cuatro versos, una canción alegre con sus paralelismos, reiteraciones, 
rimas y asonancias:

Evadido, evadido,
				    canción de tierra, lámpara sin dioses,
				    evadido, evadido,
				    en el origen de las estaciones.

Dentro de lo inhabitado arde la lámpara sin dioses de los orígenes. 

					      

2	  La casa en la arena (Neruda, Obras completas III, edición de Hernán 
Loyola, Barcelona, 1999).
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9

«Canción de tierra, lámpara sin dioses…». Estamos asistiendo al nacimiento 
de un tema que no hallará su formulación definitiva sino siete años después 
en “Amor América”, el poema liminar del Canto general: «cayó una gota 
roja en la espesura / y se apagó una lámpara de tierra». 
 

10

«Inminente», está el mar:
.		  Oh! sol de sal, oh! inminente
                        océano…

El encabalgamiento es inaugural. Como si fuese la primera, la mirada del 
contemplador se abre al infinito oceánico. 

11

En perfecta simetría con la evocación de lo deshabitado terrestre, la ce-
lebración—también anafórica—de lo inhabitado marítimo introduce un 
concepto clave en la cosmovisión nerudiana: el de totalidad. 

					     12

Inminente: no sólo un encuentro que va a suceder, sino que había de suce-
der. Un encuentro necesario con la totalidad. 

					     13

No es «el primer mar», el de la infancia. No es aún (¿dónde están las olas? 
¿dónde las rocas?) el mar que, años más tarde, el poeta nos invitará a con-
templar desde su torre. De este mar inmóvil emerge, en el último verso de 
“Isla Negra (1939”, el Tiempo. 
						    

14

Abro la segunda Residencia. Releo “El sur del océano”. El mar, el Tiempo. 
Pero el mar de 1939 ha perdido aquella siniestra opacidad. El «sol de sal» 
ha sustituido la luna acumuladora de naufragios temporales. Poco falta—
está por escribirse o ya se está escribiendo el Canto general—para que el 
tiempo oceánico sea la «copa acumulada de todo movimiento», y que es-
talle la ola. 
						    

15

Cabe preguntarse: en aquel tiempo acumulado de “El sur de océano” ¿no 
estaba en cierne la totalidad desde siempre anhelada? 
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16

En “Isla Negra (1939)”, el «dolor» de la condición temporal todavía está 
presente en el sujeto contemplador, sigue golpeándolo en el riel3 oscuro 
de la resaca. Pero aquí están estos fragmentos de madera «sometidos al 
vaivén del agua y de la intemperie», esos «suavizadísimos vestigios»4 de 
cuya materia serán construidos los futuros sonetos de amor a la amada, 
aquí están para atestiguar la victoria del Tiempo sobre el tiempo, la epifa-
nía de la totalidad.
 

17

El mar y los relojes. Aún estarán presentes en el primer verso del Maremo-
to de 1968. Unos treinta años antes, en la segunda Residencia de la tierra, 
“El reloj caído en el mar” oponía la fragilidad del tiempo humano al «agua 
temible» del tiempo oceánico. En los últimos versos de “Isla Negra (1939)”, 
el «reloj de agua», reloj «para dormir, / para nacer y para crecer», marca 
las horas de un tiempo a la vez humano e infinito.  
El mar de Isla Negra (1939), un mar habitable.

—Alain Sicard

3	  Es desconcertante esta irrupción de la temática ferroviaria en una 
evocación oceánica. Tiene un precedente (probablemente el único) en estos 
versos de Tentativa del hombre infinito (1925) «proa mástil hoja en el tempo-
ral te empuja el abandono sin regreso / te pareces al árbol derrotado y al agua 
que lo estrella / donde lo sigue su riel frío / y se para sin muchas treguas el 
animal de la noche» (ed. Loyola, Cátedra 2017, p. 105).
4	   “A Matilde Urrutia”: Cien sonetos de amor (1957) (Neruda, Obras 
completas II, edición de Hernán Loyola, Barcelona, 1999)



46



47

Recordando al amigo Pablo
BALTAZAR CASTRO*

Rancagua 1919-1989

1

	 Apenas habían transcurrido algunos meses de la presidencia 
del General Ibáñez, en 1953, cuando un grupo de intelectuales chilenos 
decidió realizar en Santiago, bajo la dirección organizadora de Pablo 
Neruda, el Congreso Continental de la Cultura. Junto con invitar a lo 
más selecto del continente americano en música, literatura, pintura y 
artes plásticas, Neruda y la comisión resolvieron que la velada inaugu-
ral tendría lugar en la sala central del Teatro Municipal de Santiago, y 
que las sesiones de trabajo ocupasen las varias dependencias de dicha 
corporación. El problema era obtener el permiso de la Municipalidad.

El alcalde Mamerto Figueroa poco sabía de Neruda y de sus 
versos, y tanto el nombre del vate como los de otros artistas y políticos 
que lo acompañaban, le recordaban grupos partidarios que el movi-
miento ibañista había prometido barrer. Por lo cual su respuesta a la 
petición de Neruda fue un rotundo ¡no! Nada ni nadie lo movió de ahí 
durante la audiencia.

El poeta admitió el fracaso con desconsuelo, pero recobró brío 
y esperanza cuando alguien le sopló que sólo el presidente Ibáñez po-
día poner coto a la tozudez del alcalde—le bastaría un telefonazo—y 
que para conseguir la participación del Mandatario el hombre indica-
do era el autor de estas líneas, entonces diputado por Rancagua. 

Tiempo después Neruda me contó que había consumido sema-
nas en mi búsqueda. Lo encontré una tarde que yo llegaba a nuestra 
secretaría política. Se desprendió del grupo que lo acompañaba y vino 
a mi encuentro, tocado con la misma gorra con visera que le conocí 
por años. No se precisaron presentaciones. 

Así se inició mi amistad con este hombre nacido en Parral, pero 
con infancia y adolescencia en los húmedos bosques de Cautín y bajo 
los aguaceros de Temuco. Comprendo el alborozo con que estrechó 
mi mano y su risa de aquel momento fue similar a la que lo estremeció 
cuando, años más tarde, le llevé a Isla Negra un par de codornices que 
completaron su material de estudio para el libro Arte de Pájaros. 

Mi entrevista con el General Ibáñez se celebró al anochecer. 
Como el Mandatario consideraba que mi aporte a su campaña presi-
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dencial—allí ocupé las tribunas del país y también los calabozos de la cárcel—ha-
bía sido importante, no tuve inconveniente en llegar a su escritorio y explicarle 
cuanto me había informado Neruda. Me extendí sobre la proyección del Congreso 
Intercontinental y los valores que a él concurrirían. El General oía con ceño duro. 

Al término de mis palabras no hizo comentario alguno. Giró en el sillón, 
apretó un botón y ordenó que lo comunicaran con el alcalde Mamerto Figueroa. El 
contacto telefónico fue muy breve. Las palabras del presidente fueron instruccio-
nes precisas más que una invitación a modificar una actitud. Tras pocos minutos 
colgó el fono y recuperó su postura frente a mí:

—Diga a Neruda que vaya de nuevo a hablar con Mamerto. 

2

Pablo me contó que, después de muchos años de viajar por el mundo sabo-
reando la fama, regresó a la ciudad de su infancia. Caminó por las calles, alcanzó 
hasta el liceo donde conoció a Gabriela Mistral, atravesó la plaza de altas encinas. 
En la acera, cerca de la puerta del correo, topó con un compañero de curso del 
viejo colegio. Abrazos, risas. Neruda preguntó:

—¿Tú siempre vives en Temuco?
—Siempre, Reyes, hombre, ¿y tú?
—Yo, un poco en Santiago y mucho en el resto del mundo…
—Entonces, Reyes, hombre ¿en qué trabajas? 
—Trabajo de poeta…
—¿De poeta? No creo que ganes mucho con eso, Reyes, hombre, mejor de-

dícate a los abarrotes. Yo tengo abarrotes y me va bastante bien…

3

También me contó Pablo que, de paso por Buenos Aires durante el gobier-
no del general Aramburu, alojó como de costumbre en casa de su amigo Rodolfo 
Aráoz Alfaro, quien apenas tuvo tiempo para saludarlo y dejarlo como huésped 
mientras él volvía a la clandestinidad por su militancia izquierdista. Esta vez a 
Neruda le habían arreciado sus dolencias a los tobillos, por lo que tuvo que consul-
tar médico y guardar cama. 

Una brigada policial cayó de madrugada, golpeando puertas, examinando 
closets, violentando dormitorios.  Al entrar en uno de estos, toparon con un hom-
bre grueso y alto, metido entre sábanas, que no entraba en el previo cuadro opera-
cional del allanamiento.

—Usted, ¿quién es?
—Soy una visita de la casa…
—¡Nombre!
—Pablo Neruda…
El jefe de la brigada echó el sombrero atrás para rascarse la cabeza y frun-

ció los labios. Maldición, aquello le complicaba el operativo. Optó por consultar a 
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su superior a través del teléfono.
—Vea, comisario, aquí hay un tipo extraño que dice llamarse Neruda.
Del otro lado han debido preguntar si el fulano en cuestión tenía algo que 

ver con Boca Juniors o River Plate, porque el agente explicó:
—A decir verdad, jefe, lo veo muy crecido para el fóbal, aunque en la memo-

ria me suena un apellido parecido a Neruda de uno que era aguatero en Estudian-
tes de la Plata. De entrenador no tiene pinta, verá…

Pablo fue trasladado en camilla hasta el recinto policial. Sólo cuando la no-
ticia sorprendió a Buenos Aires y la intelectualidad argentina se movilizó íntegra, 
un poco ruborizada, el comisario se percató de que el detenido no tenía mucho 
que ver con Pedernera, Martino, Boyé, ni con nadie de Racing o Independiente.

4

Aprovechando un viaje a Europa que yo debía realizar, Pablo me pidió que 
informase a Ilyá Ehrenburg sobre los detalles de la ruptura con Delia del Carril y 
de su nueva vida con Matilde. Tanto nuestro poeta como el autor de La caída de 
París cultivaban relaciones de gran amistad y respeto. El soviético iba por el viejo 
continente jugando cariñosas bromas a costa de Pablo, imitando su voz, relatando 
anécdotas, en particular sobre la porfía del coleccionista de caracolas.

Ambos habían visitado Pekín cuando las relaciones chino-soviéticas esta-
ban a partir de un confite. Los llevaron a visitar un antiguo museo. En medio de 
una de las amplísimas salas, en llamativa caja de vidrio, dormía su soledad ilumi-
nada una especie de caracol marino, petrificado, como jamás viera igual el ojo de 
Pablo. El grupo de visitas pasó a la sala siguiente. De improviso Pablo desapareció: 
lo encontraron junto a la tarima del caracol. El recorrido continuó, y ahora los 
huéspedes cayeron en éxtasis frente a obras de arte, tantas como para separarlas 
según las dinastías milenarias de la nación asiática. De súbito Pablo ya no estaba 
y los dueños de casa empezaron a temer que se trataba de un fenómeno extra-
terrestre. Por fin lo sorprendieron otra vez absorto, acariciando los tabiques de 
vidrio que separaban al caracol de la curiosidad de los visitantes. Así durante toda 
la mañana. Ehrenburg terminaba el cuento imitando la voz de Pablo, gimoteando 
en el hotel:

—Yo quiero el caracol… Yo quiero el caracol…
Los chinos no tuvieron otra solución que ir al museo, abrir a deshora, y 

traer el caracol al muchachito corpulento que no terminaba de lamentarse.

5

Neruda trabajaba por las mañanas en el segundo piso de La Chascona. La 
cocina y el comedor quedaban ubicados en el primero, junto a una terraza a la 
que se accedía luego de franquear una angosta puerta de entrada que daba la im-
presión de ser el comienzo de estrechos y caracoleados zaguanes. Nada de eso. 
Después de tres o cuatro escalones aparecía la terraza amplia, radiante de sol. En 
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caso de lluvia, el comedor y la cocina, a mano, prestarían reparo al recién llegado. 

El ascenso al segundo piso sí que era una aventura a descampado, desafian-
do aguaceros o solazos según la estación del año, pero, como retribución, en lo alto 
esperaba el inimitable buen gusto del poeta que había ideado un living redondo, 
mitad maderas mitad vidrios, y desde donde se dominaba la montaña y parte de la 
ciudad. Cada cierto trecho colgaba una jaula de mimbre, un gallo de madera traído 
de Polonia—todo plumas azules y rojas—, botellas con barcos anclados en su inte-
rior, pinturas de afamados autores, ediciones de libros que no se encontrarían en 
los anaqueles de Armenia. Docenas, docenas de figuras, cuadros, libros encantan-
do y deslumbrando a quien por primera vez penetraba en aquella arca estibada en 
el más refinado desorden.

Al franquear la entrada, los ojos del visitante no podían evitar el fulgor que 
incendiaba la muralla de enfrente: Matilde, pintada con dos cabezas por Diego Ri-
vera, esparcía entre molduras la fiesta de su poblada melena cobriza, entre cuyas 
guedejas el pintor había introducido sutilmente el perfil de Pablo. Había que mirar 
fija y detenidamente para descubrirlo. Recuerdos del amor a hurtadillas.

—Extractado de: Baltazar Castro, Le llamaban Pablito, Santiago, Ediciones Cerro Huelén, 1982.

--- * BALTAZAR CASTRO PALMA. Político y escritor, conocido en Chile como Don Balta, 
nació en Rancagua el 29.07.1919, hijo de Florencio (Paredones) y de Isabel (Alhué).  Es-
tudió en el Liceo de Hombres y en el Instituto Marista de su ciudad natal. Fue diputado 
a los 30 años por el Partido Socialista Popular (1949-1953) y luego por la Unión Nacional 
de Independientes (1953-1957). Presidente de la Cámara de Diputados durante el período 
1953-1955, hizo amistad con Neruda a quien ayudó a realizar el Congreso Continental por 
la Cultura.  Mas tarde militó en la Vanguardia Nacional del Pueblo y fue elegido senador 
por O’Higgins y Colchagua (1961-1969). Murió de infarto en Rancagua, el 10.01.1989.

        Entre sus publicaciones sobresalen: Piedra y nieve, cuentos, Ed. Talamí 1943; Sewell, 
novela, Ed. Cultura 1946; Un hombre en el camino, novela, Ed. Cultura 1950; Mi camara-
da padre, novela, Ed. Zig-Zag 1958; Le llamaban Pablito, crónicas biográficas, Ediciones 
Cerro Huelén, 1982, cuyo lanzamiento se hizo en el entonces distinguido y aristocrático 
Hotel Carrera. Fue miembro del mítico grupo literario Los Inútiles, Rancagua, y de la So-
ciedad de Escritores de Chile. 

        —Dr. Edgardo (Galo) Corral
Rancagua, Chile

Las páginas siguientes reproducen en facsímil (por gentileza del Dr. Edgardo “Galo” Corral) 
una carta inédita de Neruda a Baltazar Castro, comentando una nueva edición de su novela 
Sewell.
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1

Navegaciones y regresos (1959) es el 
cuarto y último volumen en la serie de las 
odas elementales. Durante la década de los 
cincuenta, Neruda crea y cultiva un nuevo 
género de poemas ciertamente singular y 
original. Pese a llevar el nombre de un tipo 
de composición antiquísimo, las odas neru-
dianas no son nada pindáricas ni horacianas, 
tienen poco que ver con las de Ronsard, es-
tán muy lejos de las de Chenier y de Victor 
Hugo, situándose en los antípodas de las 
grandes y solemnes odas del romanticismo 
inglés y alemán. 

Alguna vez habría que descubrir cuál 
fue la chispa de la idea, cuál fue la chispa que 
encendió la nueva forma, porque se hace di-
fícil pensar que tan notable invención liri-
ca saliera monda y lironda de la cabeza del 
poeta. Contra lo que planteé en una ocasión, 
no creo que los antecedentes dentro de su 
propia obra  expliquen el nacimiento de es-
tas maravillosas estructuras poéticas. Solo 
nuestra ignorancia nos veda dar con el fiat 

auroral e inaugural. El poeta quizás previó 
que se suscitaría un misterio, limpiándo-
las de asociaciones y llamándolas con toda 
justeza elementales. El adjetivo especifica 
su novedad y proyecta la elementalidad en 
varias direcciones: pedagogía poética que 
democratiza el acceso al canto, sencillez 
básica del lenguaje y simbiosis con los ma-
teriales primordiales que componen el cos-
mos.   De modo derivado, también podría 
considerarse elemental la falta casi comple-
ta de intertextualidad en las odas. Es nula, a 
lo sumo mínima (1). Métrica, tono. objetos 
insólitos que renuevan con irreverencia el 
repertorio tradicional de la poesía, todo es 
fresco y reluciente en lo que el poeta nos 
ofrenda. Su gracia resulta indiscutible (2). 
En realidad, la maravilla simple de las odas 
es que proponen la utopía elemental de la 
pobreza, la de un país pobre y de un pue-
blo igualmente pobre: «y se llena de sopa 
/ la tierra, de fragancia / el universo / has-
ta que los trabajos / llaman de nuevo a los 
trabajadores / y otra vez / el comedor es un 

NERUDA  

1959

Sobre Navegaciones y regresos, II (*)
JAIME CONCHA

University of California, San Diego—La Jolla
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vagón vacío / mientras vuelven los platos 
/ a la profundidad de las cocinas» (“Oda al 
plato”).

2

  La secuencia de las odas, que se 
extiende  a lo largo del decenio, da el per-
fil característico a esta etapa de la poesía 
nerudiana. Naturalmente, como siempre 
ocurre con Neruda, su producción es in-
mensa y se vierte en los temas amoroso, 
político, autobiográfico y en ese libro incla-
sificable y sui generis que es Estravagario; 
pero lo predominante, lo que tiende a pre-
dominar, es el aire de las odas, el gesto de 
las odas. Estas invaden las zonas contiguas, 
aligerando el verso, haciendo menos trági-
co el amor y más lirico lo que era heroico, 
leve y no grave la introspección personal 
(3). Solo los Cien sonetos de amor escapan 
a la regla, más bien por razones métricas. 
Y es lógico: las odas, más si son elementa-
les, no pueden competir y deben inclinarse 
ante la majestad del soneto. De hecho, ha-
bría que subrayar con fuerza que las odas 
crean una pequeña revolución interna en 
la poesía de Neruda, con un efecto que se 
propagará  a toda su poesía venidera, has-
ta los poemas póstumos. En ellas el poeta 
sube de las profundidades y deja sus alturas 
para habitar en la calle, en los mercados po-
pulares, entre la gente que buscaba pan, paz 
y dicha colectiva.

3

Libro final, Navegaciones... compar-
te buen número de los rasgos adquiridos en 
la sucesión de las odas. Con una diferencia. 
El título, nominal, contrasta con las señas 
puramente ordinales de los demás conjun-

tos. El sintagma «navegaciones y regresos» 
no solo anuncia semánticamente la articula-
ción principal del libro, no solo prescribe una 
categoría de objetos afines (el ancla, el barco, 
La Bretona), sino que deposita en el hecho 
del viaje una suma de valencias de sentido: 
sentido literal, simbólico, aun moral y exis-
tencial. El poeta crea su propia hermenéuti-
ca, la hermenéutica del Viaje y de los viajes 
(4). A la vez—y esto es esencial—se determi-
na al país como foco, polo y centro del poeti-
zar. Foco, porque en él confluye el vaivén del 
irse y del volver, un zigzag de inmediatez y 
lejanías; polo, en cuanto imán del tropismo 
emocional; centro, en fin, por ser el punto de 
irradiación de temas y motivos secundarios 
que circulan circundando los poemas. 

De esto habla directamente en tres 
poemas, y en un cuarto que los complementa. 
“Escrito en el tren cerca de Cautín, en 1958”, 
“A Chile, de regreso” y “Regreso” tienen como 
denominador común un tono sombrío, algo 
hostil, adverso, incluso negativo. El primero 
expresa la desposesión de la región de la in-
fancia: «Y ya no hay puerta, ya no hay pan. 
No hay nadie». En el segundo, aunque em-
pieza invocando a la patria, descubre que sus 
enemigos lo llaman antipatriota. “Patria”, de 
loor y exaltación en boca del poeta, pasa a ser 
palabra maldita de sus adversarios, la blasfe-
mia nacional por excelencia. Finalmente, el 
último, plenamente geográfico, ve a su tierra 
como terreno inhóspito de soledad. En cam-
bio, cuando el hallazgo se produce en medio 
del mar (“Encuentro en el mar con las aguas 
de Chile”), el abrazo es profundo, se llega a la 
fusión. No cabe duda: en esos años de guerra 
fría, la inmediatez gana con la distancia, la 
lejanía ayuda a convivir con el país. Y no es 
raro que, gracias al rigor y al azar del alfabe-
to, el libro finalice con la hermosa “Oda a un 
violín de California” y con dos poemas dedi-
cados a Venezuela—la Venezuela esperanza-
da luego de la caída de Pérez Jiménez y del 
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presente liderazgo de Larrazábal. Así, la pre-
sencia ubicua del país del sur se mantiene, 
como en tensión de globo terráqueo, debido 
a extremos en el hemisferio norte.

4

Igual que en los casos anteriores, el 
libro de 1959 se enmarca entre las letras del 
alfabeto. Entre esos límites, prolifera una 
gran variedad de objetos, multitud de perso-
nas y amigos (Aragon, Gómez de la Serna), 
animales (el caballo, el elefante), enseres do-
mésticos (la cama, el plato, la silla), etcétera. 
Constituyen una pequeña enciclopedia, cu-
riosa y heteróclita, en que el poeta se rodea 
de las cosas que han hecho posible su trato 
con el mundo. En mi opinión, dos poemas 
desentonan en el conjunto, la “Oda a Lenin” 
y la “Oda a la gran muralla en la niebla”. El 
primero no está a la altura de quien lo escri-
be, uno de los mayores poetas del siglo XX, 
ni de quien lo recibe, pues no se lo merece 
el más grande constructor político-social de 
la época contemporánea. Parte de una idea 
genial, plenamente dialéctica, la del com-
batiente social sumido en la quietud y en el 
silencio; pero algo no cuaja, y el poema se 
despeña en una pieza trivial de circunstan-
cia y en un brindis de aniversario henchido 
de retórica. El poema “chino” es parte de un 
grupo de poemas asiáticos que son en gran 
medida rezago de Las uvas y el viento (1954). 
Tiene mucho de déjà vu y el lector no pue-
de sacarse de los ojos los muros de Macchu 
Picchu, más vivos que este símbolo de una 
muerta China feudal. Obviamente, el poeta 
no sabía—no podía saber—que por esos mis-
mos años el compañero Mao, con gran brío, 
había empezado a echar abajo todo lo que el 
pueblo chino había conquistado en una de 
las más grandes y heroicas revoluciones so-
ciales en la historia de la humanidad. ¡Dios 

lo tenga en su gloria!
     Todavía un par de aspectos formales. Creo 
que en estos poemas es posible observar una 
mayor tendencia a la narrativización. Por su-
puesto, ya desde sus primeras odas el poeta 
se complacía en elaborar pequeñas historias, 
anécdotas minúsculas, como las del aire y 
sus juegos, o la memorable muchacha de la 
“Oda a la alcachofa”. Aquí, tal vez por con-
taminación biográfica, el eje narrativo es 
menos externo y episódico, más estructural. 
Solo dos ejemplos. “Tempestad con silencio” 
es una sutil plasmación sinfónica en que el 
poeta dramatiza el silencio antes de la tem-
pestad, esta con sus bombos y sus truenos, y 
un silencio final, totalmente otro, muy lím-
pido que llega luego que cesa el vendaval. La 
ejecución es de una impecable agudeza acús-
tica. En la hermosa “Oda al elefante”, donde 
el poeta manifiesta una vez más su amor 
por esa bestia querida, el factor narrativo es 
doble: un recuerdo personal, que temporali-
za la situación, y un proceso de guerra y de 
batallas que culmina en la dulzura y la paz 
del animal. El poema está a la altura de cual-
quiera de las fábulas de La Fontaine, pues su 
moraleja condena el vicio del especieísmo 
humano, que reduce el animal a ser esclavo 
de la diversión comercializada (5).

5

El sistema de analogía poética, con-
substancial a las Odas y visto por algunos 
críticos como un tic gongorino, se exacerba 
en estos poemas, como bien lo demuestra el 
siguiente trío. “Oda a la cama” se inicia re-
actualizando el módulo constante de la obra: 
«De cama en cama / en este viaje / el viaje 
de la vida», equiparando más adelante: «La 
Tierra es una cama / … / Oh, mar, cama te-
rrible». La “Oda al plato”, por su parte, hace 
de nuestro humilde utensilio doméstico un 
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ser heliocéntrico: «Plato, / disco central /del 
mundo, / planeta y planetario: / a mediodía, 
cuando / el sol, plato de fuego, / …». 
             Por último, la silla «que ama el univer-
so / para el hombre que anda». Tierra, mar, 
sol, universo: los humildes objetos cotidia-
nos se codean con las grandes entidades del 
mundo. Queda en claro, entonces, que no se 
trata de una metáfora propiamente tal, por-
que el plano simbólico no es jerárquico, no 
prestigia, espiritualiza o sublima el objeto 
material; tampoco estamos ante una ecua-
ción entre lo macrocósmico y lo microcós-
mico, a la manera de Whitman o del mismo 
Neruda en su Canto General. La relación es 
material, es simétrica y reversible: la cama 
es Tierra, pero también la Tierra es cama, 
etcétera. Se trata más bien de un proceso 
de identidades materiales, que consuma de 
un modo profundo y coherente el proyecto 
elementalista que estaba en el nacimiento de 
las Odas. Esta asimilación con apariencia de 
gran hipérbole asegura el puesto del hombre 
ya no en la tierra, ya no en América, sino en 
los grandes dominios cósmicos. La afirma-
ción de una inmanencia absoluta, el veto a 
toda posible trascendencia, es el mensaje 
utópico que traen estas mínimas odas. Una 
lírica ciencia-ficción que es la otra cara de la 
utopía de un país pobre, que ya he menciona-
do. La pobreza presente e inmediata se com-
pensa con un futuro que brilla en otra parte 
y que nos encandila desde lejos.

6

Distinta y similar a sus congéneres, 
la colección Navegaciones y regresos cierra 
el ciclo de las odas dejando una estela en lo 
que al poeta le queda aún por navegar. Algo 
así como década y media. En comparación 
diacrónica, ella introduce (por lo menos) 
dos notas significativas relacionadas entre 

sí. Después del épico, casi mítico, regreso 
de los años treinta; después de los regresos 
imaginarios ensoñados en el exilio, el poeta 
se reencuentra definitivamente con su país 
a pesar de las frustraciones derivadas de la 
guerra fría y del odio irracional que le brin-
dan algunos de sus compatriotas, los ilustres 
parásitos de siempre. En adelante, Chile será 
el sitio privilegiado de su canto, dando origen 
a varias totalidades poéticas que se insertan 
en su geografía... y en su atmósfera. Así, la 
próxima década verá desgranarse el tesoro 
con un Arte de pájaros, Las piedras de Chile y 
otros libros de asunto semejante. 

Por otro lado, y de un modo en gran 
medida complementario, el elementalismo 
congénito a las odas se extrema alcanzando 
dimensiones que llegan a confines muy leja-
nos. La identidad material del universo neru-
diano se hace evidente: todo es sinécdoque 
del Todo. Si, para el joven poeta de Crepuscu-
lario, las estrellas eran signo de alienación y 
de vacua trascendencia, ahora ellas mismas, 
los planetas, el sol, pertenecen a un orden 
plenamente humano, dentro de los límites de 
una experiencia real o posible del hombre. 
Aunque no lo nombra, habría que presumir 
que el fantasma del sputnik pena y ronda en 
estos versos, pues la aventura soviética abrió 
nuevas posibilidades para el futuro. Sea esto 
o no efectivo, lo cierto es que este libro en 
particular, y las Odas en su conjunto, repre-
sentan una rama espléndida en la vasta pro-
ducción del poeta. De raíces residenciarias, 
con un gran tronco en el Canto General, el 
árbol nerudiano se prodiga una vez más re-
verdeciendo en las hojas de las Odas que, por 
sí mismas, constituyen una de las creaciones 
más genuinas y personales de la poesía en 
español del siglo veinte.
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NOTAS

(*) Lo que sigue fue escrito a petición de Hernán Loyola. Le agradezco su interés. El numeral romano se debe a que 
tiempo atrás escribí otro ensayo sobre el mismo libro (ver Nerudiana ’95, Sássari, 1996, 60-79), donde, entre otras 
cosas, subrayé un rasgo de su resonancia duradera: su sensibilidad ecológica y la consciencia ecologista sorpren-
dentes, por lo menos en el ámbito hispánico. Hay que tener en cuenta que los libros de Rachel Carson, pionera en 
la denuncia del daño al medio ambiente, son de la misma década, apenas anteriores a estas Odas.
--- (1) Mínima: en la “Oda a la guitarra” hay un eco paródico de san Juan de la Cruz: «Oh soledad sabrosa / con no-
che venidera». La noche mística del monje español pasa a ser una gozosa y placentera noche de bodas en la versión 
picaresca de Neruda.
--- (2) Una presentación más amplia del tema puede hallarse en mi edición de las Odas elementales (Madrid, Cá-
tedra, 1982).
--- (3) Por eso llama la atención y resulta rara la opinión de Ángel Rama que vio «la biografía» como pecado capital 
del libro (cf. David Schidlowsky, Pablo Neruda y su tiempo, II, RIL Editores, 2008, pp. 1019-20). ¿Vanidad? Que 
en Neruda la hubo, y a veces gorda, sería vano discutirlo; pero ella se desvanece en el texto que comento. Por lo 
demás, que yo sepa, Neruda nunca fue partidario de la torre de perfil. 
--- (4) Además de la exégesis explícita, hay, tácito y subyacente, algo que en términos de la teoría y de la historia 
de la hermenéutica se suele describir como el paso de la comprensión en sentido cognoscitivo (Schleiermacher, 
Dilthey) a una interpretación de sentido ontológico, como propondrá la filosofía contemporánea posterior. Sería 
no solo inoportuno, sino pesado y pedante, entrar en esto que solo debe quedar como sugerencia. En todo caso, 
para una exposición clara y sucinta de la cuestión remito a Jean Greisch, Le Buisson Ardent et les Lumières de la 
Raison, III, Paris, Cerf, 2004, pp. 110 ss.
 --- (5) Recordé este poema en los años noventa, cuando un incidente en un circo hawaiano (en Honolulu, creo) 
fue profusamente televisado. Un elefante escapa enfurecido de la carpa, aplastando a su instructor y arremetiendo 
contra los concurrentes que halla a su paso. Acorralado en un estrecho corredor, es acribillado por los guardianes 
del orden. Sus pequeños ojos pueden observarse nítidamente; estas llenos de furia, de espanto y de horror. Algunos 
“expertos”, no hallando una causa científica para el comportamiento de un animal que por años había sido manso 
y pacífico, opinaron que tal vez no le gustaba ser objeto de burla y de irrisión. – Aunque no tan acusado en este li-
bro, el rechazo nerudiano al especieísmo es algo constante en toda su poesía posterior a 1950. De nuevo aquí, llama 
la atención que la entrada en el dominio público del tema solo se produce en los setenta, con Animal Liberation, 
del filósofo australiano especialista en ética, Peter Singer.
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Neruda en Italia
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Gabriele Morelli (1937), catedrático emérito de Literatura Española en la Universidad de Bérgamo, ha sido 
presidente de la Asociación de Hispanistas Italianos. En octubre 2001 recibió de manos del Príncipe de Asturias, 
por sus méritos científicos, la Cruz de Isabel la Católica. En 2004 el Instituto Cervantes de Italia premió su 
traducción de la novela Puerto de sombra, de Juan Chabás, ambientada en Génova y Portofino. En 2015 el rey 
Felipe VI le otorgó la Encomienda de Isabel la Católica por sus estudios y difusión de la literatura española. En 
2016 la Universidad Miguel Hernández (Elche), y en 2019 la Fundación Miguel Hernández, han premiado con 
altos títulos sus estudios y traducciones del poeta de Orihuela en Italia.
       Especialista en poesía española del siglo XX, ha publicado Vent’anni di avanguardia spagnola, Milano 
1987; Ludus / Cinema, arte e sport nella letteratura spagnola d’avanguardia, Milano 1994; La Generación del 
27 y su modernidad, Málaga 2007; y la monografía García Lorca, Roma 2015. En ámbito de literatura chile-
na ha dedicado importantes trabajos a Vicente Huidobro: Correspondencia (con escritores españoles), Madrid 
2008; Poesía y creación, Santander 2012; Poesía última, Sevilla 2015. Sobre Pablo Neruda, la editora Cátedra 
(Madrid) ha publicado en la colección Letras Hispánicas sus ediciones de Veinte poemas de amor (2008), Cartas 
de amor (2015) y Poesía política (2018).  Y en Roma la Salerno Editrice publicó recientemente su monografía 
Neruda (2019). 

Gabriele Morelli conoció a Neruda en octubre de 1960, durante una lección que dictó el poeta para un 
grupo de alumnos del profesor Giuseppe Bellini, catedrático de la Universidad de Milán. Bellini había publi-
cado ese año el volumen antológico y bilingüe Poesie, el primero de los numerosos libros de Neruda que editó 
y tradujo para Edizioni Accademia. De ahí la presencia del poeta en Milán, antes de embarcarse en Francia 
rumbo a La Habana. 

Aún no iniciaba sus estudios de hispanística en la Universidad Bocconi cuando Morelli asistió a aquella 
lección (los comenzará en 1961). Entre otras cosas, Neruda preguntó a los jóvenes estudiantes sobre los temas 
para las respectivas tesis de licenciatura. Quedó gratamente asombrado cuando Morelli respondió que tenía 
mucho interés en la poesía de Miguel Hernández, que conocía por mediación de un libro que le había enviado 
una amiga desde Buenos Aires.  Señaló cuánto era difícil obtener materiales de y sobre Hernández en Europa 
(porque era un autor prohibido en la España franquista). Entonces Neruda pidió a Bellini que invitara al joven 
Morelli a almorzar con ellos. En el restaurante no hizo sino recordar a su querido amigo Miguel, con mucha 
información que el estudiante no olvidará. 

Seguramente Neruda intervino para que Losada, su editor en Buenos Aires y también editor de Miguel 
Hernández, hiciera llegar a Morelli los libros básicos que le faltaban.  Así pudo graduarse en 1966 con su so-

Gabriele Morelli 
y su biografía de Neruda

HERNÁN LOYOLA
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ñada tesis sobre el poeta de Orihuela. En marzo 
de 1972 reencontró al poeta en Milán, huésped 
del XIII Congreso del Partido Comunista Italia-
no. Al término de un recital Morelli logró salu-
darlo y le pidió una dedicatoria para su ejemplar 
de la edición italiana de Fin de mundo. Neruda lo 
sorprendió con una dedicatoria en la que recorda-
ba a «nuestro Miguel Hernández», demostrando 
que no había olvidado aquel almuerzo de 1960.   

Su bibliografía verifica que el hispanista 
Morelli dedicó sus primeros esfuerzos a perso-
najes de la literatura española del siglo XX, van-
guardias poéticas y generación del 27, con aten-
ción especial a la obra de Vicente Aleixandre. En 
este campo de investigación terminó incluyendo 
a Vicente Huidobro y la correspondencia cruzada 
con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de 
Torre durante casi 30 años, entre 1918 y 1947. 
Ya en 1979 apareció en italiano su primer libro 
dedicado a Neruda, Strutture e lessico nei Veinte 
poemas de amor…, y ese mismo año en español 
Cómo leer Veinte poemas de amor… (Madrid, 
Júcar). En años más recientes ha publicado a tra-
vés de la editora Cátedra de Madrid una valiosa 
edición crítica de los Veinte poemas (2008), el 
epistolario Cartas de amor de Neruda a Albertina 
(2015) y la antología Poesía política (2018). 

Esta trayectoria ha alcanzado una primera 
cumbre con su biografía Neruda (Roma, Salerno 
Editrice, 2019) en italiano, que trae en cubierta 
una magnífica foto del poeta chileno, realizada 
por Henri Cartier-Bresson.  

La primera sección narra al niño y al ado-
lescente Neftalí, desde su nacimiento e infancia 
en Temuco 1904 hasta la publicación de los Vein-
te poemas. La segunda sección se ocupa del viaje 
hacia Rangoon como cónsul de ínfima categoría 
(Neruda cayó en la cuenta cerca de Lisboa, con-
versando on otros pasajeros), acompañado por 
Álvaro Hinojosa. Pero más que el itinerario y los 
destinos del exilio entre 1927 y 1932 (Rangoon 
en Birmania, Wellawatta en Ceylán, Batavia en 
Java), el biógrafo enfoca con atención y deta-
lle los encuentros, o desencuentros, con Borges 

en Buenos Aires, y con Guillermo de Torre en 
Madrid durante la fase inicial del viaje rumbo a 
Oriente.

  En cada sección determinados episodios 
o secuencias adquieren relieve y extensión privi-
legiados por comparación con otros. A mi enten-
der, tal característica confiere a esta biografía de 
Neruda su mayor interés y singularidad. Así, los 
tratamientos detenidos de la primera Residencia, 
publicada en Santiago 1933, y del feliz encuentro 
de Neruda y García Lorca en Buenos Aires du-
rante ese mismo año y comienzos de 1934, des-
tacan en la tercera sección y le confieren mayor 
consistencia y fisonomía.

A la residencia de Neruda en Madrid y a las 
obras inspiradas por aquella experiencia corres-
ponde una extensa parte de la biografía, los ca-
pítulos “Neruda a Madrid” y “Spagna nel cuore” 
que cubren unas 80 páginas, muy ricas de datos 
y detalles. Morelli despliega su conocimiento de 
las vanguardias y en especial de la Generación 
del 27 para examinar en profundidad las relacio-
nes de Neruda con García Lorca, Alberti, Her-
nández, Aleixandre, Bergamín, Altolaguirre, Pe-
dro Salinas y otros como Arturo Serrano Plaja, el 
pintor José Caballero, Maruja Mallo, Luis Rosa-
les, León Felipe, Vivanco, los Panero, el escultor 
Alberto Sánchez, Luis Cernuda, Gerardo Diego, 
Jorge Guillén, Emilio Prados. La discusión sobre 
si hubo o no, y en cuál grado, aporte de Neruda 
a la joven poesía española—tesis que en 1963 
sostenía Vittorio Bodini y a la cual respondió 
Aleixandre en cartas a hispanistas italianos como 
Oreste Macrí, Dario Puccini, Bodini y Morelli 
mismo—es uno de los ejemplos ilustrados con 
autoridad en esta biografía. 

  La recepción de Neruda en Italia ocupa 
también, como es natural, amplio espacio, en 
particular la de Canto general, libro que a casi 
setenta años de su aparición sigue concitando ad-
miración, reservas y polémicas. A diferencia de 
España, la obra del poeta chileno fue conocida 
tardíamente en Italia. El fascismo mussoliniano, 
hasta mediados los años cuarenta y terminada la 
guerra, marcó la poesía italiana en cuanto impi-
dió su contacto con sectores progresistas de la 
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vanguardia europea y americana. La obra nerudiana 
anterior a Canto general, incluyendo por cierto la 
decisiva Residencia en la tierra, fue prácticamente 
ignorada en Italia. De ahí que la imagen dominante 
de Neruda se forjó en ese país, para bien y para mal, 
a partir del poeta ya comunista en 1949 con las tra-
ducciones de Dario Puccini y Mario Socrate para la 
revista Rinascita. 

Con muchos detalles cuenta Morelli cómo en 
1952 alcanzó mucha difusión una antología editada 
por Einaudi, al cuidado del poeta siciliano Salvatore 
Quasimodo—quien pocos años más tarde (1959) ob-
tendrá el Premio Nobel de Literatura—e ilustrada por 
Renato Guttuso. Varias veces reimpresa, pero en otro 
formato, la antología no agradó a Neruda porque la 
traducción de Quasimodo no era fiel y estuvo a punto 
de crear un conflicto judicial. Finalmente resignado, 
Neruda tomó el asunto con humor declarando que se 
trataba de una antología de poemas de Quasimodo so-
bre temas nerudianos. La relación entre los dos poe-
tas, si no calurosa fue sin embargo correcta y cordial. 
Quasimodo fue uno de los selectos suscriptores de la 
edición príncipe de Los versos del Capitán (1952) y 
Neruda saludó el Premio Nobel del siciliano con unas 
Palabras ceremoniales a Salvatore Quasimodo en la 
Biblioteca Nacional de Santiago (1959).

Otro extenso capítulo, “A la sombra de Sta-
lin”, reúne bajo una perspectiva común la vida y la 
obra de Neruda durante los doce o catorce años que 
siguieron a Canto general. Incluye libros definida-
mente políticos como Las uvas y el viento (1954) y 
Canción de gesta (1960) así como los escritos bajo el 
signo dominante del amor, como Los versos del Capi-
tán (1952) y Cien sonetos de amor (1959), y también 
los cuatro tomos de odas elementales y el inclasifi-
cable Estravagario (1958). En el análisis unitario de 
tan variada producción el biógrafo Morelli, aunque 
no comparte la perspectiva ideológica del poeta, hace 
laudables esfuerzos por situarse en el punto de vista 
de su biografiado para comprenderlo desde adentro, y 
no según parámetros externos. 

El examen de la fase final de la trayectoria de 
Neruda (1963-1973) recorre con lúcida y elegante 
destreza la enorme variedad de asuntos que ocuparon 

la visión del poeta. «Neruda sorprende una vez más 
a los lectores por su capacidad de conjugar y alternar 
dos componentes fundamentales que caracterizan su 
obra: la percepción de la historia y del tiempo—que 
busca transmitir a través de la crónica, la elegía, el 
pamphlet—y la necesidad de interrogar su yo más ín-
timo, fuente primaria de emoción y poesía». Morelli 
alude para empezar a Sumario. Libro donde nace la 
lluvia, en edición italiana del extraordinario impresor 
Alberto Tallone, de Alpignano, que anticipó en 1963 
el primero de los cinco volúmenes que integrarán la 
edición Losada de Memorial de Isla Negra (1964). 

Dedica luego apartados especiales al libro Fin 
de mundo (1969) por su contenido crítico antiestali-
nista, a las inconclusas memorias de Confieso que he 
vivido, publicadas póstumamente (1974), al magnífi-
co discurso de Estocolmo al recibir el Premio Nobel 
de Literatura en 1971, y al último amor secreto de 
Neruda, Alicia Urrutia, la sobrina de Matilde que sus-
citó en el poeta, ya gravemente enfermo, los postreros 
estímulos de la pasión. 

Atención a la muy valiosa y actualizada bi-
bliografía que cierra este Neruda de Gabriele More-
lli en apretadas páginas. Secciones: 1, las obras del 
poeta; 2, sus libros de memorias (y las traducciones 
italianas); 3, epistolarios; 4, catálogos y guías biblio-
gráficas; 5, biografías; 6, principales contribuciones 
críticas; 7, actas de congresos y libros colectivos de-
dicados a Neruda; 8, estudios críticos y homenajes 
italianos; 9, traducciones italianas; 10, los libros de 
Neruda impresos por Alberto Tallone [y por su espo-
sa Bianca e hijo]. Una bibliografía verdaderamente 
esencial, compacta y puesta al día. Naturalmente, las 
secciones 8 a 10 suscitan un particular interés por su 
información especializada sobre la tradición nerudis-
ta en Italia. En conjunto, un precioso instrumento de 
trabajo para los nuevos estudiosos que intenten abor-
dar la vida y obra del poeta de Temuco. 
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1

La gran acogida y recepción crítica tenidas por 
Neruda en España, ya señaladas a la salida del pri-
mer libro de las Residencias—véanse, entre otros, 
los artículos de Esteban Salazar Chapela y Luis Fe-
lipe Vivanco—son confirmadas y, es más, aumentan 
sus consensos con la publicación del segundo libro, 
aparecido en 1935 en dos volúmenes, publicado por 
Cruz y Raya. La nueva recopilación presenta seis 
secciones y un número de 23 textos escritos entre 
1933 y 1935, durante el retorno a Chile y la estan-
cia en Buenos Aires y en España, donde escribe 12 
composiciones (“La calle destruida”, “Melancolía 
en las familias”, “Enfermedades en mi casa”, “En-
trada en la madera”, “Apogeo del apio”, “Estatuto 
del vino” “Oda a Federico García Lorca”, “Alberto 
Rojas Giménez viene volando”, “El desenterrado”, 
“Vuelve el otoño”, “No hay olvido” sonata, “Josie 
Bliss”).

     Motivos heterogéneos nacidos del diverso 
contexto geográfico y existencial vivido por el po-
eta, pero que tienen en común la inmersión del yo 
en zonas inéditas de la conciencia y la exploración 
de zonas anímicas, informes, generadas por la so-
ledad y el vacío transcurridos en Oriente, en el re-
torno a Santiago y en la estancia en Buenos Aires. 
Poesía que recoge y exhibe una materia confusa, 
hecha de objetos abandonados, residuales, donde la 
forma y el lenguaje se adecuan al impulso emoti-
vo creando continuas acumulaciones semánticas y 

lexicales, cacofonías, repeticiones rítmicas, magis-
tralmente estudiadas por el libro de Amado Alon-
so. El proceso imaginativo de Neruda es ancestral 
y cósmico, mira al caos primigenio del mundo y 
al acto de la transformación de la materia, tenden-
te a objetivar el flujo del yo lírico mediante una 
profunda indagación metafísica. El autor, observa 
Saúl Yurkiévich, recupera «las vislumbres y visi-
ones de la imaginación primera, de esta mitología 
preliteraria, prelógica que confunde las categorías 
y transfunde todos los órdenes».1 El poeta, exiliado 
de sus bosques, y de los mares del Sur de Chile, y  
forzado a vivir en una grande, caótica aglomeración 
urbana, desciende en el humus cotidiano del ser, se 
hunde en lo prosaico y en la experiencia ordinaria, 
canta las acciones degradantes del cuerpo (incluida 
la urinaria y fecal), cuenta el tedio y el cansancio 
de la gris existencia cerrada en el oscuro laberinto 
de la ciudad. En la conocida composición “Walking 
around” da entrada a una diversidad de imágenes 
muestrario de la tradición modernista; todo en una 
perfecta, lacerante sintonía de vocabulario, ritmo y 
sintaxis:

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

1	  S. Yurkiévich, “Una imaginación mitopoéti-
ca”, en OC.1, ed. de H. Loyola, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculos de Lectores, 1999, p. 19.
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El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimiento ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
[…]
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

En el libro se alternan y entrecruzan 
temas y ritmos distintos, como los presentes en 
la conocida composición “Barcarola”, escrita 
por Neruda durante el año de su regreso desde 
Oriente a Chile, que Amado Alonso analiza 
en su construcción lingüística y sintáctica (en 
particular, la recurrencia del enjambement y 
las imágenes cinéticas y visuales), como en su 
compleja estructura y orquestación métrica. El 
poeta, quizá cansado de la convivencia conyugal, 
de la lejanía de la lengua española y de la 
patria, afligido además por la falta de dinero y 
la incertidumbre sobre su futuro, acude al canto 
popular del gondolero, ya conocido como motivo 
musical, para expresar su estado de profunda 
soledad y tristeza. La invocación de una presencia 
amorosa, con su boca, sus dientes que se unen a 
la lengua del poeta formando un únicum carnal, 
rinde más dolorosa la soledad y la privación del 
poeta que mira hacia la vastedad del gran océano:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría con un ruido oscuro, con sonido de 

ruedas de tren con sueño…

2

Canto y sonido acompañan a la figura 
femenina y, evidentemente, la metáfora de la 
«flecha roja» evoca, disipando toda duda, la del 
Cupido amoroso. Una composición totalmente 
jugada sobre una ruda sinfonía de sonidos 
corporales en que la cercanía de los dos sujetos 
protagonistas es restituida por la copiosa presencia 
de los deícticos que rinden el monólogo menos 
abstracto y evanescente,  y donde igualmente la 
estratificación sonora y aliterativa creada por la 
escritura («ruido», «sonido de ruedas de tren») 
circunscribe y exalta el amplio espacio que 
separa al poeta de la amada. Por lo demás, la 
evocación de la sustancia del cuerpo es retorno al 
origen de la materia biológica: mística de la carne 
que alcanza su cénit a través de los meandros de 
una vertiginosa exploración visceral, descendida 
dentro de nosotros mismos, generadora de «un 
enorme aluvión de cargas de materia espesa», 
como comenta Julio Cortázar en su Carta abierta 
a Pablo Neruda, fechada «Viena, septiembre de 
1971»:

En la cuarta década del siglo, en un periodo en el 
que casi todos los poetas continuaban una vía lirica sin 
sorpresas, cae sobre una generaci6n latinoamericana 
estupefacta, maravillada o enfurecida, un enorme alu-
vión de palabras cargadas de materia espesa, de piedras 
y de líquenes, de esperma sideral, de vientos litorales y 
gaviotas de fin de mundo, un inventario de ruinas y de 
nacimientos, una nomenclatura de maderas y metales y 
peines y mujeres y farallones y espléndidas borrascas, y 
todo eso, como tantas otras veces, desde el otro lado del 
mundo donde un poeta mira por encima del mar su Chi-
le remotísimo y lo comprende y lo conoce tanto mejor 
que otros con las narices pegadas al cerro Santa Lucia 
o a los lagos australes. Porque ese Chile de las Resi-
dencias es ya el mundo latinoamericano abrazado en 
su totalidad por una poesía todopoderosa, y es también 
lo planetario, la suma de los mares y las cosas con un 
hombre solitario en su centro, el hombre viejo entre las 
ruinas de una historia que se desinfla not with a bang 
but a whimper, y el hombre viejo nace a su verdade-
ra juventud, a su hombría ganada verso a verso, pena 
a pena, el hombre viejo deja a su espalda el catálogo 
frenético de amores y pesadumbres y tactos y sumersi-
ones en el magma sin salida del individuo que reside en 
la tierra como Robinson en su isla, el hombre Neruda se 
alza desnudo y liberado, mira de frente y ve un pueblo 
en lucha, entra en la guerra de España como se entra 
en el mar al término del polvo y el sudor, Pablo puede 
escribir España en el corazón, Pablo está ya entre los 
hombres, el Canto General late en su sangre, él ya sabe 
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que no estamos solos, que no man is an island, que ya 
nunca más estaremos solos en la isla Tierra.2

También la última estrofa de la composición 
“Agua sexual” confirma el juicio de Cortázar:

Es como un huracán de gelatina,
como una catarata de espermas y medusas.
Veo correr un arco iris turbio.
Veo pasar sus aguas a través de los huesos.

3

Del breve ejemplo se comprende que la 
nominación de los objetos y las partes del cuerpo 
es guiada por la implicación de los sentidos, 
presentes con el verbo ver («veo correr», «veo 
pasar») que comunican la participación del yo. 
Un impulso más que un abandono a la deriva del 
inconsciente, representado por grumos prosísticos 
de cuño irracional, diverso de aquel impuesto 
por la escritura automática, y que no debe ser 
confundido como producto del Surrealismo 
francés, ya que su mayor componente consiste 
en la visión de una realidad concreta, aunque 
consumida y colocada al margen de la existencia 
en que el poeta se identifica. No es un proceso de 
asimilación de la materia ligada a la vida, sino un 
intento de abrirla, liberarla de su límite, creando 
un campo de referencia extraterritorial. El poeta 
se reconoce en las imágenes degradadas que 
conservan el calor y la impronta de la presencia 
humana. Varias composiciones de la Residencia 
ya denunciaban la pérdida de identidad, como 
“Débil del alba”, que es también un autorretrato 
del poeta:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mí, y se me parece,
se me parece con su desvarío, solitaria en el 

mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.
En este caso es significativo el uso de la 

anadiplosis «se me parece» que junta el v. 2 al 

2	  En Pablo Neruda: El escritor y la crítica, 
ed. de E. Rodríguez Monegal y E.M. Santí, Ma-
drid, Taurus, 1980, p. 34.

v. 3 en que el yo, encerrado entre una materia 
corroída y empapada de lluvia, hace de mediador 
entre imágenes informes portadoras de muerte. 
La tendencia a captar la experiencia real a través 
de una participación emotiva libera el dato 
objetivo de su significado temporal y lo empuja 
a revelar su signo secreto, enigmático. La crítica 
también ha observado que muchas imágenes de 
Residencia en la tierra parecen evocar cuadros 
de Giorgio de Chirico, George Grosz o Salvador 
Dalí, nacidas en concomitancia con la primera 
poesía surrealista sin recibir ninguna influencia 
suya. Así las de Residencia II, mediadas por 
la misma matriz visionaria del filme Le chien 
andalou del dúo Buñuel-Dalí, cuyas imágenes 
irracionales «operan instrumentalmente dentro 
de una misma sistematización artística». Objetos 
y superficies que se imponen por el valor plástico 
o su pura materialidad verbal, o simplemente 
se convierten en ritmo, son sonido, música, 
elementos físicos representativos de la vida del 
hombre. 

El segundo libro de  Residencia da también 
cuerpo a impulsos emotivos ligados al recuerdo, 
si bien traspuestos por una memoria capaz de 
inventar su orden, su preciso movimiento; son 
composiciones que quebrantan cualquier regla 
sintáctico-rítmica, que construyen un recorrido 
autónomo, fruto de intuiciones y de flujos de pen-
samiento regidos por tensiones internas ancladas 
a suturas lexicales y repetitivas: ondas sonoras 
que retroceden o avanzan, arrastrando materiales 
provenientes de un mundo oscuro habitado por la 
angustia y por la presencia de la muerte.

—Del libro Neruda, Roma, Salerno Editrice, 2019. 
Traducido del italiano por el autor. 
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Maurizio Nocera, antropólogo y escritor del Salento, ha cuidado la publica-
ción de varias colecciones, pero sobre todo es un profundo conocedor y admira-
dor de Neruda y del maestro impresor y editor Alberto Tallone, a los cuales ha 
dedicado numerosos artículos y estudios, entre ellos: 

Neruda, sono un poeta di pubblica utilità, di Sergio Vuskovic Rojo, a cura di M. 
Nocera.  Bleveditore, Tricase di Lecce 2001. 
Neruda il grande amico, di Francisco Velasco, a cura di M. Nocera.  Edizioni 
L’Uomo e il  Mare, Gallipoli 2004.
Neruda 100 anni.  Edizioni L’Uomo e il Mare, Gallipoli 2005.
Profilo di don Pablo (Neruda). Tallone Editore, Alpignano 2012.
La pietra àzulum. Nel cuore del cuore delle Ande. Diario cileno sui percorsi 
nerudiani, léndaro g. Càmilless - edizioni clandestine, Lecce 2012. 

A estas contribuciones hay que añadir los numerosos artículos publicados en 
varias revistas, entre las cuales recuerdo Anxa News (Gallipoli), Il Filo di Arac-
ne (Galatina), Colophon (Belluno), Almanacco del Bibliofilo (Milano) y Esopo 
(Milano). Hace poco Maurizio Nocera acaba de publicar el libro Neruda e Tallo-
ne (Stampa e Grafica Alezio, Lecce 2019), que, además de la rica aportación del 
autor, recoge artículos de Pablo Neruda, Enrico Tallone, Sergio Vuskovic Rojo, 
Francisco (Pancho) Velasco, Oreste Macrí, Ada Donno y Vito Salierno. 

El título del este nuevo volumen da un espacio particular a la relación de 
Neruda con el gran tipógrafo italiano Alberto Tallone, con el cual—como es 
sabido—el poeta ha tenido una intensa amistad, siendo su editor de confianza 
para una serie selecta de sus libros, algunos con anterioridad a los publicados por 
el gran editor Losada, de Buenos Aires. La “Avvertenza”, que abre esta última 
entrega nerudiana de Nocera, ha sido escrita por Enrico Tallone, hijo del maestro 
tipógrafo italiano, quien continúa con la misma diligencia, igual amor y esmero 
tipográfico la gran herencia dejada por su padre. Neruda, en su Introducción a 
Sumario (1962), recuerda al gran maestro tipógrafo y editor, interesado tanto a 
la recuperación de autores clásicos como a la publicación de autores modernos. 

El primer encuentro de Neruda con Alberto Tallone, a quien el poeta quería 
conocer tras haber visto en la librería Garzanti de la Galería de Milán unos 
preciosos libros publicados por el tipógrafo-editor, tuvo lugar el 5 de febrero de 
1962.  El hispanista italiano Giuseppe Bellini que acompañó al poeta ha contado 

Maurizio Nocera 
y la relación Neruda-Tallone 

GABRIELE MORELLI 
Universidad de Bérgamo
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el viaje a la casa de Tallone, ubicada en pueblo de 
Alpignano, cerca de Turín:

El primer encuentro de Neruda y Matilde con el 
matrimonio Tallone fue entusiasmante. La dirección 
que teníamos del impresor era aproximativa y con el 
auto íbamos lentamente, estudiando las calles, hasta 
que llegamos a ver un muro que rodeaba el jardín 
desde el cual se elevaba una gran columna negra de 
humo. Esa debía ser la residencia de Tallone, pero 
Pablo sostenía que, a causa del exceso de humo, no 
podíamos más que encontrarnos en una estación 
ferroviaria. Entramos de todos modos por el portón y 
cuál no sería nuestra sorpresa cuando vimos una gran 
locomotora humeante, situada entre la casa de Alberto 
y Bianca, su esposa, que nos esperaban jubilosos. El 
impresor solía recibir a sus visitas especiales con el 
humo intenso de su locomotora, que obtenía quemando 
harapos embebidos en bencina a los cuales daba fuego.
Pablo estaba entusiasmado; no se conocían ni se 
habían visto nunca, pero fueron abrazos afectuosos y 
en seguida Neruda subió a la locomotora, al lugar del 
maquinista, donde hizo que le tomaran fotografías, solo 
y luego con Matilde, sentado sobre los topes anteriores 
de la imponente máquina. Parecía un niño, tanta era 
su alegría, él, hijo de un ferroviario y enamorado de 
los rieles.1

Neruda quiso recordar su intensa relación y amistad 
con el impresor italiano en su artículo “Adiós a 
Tallone”, publicado en la revista Ercilla, en 1968, año 
de la muerte del amigo. El libro de Nocera, titulado 
sencillamente Neruda e Tallone, recoge escritos pocos 
conocidos sobre el poeta, pero la parte más relevante del 
volumen la ofrece una serie de artículos e informaciones 
del mismo autor sobre motivos y aspectos de la 
presencia y recepción de la obra nerudiana en Italia 
(en particular su estancia en Capri, el nacimiento de 
Los versos de Capitán, así como la película El cartero 
con la presencia del inolvidable actor Massimo Troisi). 
Particular interés tiene su artículo “Nel cuore delle 

1	  G. Bellini, “El Neruda que conocí”, en Il fuoco dell’a-
micizia / El fuego de la amistad, ed. de José Goñi, Patricia 
Rivadeneira y Teresa Cirillo (Napoli, Arte Tipografica Edi-
trice, 2005), p.78. Neruda recordará el primer encuentro con 
Tallone en su “Adiós a Tallone”, en el libro La copa de sangre 
(Alpignano, Imprenta de A. Tallone, 1969), p. 89.

Ande. Diario Cileno”, que describe su viaje a  Chile 
con Enrico Tallone y su mujer Mari Rosa Buri,  en 
que visitan todos los sitios  de la estancia y vivencia 
del poeta y, además,  informa sobre la  presentación  
en La Chascona de la edición Tallone de “Oda a la 
Tipografía” y la lectura  de la carta de Blanca Tallone, 
que no pudo presenciar la exposición de los libros 
publicados por su marido que se realizó en Chile 
en 1970 por obra de Felix Brunatto:  «Un himno al 
libro y un alto reconocimiento a su impresor, Madino 
[Alberto] Tallone», escribe Nocera. 
         En el espacio de esta reseña no podemos dar 
el justo reconocimiento a Maurizio Nocera  por su 
incansable obra de difusión de la obra de Neruda 
en Italia, destacando la  intensa relación,  editorial 
y humana  del poeta con Alberto Tallone, que ha 
continuado en el tiempo a través de su hijo Enrico, 
otra espléndida persona enamorada de la obra 
nerudiana. Este libro colectivo, intenso y variado en su 
contenido, ofrece, en particular en las páginas finales, 
una rica documentación fotográfica sobre Neruda y 
Tallone, así como la relación epistolar cruzada entre 
los dos protagonistas y la de Bianca Tallone con el 
poeta. Cerramos esta breve nota con la dedicatoria 
que Neruda envía al amigo impresor italiano, en 1962, 
el día de su primer encuentro, que reza así: «Tallone 
/ maestro de la / claridad, profesor / de pureza / su 
admirador / Pablo / Neruda». Los dos artistas—
amigos sinceros y recíprocos admiradores—han 
dejado la palabra poética impresa en los caracteres 
refinados del impresor italiano y constituye un legado 
de amor y belleza para todos.



70



71

< Mensaje de Neruda a Bianca Tallone, celebrando la bellísima edición del Discurso de Stockholm (Alpignano, Imprenta de 
A. Tallone, 1972), y recordándole enviar su ejemplar al suscriptor Hernán Loyola, de Chile. >
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Greg Dawes ha dedicado a Fin de Mundo (1969) un extenso capítulo de 
su libro Multiforme y comprometido / Neruda después de 1956 (Santia-
go, RIL, 2014), del que adaptamos algunos párrafos significativos.

1

      En varios estudios, el portentoso título del libro de Neruda se presta a lecturas dispares.  Evidentemente la inter-
pretación apocalíptica depende de la denotación «fin del mundo», sugiriendo así una equiparación con «fin de mundo».  
Pero si es así, ¿por qué el vate no le puso ese título?  Y si no le puso ese título, ¿qué consecuencias acarrea a nuestra 
interpretación del poemario?  No contestar estas preguntas a cabalidad puede generar una serie de teorías respecto a la 
diferencia entre estas dos frases.  Giuseppe Bellini, por ejemplo, en un estudio corto pero interesante, señala que el título 
«significa propiamente no el fin del mundo sino la víspera de este fin...»1  En este caso vendría a ser lo mismo:  que el 
mundo se está acercando al fin.  Idea que iría muy bien con la lectura apocalíptica, sólo que los puntos que expone Bel-
lini en el artículo dan a entender que sobra la esperanza a pesar de la desilusión.  Es decir, los planteamientos del crítico 
italiano indican que cree que el poeta no está constatando o profetizando el fin del mundo.  

Desde el título en adelante Neruda pareciera querer crear una tensión entre esas expresiones, aprovechando así 
el vínculo que se establece entre el título y el contenido del libro.  En realidad, «fin de mundo» viene a ser un neologis-
mo que sugiere una analogía: «fin de siglo» o hacia el fin del siglo.  Se trata del cierre de una época, del siglo XX que 
presenció y vivió el poeta.  El título en sí entonces, más los poemas que vienen a continuación, cuestionan desde ya la 
tesis apocalíptica.  En el poema “Se llenó el mundo” Neruda se refiere a las nefastas consecuencias de la modernización 
que parecieran ahogar al «hombre tardío» y que, según el poeta, «invadieron el fin del mundo» [énfasis mío] no para 
señalar así un cataclismo definitivo sino para indicar que la modernización desenfrenada bien puede llevar al fin del 
mundo.2  Como lo recalca en el poema “Libro”, el fin del mundo representa la muerte, tanto personal como, posible-
mente, la catástrofe final.  «Porque nacer es una cosa» escribe, «y otra cosa es el fin del mundo» (134).  Así también 
en el segundo poema titulado “Canto” afirma lo siguiente: «profetizo sin vacilar / que a pesar de este fin de mundo / 
sobrevive el hombre infinito» (138).  Es, entonces, el cierre de una época lo que se representa en este libro nerudiano.

Hernán Loyola ha reconocido el tono sombrío que recorre el libro, pero sostiene que Fin de mundo «certifica 
el fin de la representación moderna del mundo en la poesía de Neruda, va leído como la contrapartida posmoderna del 
ferviente y apologético Las uvas y el viento de 1954.»3  Mientras Santí ve en la cosmovisión del poeta un quiebre que 
da paso a una representación lóbrega del futuro de la humanidad, apenas rescatada en clave pos-apocalíptica, Loyola 
asocia este momento poético con varios factores:  una cierta pérdida de confianza en el socialismo real—que se debe en 

1	  “Fin de mundo:  Neruda entre la angustia y la esperanza,” Revista iberoamericana, 39 (1973), 293.
2	  Pablo Neruda, Fin de mundo, edición y notas de Hernán Loyola, prólogo de Carlos Monsiváis (Buenos Aires:  
Debolsillo, [1969] 2004), 80-81.  Todas las citas referentes al libro vienen de esta edición.
3	  Hernán Loyola/Claudia Vergara, Chilenos del Bicentenario. Pablo Neruda/Roberto Matta (Santiago:  Editorial El 
Mercurio, 2007), 47.
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gran medida a la invasión de Checoslovaquia por parte 
de la URSS en 1968—; el amargo gusto que le deja 
la carta de los intelectuales cubanos a Neruda por su 
participación en el PEN Club en Nueva York 1966; los 
graves problemas de salud que llegan a atormentarlo 
mientras escribe este libro; y la presencia del amor 
clandestino con Alicia Urrutia (Chilenos, 47-48). 
Dichas causas derivarían en un resurgir del sentimiento 
de angustia que enfrentó el poeta con las revelaciones de 
Jruschov en el PCUS en 1956 y que se plasmó de forma 
desgarradora y humorística en Estravagario. En un 
principio la cita de Loyola pareciera confirmar la tesis 
de Santí de que la cosmovisión del poeta se resquebraja 
y da paso a una visión lúgubre de la existencia, sin 
embargo, si el tono que predomina en Fin de mundo 
es brumoso, paradójicamente, se ve atravesado por una 
esperanza que al fin transforma la visión pesimista y 
sugiere una salida dialéctica.

2

      Antes de la invasión soviética de Checoslovaquia, 
Neruda había encarado la crisis del ’56 y la había 
plasmado en Estravagario; se había repuesto gracias 
a la vida compartida con Matilde (que expone en Cien 
sonetos de amor); había recuperado y reformulado el 
compromiso político con Canción de gesta; y había 
llegado a una suerte de resolución de la crisis con su 
poemario autobiográfico Memorial de Isla Negra.  
Frente al caso Checoslovaquia el poeta se quedó callado 
inicialmente, y luego se aferró a un «engagement ahora 
lacerado, pero no renunciable», según Loyola.4  Sin 
embargo, a diferencia de su reacción en el caso de la 
crisis del ’56,  frente a la del ’68, herido, salió con su 
poesía a la defensa abierta de la primavera de Praga, y 
al mismo tiempo contra el imperialismo estadounidense 
en Vietnam y contra la escalada de las armas nucleares 
y la guerra fría.5  Crisis menos profunda pero no por 
eso menos dolorosa, la del ’68 no lo desorienta ni lo 
sume en la soledad, sino que lo lleva a reaccionar con 
rabia, críticas y autocríticas.  A la larga, lo lleva, al 

4	  Ver las notas de Hernán Loyola en Pablo Neruda, 
Fin de mundo, prólogo de Carlos Monsiváis (Buenos Aires:  
Debolsillo, [1969] 2004), 144.
5	  Christopher Read, en The Making and Breaking 
of the Soviet System (Hampshire/Nueva York:  Palgrave, 
2001), 164-177, dice que las “ideas de la primavera de 
Praga se compartieron con la vasta nueva generación en 
todo el mundo y alimentó el movimiento masivo contra 
la guerra en Vietnam y la escalada de armas nucleares” 
(169).  Neruda, entonces, compartía las ideas esta juventud 
rebelde y, por lo tanto, se veía en la vanguardia del cambio 
social.

final, a reconfigurar su postura política y a reconocer 
las afinidades entre el socialismo democrático en 
Checoslovaquia y Chile.
	 Efectivamente, respecto a la primavera de 
Praga Neruda se mostró como un pensador y militante 
heterodoxo que discrepaba con algunas de las posturas 
más importantes del partido.  Si el partido apoyó sin vacilar 
la invasión soviética porque necesaria para contrarrestar 
la influencia «reaccionaria» en Checoslovaquia, 
Neruda, en varios poemas de Fin de mundo, criticó 
la intervención militar vehemente y sarcásticamente.  
Sin embargo, en 1969 recorrió Chile como candidato 
a la presidencia del Partido Comunista, reclutado por 
el partido pese a las diferencias que los separaban en 
cuanto al tema de Checoslovaquia.  Y es que Neruda 
advertía la contradicción entre la postura del partido 
frente a Checoslovaquia y la estrategia democrática que 
los comunistas estaban promoviendo en Chile. Neruda 
reconoció muy claramente esa contradicción y afirmó la 
vía democrática al socialismo.6

            

3

Fin de mundo agrupa poemas de tres tendencias 
fundamentales:  aquéllos de índole apocalíptica, los de 
abierta crítica al capitalismo y condena dialéctica del 
‘socialismo real’, y los de carácter personal.  El objetivo 
final de estos nudos temáticos fue llegar a una nueva 
conceptualización del sujeto y su compromiso vital 
y político, y a una reformulación de su cosmovisión 
socialista.  
        

Mentíamos con los amigos
en la tristeza o el silencio
y el enemigo nos mintió
con la boca llena de odio.

Fue la edad fría de la guerra.

La edad tranquila del odio.

Una bomba de cuando en cuando
quemaba el alma en Vietnam. (35)

En estos versos se aclara el punto de vista que se 
asocia con aquéllos que compartieron la cosmovisión 
del poeta.  De ahí que se aprecie desde la autocrítica 

6	  Volodia Teitelboim, Voy a vivirme:  variaciones y 
complementos nerudianos (Santiago/Caracas:  Dolmen Edi-
tores, 1998), 162.
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(«Mentíamos con los amigos») así como la crítica 
abierta del enemigo («con la boca llena de odio»).  De 
ahí también que haya una referencia sutil a la política 
guerrera de los países capitalistas aun cuando la URSS 
(y el PC en Chile) abogaran por una coexistencia 
pacífica y una mención sardónica de las bombas que 
caían «de cuando en cuando» y quemaban «el alma de 
Vietnam».  

4
       
        De la guerra civil española pasa a las atrocidades 
del siglo XX para luego pasar a la culpa permanente 
que siente por su complicidad en los asesinatos de 
ciudadanos soviéticos en la URSS en la época de Stalin.  
Aprendió a morir de culpabilidad y de remordimientos 
con la muerte azarosa e «incomprensible» por haber 
apoyado al régimen sin enterarse del terror.  Aunque 
es una referencia indudable a la época estaliniana, los 
últimos versos parecieran querer incluir a la humanidad 
como tal en la culpabilidad y complicidad en las guerras: 
«no fuimos tal vez inocentes / puesto que seguimos 
viviendo / cuando mataban a los otros // Tal vez les 
robamos la vida / a nuestros hermanos mejores».  Así 
ni la autocrítica ni el intento de absolverse pueden, a 
juicio de Neruda, rectificar lo que pasó.  Lo que le queda 
al poeta es tratar de rescatar a las víctimas por medio 
del verso, implicarse como «criminal innecesario» y 
expresar sus profundos remordimientos.  Este poema, 
entonces, parecería confirmar la tesis apocalíptica.  
Pero esta representación desesperantemente funesta, 
como ya lo indica el análisis, se complementa con una 
visión trágica que no encaja con el determinismo y el 
pesimismo que estriban en la desconfianza en el ser 
humano.  Se trata, en cambio, de lo que ha observado 
Terry Eagleton en el caso de Marx: «El realismo y la 
visión aquí van de la mano:  ver el presente tal como es, 
es verlo a la luz de su transformación posible».7

          Los poemas de mayor peso en el libro, en 
términos cuantitativos y cualitativos, incluyen críticas 
tanto al capitalismo como al socialismo real, pero no 
por eso puede llegarse a la conclusión de que Neruda 
los equipara o los considera igual de culpables por 
el derrumbe de la utopía.  Siendo comunista en este 
momento y hasta el día de su muerte, Neruda, como 
se aclara por el contexto en el libro, aprecia el lado 
progresista del capitalismo, pero deplora su explotación 
del ser humano y su destrucción del medioambiente 
(como se ve por ejemplo en “Por qué Señor?,” dedicado 
a Estados Unidos).  Asimismo reprocha las fallas del 

7	  Terry Eagleton, Why Marx was Right (New Haven:  
Yale University Press, 2011), 77.

socialismo real y la complicidad de los comunistas en 
relación con ellas, pero no abandona sus convicciones 
comunistas.  De hecho, es a base de la crítica y autocrítica 
de los movimientos comunistas y del socialismo real, 
que se posibilita una renovación de su compromiso con 
la utopía posmoderna.
	 En “1968” describe el golpe psicológico que su-
puso la intervención soviética en Praga ese mismo año:

La hora de Praga me cayó
como una piedra en la cabeza,
era inestable mi destino,
un momento de oscuridad
como el de un túnel en un viaje 
y ahora a fuerza de entender
no llegar a comprender nada:
cuando debíamos cantar
hay que golpear en un sarcófago
y lo terrible es que te oigan
y que te invite el ataúd. (26)

En una denuncia indirecta Neruda señala que 
el miedo motivó la intervención del régimen de 
Brézhniev.  Si Neruda reconoce este miedo y lo condena 
implícitamente, también confiesa el error de haber 
guardado silencio en relación con esta intervención:

Yo reclamo a la edad que viene
que juzgue mi padecimiento,
la compañía que mantuve
a pesar de tantos errores.
Sufrí, sufrimos sin mostrar,
sin mostrar sino la esperanza.

Sufrimos de no defender
la flor que se nos amputaba
para salvar el árbol rojo
que necesita crecimiento.
Fue fácil para el adversario
echar vinagre por la grieta
y no fue fácil definir
y fue más difícil callar.
Pido perdón para este ciego
que veía y que no veía. (27)

         Ante la devastación a nivel mundial—la guerra fría, 
la guerra de Vietnam, la escalada de armas nucleares, y 
los problemas que avizora con el socialismo real—ofrece 
la busca de una relación orgánica con la naturaleza.  Si, 
como puntualiza Marx en los Manuscritos económicos 
y filosóficos de 1844, la naturaleza es el cuerpo del 
ser humano y «tiene que mantener un diálogo con ella 
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para no morirse», la humanidad ha perdido ese lazo 
vital y orgánico y está muriendo.8  Más aún, si como 
lo demuestra poéticamente en el Canto general, el ser 
humano es arquitecto de la sociedad al transformar la 
naturaleza (que es parte de él) y al dejar en sus productos 
su trabajo congelado, lo que se aprecia entre 1968 y 1969 
es la negación del trabajo y la trasmutación de él en algo 
destructivo.  El obrero es el arquitecto del capitalismo 
gracias al trabajo congelado y explotado, pero, hasta ese 
trabajo congelado se está usando en contra de él y en 
contra de la humanidad.  Según Neruda, la raíz de este 
poder destructivo del capitalismo—aunque el socialismo 
real se ve implicado también—se halla en la alienación 
del ser humano de la naturaleza, es decir, la alienación 
también de sí mismo.  La única opción sensata para 
evitar el apocalipsis es retornar a una convivencia con la 
naturaleza al aprender de ella.

5

          El mar manifiesta la regeneración del mundo ma-
terial que debería servir de modelo para la humanidad.  
Al analizar el poema “El mar,” que viene hacia el final 
del libro, Alain Sicard comenta que al «afirmar frente a 
ese siglo de muerte la permanencia del océano, Neruda 
no hace más que reafirmar, frente a la época y sus in-
certidumbres, la permanencia infinita de la historia.  El 
océano no se opone a la historia en la poesía de Neruda 
sino para conocerla mejor y encarnar su objetividad».9  
En el caso de “Los mares” se podría decir algo parecido. 
Si la humanidad se enfocara en el mar y tratara de imitar-
lo, a juicio de Neruda, encontraría la manera de rectificar 
muchos errores y de evitar las catástrofes en el mundo.

A eso precisamente parece referirse en el poema 
“El mar” que mencionamos anteriormente:

Porque de tal manera el mar
me acostumbró a su poderío
que las palabras le faltaron:
no hizo nada más que existir.

(Fue su conducta arrolladora
la que condujo mi energía.)
[…]
Sólo el océano existió. (134-135)

         En este poema Neruda expone la tragedia que 

8	  Karl Marx, Early Writings (Nueva York:  Vintage 
Books, 1975), 325-328.
9	  Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neru-
da (Madrid:  Editorial Gredos, 1981), 488.

puede reinar para él personalmente y para la humanidad 
si prima la manipulación de la naturaleza.  Puede condu-
cir a la humanidad a la destrucción del medioambiente 
y del mundo si los seres humanos no buscan su razón 
de ser en la naturaleza.  Siendo profundamente realista 
en cuanto al destino de la humanidad, está consciente 
también de que le quedan diferentes opciones para un 
futuro que aún no ha llegado en 1969.  Cabe la posibi-
lidad, efectivamente, de que el ser humano destruya el 
mundo, así como cabe la posibilidad de que se salve de 
dicho destino y, más aún, que cree un mundo en que no 
existan, entre otras muchas cosas, la proliferación de 
armas, las guerras constantes, los miles de millones de 
pobres, la explotación masiva de las clases trabajadoras 
en beneficio de una pequeña minoría de la población a 
nivel global.  Es decir, en Fin de mundo, tal vez más 
que en ningún otro libro suyo, Neruda da cuenta de las 
fuerzas destructivas del ser humano, se encara con ellas, 
y las asume como parte de las capacidades destructivas 
de Homo Sapiens, pero también, hacia el final del libro, 
explora las capacidades creativas y las esperanzas que le 
quedan a la humanidad.
          El predominio en Fin de mundo de la autocrítica, 
la duda, y el cuestionamiento y la crítica del socialismo 
conducen a Neruda a rearticular su cosmovisión comu-
nista.  Sólo al enfrentarse con los cataclismos del siglo 
XX, tanto en el mundo capitalista como en el socialista, 
y al reconocer su papel de colaborador ahora arrepentido 
puede Neruda buscar en el presente la esperanza para el 
futuro.  A base de esa evaluación crítica y hasta cáustica 
de los errores del socialismo real y de su complicidad se 
hace factible la creación de un socialismo democrático 
que cuadre con el pensamiento político de Neruda a es-
tas alturas de su vida.
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	 Tiene sesenta y dos años, es biógrafo, traductor, crítico de cine y poeta, entre 
otras cosas. Adam Feinstein acaba de publicar The Unknown Neruda (El Neru-
da desconocido), una antología que recoge los poemas menos leídos, o franca-
mente desconocidos en Gran Bretaña, del Premio Nóbel chileno. 
	 Feinstein no es para nada ajeno a la obra ni la vida de Neruda, cuyo estudio 
comenzó hace más de veinte años. En este lapso ha visitado más de cien países 
con alguna charla o curso sobre la obra nerudiana en la maleta y, en 2004, para 
el centenario del nacimiento del vate, Feinstein publicó su Neruda: a Passion 
for Life. Una segunda edición de esta detallada biografía vio la luz, también en 
Londres, el año 2013. El dramaturgo y Premio Nóbel británico, Harold Pinter, la 
describió como «una obra excepcional».
	 Para Adam Feinstein, la labor de traductor es como un ménage à trois entre 
el poema original, el traductor y la lengua objetiva en la que hay que recrear el 
poema. 
	 NERUDIANA se reunió con él en la Biblioteca Británica, en Londres, para ha-
blar sobre sus dos libros y su pasión de siempre por la obra de Pablo Neruda.  

NERUDIANA: Supongo que lo primero que querría saber un lector de esta conversación es cómo 
se produjo ese acercamiento tan estrecho entre un intelectual británico y la vida y obra de este poeta 
surgido en lo más austral del mundo.
FEINSTEIN: Por una gran paradoja, mi primer contacto con Pablo Neruda se produjo a través de su 
prosa. Leí una traducción francesa de sus memorias mientras estudiaba en la Sorbona, en París, hace 
muchos años. Me parecieron extraordinarias: maravillosamente escritas, constituían un alegato en 
favor de la existencia. Y, por supuesto, como toda autobiografía, tampoco cuenta la historia completa. 
De modo que cuando empecé a leer más sobre la intensa vida de Neruda en otras fuentes (la misión 
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del rescate del Winnipeg, su fuga a caballo 
a través de los Andes, etc.), y, cuando más 
tarde me devoré su bellísima poesía, me di 
cuenta de que estaba ante un hombre de ac-
ción y también de palabras. Investigar para la 
biografía de Neruda me llevó a todo el mun-
do, a hablar con la gente que lo había cono-
cido y a consultar documentos desconocidos 
previamente. Trato de leer poesía de Neruda 
cada día que pasa, y siempre saco algo nuevo 
de provecho cada vez que lo hago.
NERUDIANA: Ya vamos a hablar de tu 
Neruda: a Passion for Life, que lleva ya 
dos ediciones. Por ahora, abramos el fuego 
sobre tu más reciente libro The Unknown 
Neruda. ¿En qué sentido debemos entender 
este Neruda “desconocido”?
FEINSTEIN: Yo tenía la intención de traba-
jar con poemas de Neruda que nunca habían 
sido traducidos al inglés, poemas de su ado-
lescencia como “Lo estéril”, el primero de la 
serie escrito en Temuco, cuando tenía quince 
años, en la época en que el joven poeta aún se 
llamaba Neftalí Ricardo Reyes. También in-
cluyo otros de esta serie antes de que Neruda 
huyera de su padre, marchándose a Santiago. 
La serie completa consta de ciento noventa 
poemas contenidos en tres cuadernos. En al-
gunos de ellos se puede apreciar claramente 
la impronta de la melancolía dariana (“En la 
ventana”, “Primavera”). Que yo sepa, ningu-
no de estos poemas ha hallado su camino al 
inglés hasta ahora. 
NERUDIANA: Luego, el libro se propone 
como misión un recorrido de la obra com-
pleta de Neruda, es decir una antología. 
FEINSTEIN: Así es. Recojo un texto llama-
do “Palabras de amor”, que apareció en 1922 
en Claridad, la revista de la Federación de 
Estudiantes de Chile (FECH). Este poema 
podría haber sido el borrador de algún tex-
to de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada.  Verás que hay una selección de 
poemas de Crepusculario (1923), el primer 

libro de Neruda, al que el poeta le dedica, 
en sus memorias, varias líneas para descri-
bir “Farewell”, que no se conoce acá, y “El 
padre”, un poema lleno de ternura, en el que 
destaca una total ausencia de hostilidad hacia 
el progenitor que tanto se opuso a la voca-
ción poética del niño Neftalí.
NERUDIANA: Me decías que Tentativa del 
hombre infinito (1926) acaba de ser tradu-
cido en Inglaterra y tú incluyes un extrac-
to. Sin embargo, veo que pasas por alto los 
Veinte poemas de amor.
FEINSTEIN: Veinte poemas… vio la luz en 
1924 y, para 1961, había alcanzado al millón 
de ejemplares vendidos. Y para el centena-
rio del nacimiento de Neruda, en 2004, las 
copias vendidas eran siete millones. No hay 
necesidad de decir más. Tentativa del hom-
bre infinito, en cambio, es un experimento 
vanguardista temprano de Neruda, del que el 
poeta se sintió siempre orgulloso. Es un tex-
to en quince secciones, ninguna de las cuales 
está regida por puntuación alguna. Otra de 
las múltiples facetas de Neruda.
NERUDIANA: Entre todos los textos de esta 
selección, tú incluyes una verdadera curiosi-
dad: “Severidad”. ¿Qué tiene de interesante 
este texto?
FEINSTEIN: Fue escrito en Buenos Aires, 
en 1934, cuando Neruda trabó amistad con 
Federico García Lorca. El poema, una áci-
da invectiva contra los críticos de Neruda, y 
viene en un librillo titulado “Paloma por den-
tro”, que el poeta chileno y el poeta español 
editaron como regalo para su amiga argentina 
Sara Tornú. García Lorca aportó los dibujos. 
Neruda era un poeta más bien tímido y yo 
creo que Lorca, que de tímido tenía poco, lo 
persuadió de que escribiera lo que al fin deri-
vó en versos como: «Os condeno a cagar de 
mañana y de noche/leyendo periódicos atra-
sados y novelas amargas/os condeno a cagar 
arrepentimientos y melancolías/ y suaves 
atardeceres amarillos». ¡No precisamente un 
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poema de amor! Yo he leído estos versos en 
público y el texto arranca risotadas. 
NERUDIANA: Vamos a correr un poco por la 
antología y llegar hasta Las uvas y el viento. 
Tú dices que este libro está contaminado por 
la doctrina del Realismo Socialista propues-
to por Andréi Zhdánov. ¿Qué te sugiere este 
conjunto de poemas?
FEINSTEIN: El libro se publicó en 1954, 
contiene muchísimos poemas que casi no se 
pueden leer por esa devoción que evidencian 
hacia las nuevas repúblicas socialistas de Eu-
ropa Central y Oriental. He elegido los que 
creo los poemas más bellos, más basados en el 
humanismo: “Solo el hombre”, un fragmento 
de “Palabras a Europa”, “Cabellera de Capri”, 
“Cuándo de Chile”, ese magnífico poema en 
que Neruda, viajero impenitente, demuestra 
estar volviendo siempre al Chile que lleva den-
tro de sí, y, claro, “Londres”, un poema satírico 
con el que Neruda lleva a cabo un asalto contra 
el Reino Unido. O, más bien, contra su gobier-
no, el gobierno del primer ministro laborista 
Clement Attlee. El mundo se había hundido en 
la Guerra Fría y Attlee se dio cuenta de que 
había un Congreso Mundial por la Paz en She-
ffield, en el norte de Inglaterra, y lo prohibió, 
aduciendo que era la fachada para un congreso 
comunista.  Tal como González Videla en Chi-
le, Attlee decidió ponerse del lado de los anti-
comunistas. El único autorizado a entrar al país 
fue Pablo Picasso. Neruda fue dejado fuera, lo 
que le dolió mucho. Imagina toda la relación 
que Neruda tenía con la literatura anglosajona, 
un hombre que, años después, traduciría Ro-
meo y Julieta en Chile. De ahí la virulencia de 
“Londres”.
NERUDIANA:	 Todo traductor enfrenta 
siempre los mismos problemas para ser fiel 
a una recreación de un poema en una lengua 
ajena a aquella en que fue concebido. En tu 
trabajo con Neruda, ¿te ha planteado alguna 
dificultad particular su estilo, o, mejor dicho, 
sus diferentes concepciones de la poesía?

FEINSTEIN: Con Neruda siempre se camina 
sobre una cuerda floja en la que hay que equi-
librar dos cosas: el sentido original y la musi-
calidad. Neruda es un cantante. Los mejores 
poemas de Neruda cantan, son pura música. 
Curiosamente, el poeta chileno no era aficio-
nado a la música. Muchas veces me veo en la 
obligación de tener que sacrificar algo. Hay 
momentos en que tengo que cambiar el ritmo 
de un texto para salvar su musicalidad. Mi 
gran desafío con Neruda es siempre conservar 
el sentido en una mano, y la musicalidad en la 
otra.  
NERUDIANA: Antes de pasar a la biografía 
de Neruda, no sé si podrías decirme qué fue 
lo que te dejó este libro, luego de seleccionar, 
traducir y, por cierto, presentar en un prólo-
go muy conciso la circunstancia en que dichos 
poemas fueron escritos.  
FEINSTEIN: Sin duda, al terminar el libro, lo 
que me queda a mí es la gratísima sensación 
de haber compartido un viaje con Neruda. Es 
un viaje muy íntimo a través de los diferen-
tes sujetos que fue el poeta chileno y que se 
expresan en los diversos tipos de poesía que 
escribió. Empecé con su niñez tímida, marcada 
por la hostilidad de su padre hacia su queha-
cer poético y, poco a poco, vemos cómo Neru-
da empieza a descubrir su propia voz. Es una 
gran aventura intelectual, partir en la poesía de 
adolescencia y concluir el viaje en sus libros 
póstumos, como Defectos escogidos, con poe-
mas como “El incompetente” o “El cobarde”, 
en los que Neruda vuelve a ese ironizar sobre 
sí mismo que encontramos en Estravagario. 
Otro libro que debo mencionar es La espada 
encendida, que nunca ha sido traducido al in-
glés, que yo sepa. Este texto tiene influencias 
de William Blake y de Darío. Quiero señalar 
que, en cuanto al poeta nicaragüense, en los 
poemas de este libro la angustia marcha de la 
mano de una visión esperanzada.
NERUDIANA: Si me permites, me gustaría 
volver a este primer libro tuyo, Neruda: A 
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Passion for Life. ¿Cuánto tiempo te tomó el 
proyecto?
FEINSTEIN: Entre seis y siete años.
NERUDIANA: Debe haber sido difícil finan-
ciarte durante ese tiempo.
FEINSTEIN: La verdad es que no. Dispuse de 
unas buenas becas de fundaciones internacio-
nales.
NERUDIANA: Recuerdo el lanzamiento de la 
primera edición de ese libro, aquí, en Londres, 
hace quince años. ¿Cómo le ha ido en todo 
este tiempo?
FEINSTEIN: Efectivamente, quince años ya. 
Me alegra saber que sigue siendo un libro de 
referencia para los nerudólogos, para los estu-
diantes, para las universidades. Está traduci-
do al chino, cosa curiosa, y eso me tiene muy 
contento. Aguarda todavía su traducción al 
español. Será que es muy voluminoso, unas 
seiscientas páginas. Tal vez el costo es muy 
alto. Precisamente, cuando apareció la prime-
ra edición, recibí un correo muy conceptuoso 
del escritor chileno José Miguel Varas en que 
me expresaba su deseo que fuera prontamen-
te traducido al castellano para que el libro se 
encontrara con lo que él llamó «su público na-
tural».

NERUDIANA: Sí, déjame que cite literalmente 
un par de frases de ese correo que me parecen 
muy importantes. Aparte de congratularte 
por la cantidad y calidad de la información 
reunida, Varas celebra una característica de 
tu biografía que, a mi juicio, es un rasgo muy 
anglosajón del quehacer biográfico, cuando 
dice: «Me parece una obra extraordinaria (…) 
y por la amplitud de su enfoque, que alcanza 
un raro equilibrio y un grado de objetividad 
difícil de alcanzar en materias tan controver-
tidas como las que suscita Pablo Neruda con 
su obra, su pensamiento y su actividad políti-
ca.» ¿Qué podríamos decir de ese «grado de 
objetividad»?

FEINSTEIN: Bueno, déjame decirte cómo 
empezó todo. Yo fui donde mi agente litera-
rio y le expliqué que tenía entre manos a un 
inmenso poeta y que me disponía a escribir su 
biografía. En Gran Bretaña, solo se conocía la 
biografía de Neruda escrita por Volodia Tei-
telboim, que es un libro muy interesante. El 
problema con esta investigación es que no es 
objetiva. Volodia y Neruda tenían una amistad 
estrecha. Además, eran conmilitones, de modo 
que la obra de Teitelbim presenta huecos enor-
mes. No menciona el abandono de Malva Ma-
rina, la hija de Neruda, no critica el estalinismo 
de Neruda. No podía. Yo entiendo eso, pero vi 
que era necesario no justificar, sino explicar. 
Como decías, en la cultura anglosajona tene-
mos una tradición antiquísima para encarar las 
biografías, que consiste en que el autor aporta 
información, datos, de modo que el lector se 
encargue de construir su propio personaje. El 
primer tomo de la Biografía Literaria, de Her-
nán Loyola, es un libro que me gustó mucho, 
pero aun así, lo que yo sentí mucho antes fue 
ese desafío de acercarme a la vida y obra de 
Neruda desde el punto de vista de la tradición 
que ya hemos descrito.   
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La mañana del sábado 21 de septiem-
bre, casi anunciando el inicio del equinoccio de 
primavera 2019, se nos murió Floridor Pérez, el 
poeta de la presencia y la nostalgia, de la gracia 
y del ingenio, de la tierra y de la geografía de 
Chile. Siempre motivador y siempre solidario. 
Su muerte sorprendía a la literatura chilena de 
hoy con tan inesperado e infausto ramalazo. Yo 
mismo, compañero de ruta y amigo suyo, y muy 
suyo, que venía recién bajándome de un avión 
de regreso allende los Andes, caí en el desaso-
siego más absoluto, pues todo como un golpe de 
trueno inundó mi cabeza, tumbando una relación 
de convivencia mutua en la literatura poética de 
tantos años. Y en la vida mismísima del “soñar 
y ser amigos” en esos tantos años también. Aun 
así, y como un relámpago fijo, vino a mí la última 
página de su primer libro (Para saber y cantar), 
desprendida ahora de la memoria, y aquel poema 
Años después leído tantas veces a la sombra de 
los cerezos en el patio de mi casa de Los Ánge-
les: A quien llamar en la casa vacía. / Solo a las 
puertas doy la mano. / Ellas dan la manilla y se 
abren par en par. Ese “par en par” sería, desde 
entonces, todo santo y toda seña de bienvenida y 
reencuentro en rutas vivificadoras y perdurables.

Allí, en aquella sureña ciudad natal, 
conocí en un verano de 1965, a Floridor Pérez 

(cuyo nombre será siempre imposible de olvi-
dar), cargando al hombro su morral de profesor 
primario y un libro de Jules Renard a medio abrir 
en sus manos, como si el mismo fuera -y lo fue- 
el Jules Renard criollo de un diario íntimo: “Un 
abrazo para el compadre Jaime, en la intimidad 
de este diario, y la nuestra”. De allí también de-
vendría el leal y pródigo poeta que grandemente 
había en él. 

Recién egresado de la Escuela Nor-
mal de Victoria, y a cumplir su oficio de maes-
tro rural, Floridor llegaba a un lugarejo llamado 
Mortandad, que era la ruralidad misma, cerca de 
Los Ángeles. Su sala de clases no tenía puerta 
ni ventana en medio de esa ruralidad sin reme-
dio. Aunque para el joven normalista sí la tenía: 
“Ventanas, ¿no era más pedagógico que el álamo 
del patio deshojara directamente su material di-
dáctico para el estudio del otoño que ya empe-
zaba a caer sobre las hojas de los cuadernos?” Y 
así, todo lo que supo en adelante lo aprendería 
de la tierra, de la naturaleza, de las gentes del 
campo y de su constante defensa de la cultura 
rural: La tierra ensucia las manos, / pero limpia 
al hombre. También: Los orgullosos campesinos 
/ solo se inclinan ante la tierra. En esa escuelita 
estaría Floridor 15 años enseñando el alfabeto y 
aprendiendo a vivir.

ADIOSES

PRESENCIA DE 
FLORIDOR PÉREZ

 (1937 – 2019)

JAIME QUEZADA
Fundación Pablo Neruda
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Porque Floridor Pérez viene de un Chile 
contado y cantado, de ese sur profundo, con una 
infancia en Yates, Golfo de Reloncaví, donde na-
ció en1937 (“de noche porque de día había otros 
quehaceres”), en lo mejor de una naturaleza que 
desde muy temprano será su geografía y su des-
lumbramiento: Río Puelo, Cochamó, Calbuco.  
Ese sur chileno le daría un sentido estacional de 
la vida, con sus largos veranos al galope de un 
caballo, y sus inviernos con una abuela teóloga 
ensenándole lecciones de historia bíblica, además 
de ir descubriendo un paisaje y un territorio que 
mucho tendrá que ver, después, en el desarrollo de 
su esencial obra poética. Y años más tarde, entre 
estaciones ferroviarias y castillos de madera, por 
Osorno, Valdivia (barrio Las Ánimas), La Unión, 
lugares que serán su estirón de adolescente y sus 
primeras rebeldías no líricas, sino estudiantiles. 
Pero la poesía ya andaba escribiéndose en una 
Underwood de su padre (contador en una empre-
sa maderera de Osorno). Poemitas que, rimando y 
rimando, hablaban de “árboles silvestres”, de “pa-
jarillos cantores”, de “aguas cristalinas”, y otras 
linduras que le bailaban en la lengua. 

Las páginas de un libro—Este Chile que 
es tu patria—del periodista, cronista y polemista  
Tancredo Pinochet Le-Brun (1979-1957), serán 
sus libérrimas y reales lecciones para conocer y 
pensar esa patria. El libro, que leyó y releyó en 
la Biblioteca de la Escuela Normal de Victoria, 
donde había recaído después de su expulsión de 
la Escuela Normal de Valdivia por activista en 
una huelga nacional de normalistas, le cambió el 
mundo. Y tanto lo marcó que ya no pudo separar 
lo leído y lo vivido, o lo por vivir. Y se echó an-
dar en la preparación de su propio personal libro: 
Chile contado y cantado, una manera de recobrar 
la patria, que le llevaría su tiempo de publicación 
(Nascimento, 1981) y su amplio mapa de leer cro-
nistas, viajeros y escritores siglos XVI al XX. 

En aquella biblioteca normalista se inicia 
también, en Floridor Pérez, el descubrimiento de 
la poesía chilena contemporánea en su pluralidad 
de voces y de registros temáticos. Autores y obras 
que serán sus admiraciones en tardes muchas de 
lecturas fervorosas: de Pablo de Rokha a Armando 

Uribe, de Nicanor Parra a Jorge Teillier y todos 
los poetas, sin reserva, de la Frontera, en ese Far 
West sin prejuicios, y al divino botón. Entrando 
así no solo en la poesía chilena sino, a su vez, en 
los descubridores también de un país: «Porque si 
hay un descubrimiento de Chile, en barco o a ca-
ballo, por un Hernando de Magallanes o un Die-
go de Almagro, también hay un descubrimiento 
de la Patagonia por una nortina como Gabriela 
Mistral; o el de la Pampa Salitrera por un sureño 
como Pablo Neruda. Y por encima de todos, el 
descubrimiento que cada chileno hizo, o está ha-
ciendo del suelo en que nació».

Ese descubrimiento de cada chileno 
está, por cierto, en la obra del mismísimo Flori-
dor, sobreviviente de una cultura rural avasalla-
da. Citemos, por ejemplo, sus Chilenas i Chile-
nos (Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986), que por 
años llevó guardado bajo el poncho («donde el 
Diablo perdió el suyo y yo encontré el mío»), 
y por temor de entregarlos indefensos al exa-
men lírico-lingüístico-semántico-estructural de 
moda, o a la acusación de criollismo, que Dios 
guarde. Pero ni larismo ni criollismo, sino forma 
vital de convivencia humana: Conversaciones 
con los campesinos, Elogio y elegía de la señora 
Celmira, Canto a la derrota de Arturo Godoy. 
Nada, pues, de literatura nonata, sino la idiosin-
crasia más genuina y vivificadora. «No espero 
que alguien baile en una pata», decía Floridor, 
defendiendo estos cantos, elogios y conversacio-
nes, «me conformo con que nadie ponga el grito 
en el cielo».

Sobreviviente, además, en un Chile in-
misericordemente maltratado y de un tiempo im-
placable de barbarie militar: Regimiento Andino 
de Los Ángeles (ahí, a no más de siete kilóme-
tros de su escuelita rural, sin otro pecado de lesa 
patria que enseñar a niños campesinos el culti-
vo del leer y del escribir); Isla de la Quiriquina 
rodeada de mar y de tanto mar: («esqueletos de 
peces que vivieron y murieron libres en el mar»); 
y Combarbalá  arriba y adentro repechando sus 
cerros hasta la cresta misma del destierro. En fin, 
lo salvó el amor portentoso del vivir, y el amor 
del corazón también en sus Memorias de un con-
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denado a amarte (1993). Es decir, la Poesía. Ya lo 
dijo Gonzalo Rojas: «Yo que no lloro me ha hecho 
llorar este Floridor. Me ha hecho con lágrimas reír, 
espantar las moscas me ha hecho, verlo todo como 
si nada».

De ahí sus Cartas de prisionero (1985), 
tan antológicas como dramáticas, tan resueltas 
como irreverentes y desafiantes al ojo que vigila. 
Publicadas en plena dictadura, anduvieron volan-
deramente circulando en cuadernos artesanales o 
en pequeñas ediciones clandestinas. Poemas bre-
ves más que cartas—casi posdatas—, pero tan in-
tensos como una carta escrita en un «acto de sufrir 
y de pensar», a semejanza de aquel otro chileno 
siglo XIX, Juan Egaña, consolado en los presidios 
fernandezianos.  Recados de amor-dolor-amor a 
su destinataria y mujer muy amada: Natacha: No 
puedo vivir sin ti, cariño / ¿Y por qué vas a vivir 
sin mí, carajo? / Me tienes y te tengo / Y es lo 
único que tengo / No se lo pedí a Frei / No me lo 
dio Allende / No me lo quitará la Junta Militar.  

En sus memorias (completas o incom-
pletas), en sus cartas (de amar o de padecer), en 
sus cielografías (infancia o poesías para niños 
también), en sus tristuras (sin lamentaciones ni 
jeremías, sino ternuras), en su Chile (de contar y 
cantar y encantar la patria), Floridor Pérez se nos 
revela en sus  juglerías y larismos del vivir, en sus 
sencilleces de decires cotidianos, en su resuelta lu-
cidez o don de gracia, y hasta de humor e ingenio 
de chileno que la cultura rural buenamente le dio: 
«Compadre de Urdemales aquí está Floridor Pérez 
/ cazador desterrado refugiado en gambitos» (Jor-
ge Teillier).

Pero no solo su personalísimo oficio 
creativo y su amplio registro poético, así también 
su incansable tarea pedagógica en una escuela ru-
ral o en un aula de Universidad capitalina, Flori-
dor llevó consigo, como virtud muy suya, otro de 
sus afanes más preciados, y al cual pareció estar 
destinado siempre: la muy valiosa formación de 
nuevas generaciones de poetas chilenos a través 
de activos talleres literarios. ¡Y cuántos talleres! 
¡Y cuántas generaciones! Hasta ayer no más aquí 
en el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neru-

da, que desde 1988, al amparo memorial del mis-
mísimo Neruda («Hermano, esta es mi casa, entra 
en el mundo») abrimos, en ese “par en par”, a las 
nuevas generaciones de poetas chilenos y latinoa-
mericanos. Desde el día primero, y semana a se-
mana, Floridor sería mi leal compañero en el único 
Taller en Chile, y acaso en esta nuestra América, 
orientado a jóvenes poetas sin otro oficio que el 
oficio amado de escribir, pero desvelados ya en el 
«hoy sé saludar a la belleza». Floridor, que nunca 
se consideró de veras un maestro fue, en plenitud 
libertaria y en esta suerte de ejercicio implacable 
con la poesía, un maestro de don. En treinta años, 
entre la letra y el borrón, así verdaderamente fue.

Alumbrado vive ahora en la poesía chile-
na, y en mí. Y en esta dedicatoria: «Para saber y 
cantar y soñar y ser amigos», escrita de su puño y 
letra en la primera página de su primer libro en un 
verano de 1965. Y años después: «Los que quieran 
ser realmente originales, atrévanse a estimarse de 
verdad». 

La Chascona, octubre, y 20
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A lo largo del mes transcurrido desde el inicio del alzamiento po-
pular en Chile, que ha puesto al desnudo las injusticias del modelo econó-
mico neoliberal aplicado en Chile tras el golpe militar de 1973, las redes 
sociales nos han traído la canción El Pueblo Unido Jamás Será Vencido, 
interpretada una y otra vez aquí y en diversos países del mundo, como 
expresión de solidaridad con nuestras movilizaciones multitudinarias, 
alegres, creativas, indómitas, enfrentando una represión análoga a los me-
jores tiempos de la dictadura.  
	 La hemos escuchado en las estaciones del Metro de Paris o Ham-
burgo, interpretada por muchachas. probablemente nietas de exiliados, 
acompañadas de conjuntos folklóricos aficionados. La escuchamos en un 
concierto de gala efectuado en Lisboa; también en las recientes eleccio-
nes celebradas en España y en el concierto que tuvo lugar días atrás en la 
plaza de ingreso al GAM, cuando reabrió sus puertas al público. 
	 Si…es cierto. La creación de Sergio Ortega es hoy patrimonio de 
la humanidad progresista en todo el mundo. Concebida cincuenta años 
atrás, no cesa de encabezar las causas justas que enarbolan los pueblos en 
los cuatro rincones de la tierra.
	 ¿Quién lo hubiera pensado? 
	 ¡Qué honor para su autor y para el movimiento popular chileno que 
motivó una creación artística tan notable! 
	 Sergio Ortega ha pasado a la inmortalidad y como están las cosas 
en gran parte del planeta, su creación seguirá escuchándose en plazas, ca-
lles, estaciones de ferrocarril, salas de teatro y de conciertos en cualquier 
lugar del mundo, donde el pueblo unido se levante en defensa de sus de-
rechos. 
	 Conocí a Sergio Ortega el año 1967, en una circunstancia muy 
especial. Pablo Neruda había organizado en su casa La Chascona, un pre-
estreno de su obra de teatro Fulgor y Muerte de Joaquín Murieta, que in-
cluía varias canciones y música incidental compuesta por Sergio Ortega.

In Memoriam      SERGIO ORTEGA  
inmortal

MIGUEL LAWNER 
Arquitecto
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	 La actividad era el aporte de Neruda a la campaña de 
finanzas del Partido Comunista y como militante disciplinado, 
se había autoimpuesto una cuota bastante grande, que planeaba 
obtener cobrando un alto precio por la entrada a este preestreno, 
al cual concurrimos con Anita algo intrigados, por ver al poeta 
incursionando en una expresión creativa tan ajena a toda su ca-
rrera literaria. 
	 Esa noche, estaba presente lo más granado del campo 
artístico cultural y político de la época. Por cierto, Salvador 
Allende con Tencha, Lucho Corvalán, no recuerdo si acompa-
ñado de Lily, el profesor Alejandro Lipschütz, Pancho Coloane, 
Gabriel Valdés, Teresa Hamel, y muchos otros que no recuerdo. 
	 Aparecían muy activos a cargo de la presentación, Pa-
tricio Bunster, que asumió la coreografía de la obra, Pedro Or-
thous que dirigió su presentación en el Teatro Experimental, 
quizás Guillermo Núñez a cargo de la escenografía y, por su-
puesto, Sergio Ortega que corría de un lado para otro. 
	 La obra se presentó de noche, en el mismo patio de La 
Chascona, un espacio con su rica vegetación y una peculiar 
topografía de escaleras que trepan con cierto desorden en di-
ferentes direcciones. Una iluminación cuidadosa, acentuaba el 
dramatismo del espectáculo.
	 Los visitantes, estábamos distribuidos con algún desor-
den, la mayoría de pie y unos pocos sentados y de pronto, apa-
reció en las alturas a mano derecha, Carmen Vasallo, una mo-
rocha espectacular cantando La Barcarola. Siguieron algunas 
lecturas con actores situados a diferentes alturas y nuevamente 
otras canciones interpretadas por Carmen, como una dedicada 
a Teresa, la pareja de Joaquín Murieta.
	 Fue un espectáculo tan sorprendente como inusitado. Al 
término nos esperaba un cocktail abundante, con Matilde aten-
diendo la barra de los tragos, en medio del comentario unánime 
de nosotros, sorprendidos por la versatilidad de nuestro poeta, 
capaz de haber concebido una suerte de comedia musical, que 
con los años, fue un éxito en muchos países del mundo. Desde 
luego, nosotros la vimos en una espléndida versión, presentada 
por el Fiolteatren en Copenhague.
	 Ese fue nuestro primer encuentro con Sergio Ortega, que 
conquistaría la inmortalidad no solo por El Pueblo Unido, sino 
que también por el himno Venceremos.

 Santiago, 21.11.2019.
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   Hasta que la funa se vuelva costumbre, parece decirnos el eco del tamtam de la tribu 
que resuena por todos los rincones de la ciudad. Poseídos de una santa ira, de una furia 
ejemplar por la corrupción del mundo, golpeamos a la puerta de la justicia demandando 
se nos abra. El reclamo es tan antiguo como atávico el gesto.  La injusticia nos torna en 
arcángeles justicieros, ávidos de una justicia que suponemos inmanente a la existencia 
y que se nos dispensará en un posible reino ecuánime aún por descubrir. Mientras, con 
espíritu contrariado, vamos contabilizando una por una las miserias y las injurias que 
nos inflige este valle de lágrimas, imbuidos del virtuoso desplante moral del que, en 
compensación, nos provee esa misma iniquidad. Ese desplante moral que hace conciliar 
mejor el sueño al hombre honrado luego de lapidar a la adúltera, al buen vecino luego 
de colgar del árbol la soga para la bruja o el merodeador, ya que alguien tiene siempre 
que encarnar los males de este mundo. Esa moral que divide al mundo en un ellos y un 
nosotros depositario de la verdad y de una virtud airada. Con el derrumbe de las ideolo-
gías y la política, la disputa de las ideas se trasladó a la pugna por los sentimientos mo-
rales y otras subjetividades. La vida actual se ha moralizado a niveles que no podíamos 
sospechar décadas atrás. Sabemos que el alarde de la propia moral es despreciable y se 
llama puritanismo, o fariseísmo, pero hoy en día es moneda corriente; ese fariseísmo que 
repudiábamos en el pequeño burgués o en la vieja de la esquina, hoy en día es el rostro 
de un supuesto progresismo y su expresión más visible es la práctica de la funa. 

        Hace un año Mario Vargas Llosa fue funado a la salida de una conferencia en la UDP 
por un grupo feminista tras haber rechazado en España la censura en las escuelas contra 
la obra de Pablo Neruda y otros autores calificados de machistas, que promovía un grupo 
de maestras madrileñas. Vargas Llosa había advertido, seguro, que Neruda era el artista 
e intelectual más funado en el siglo XXI, tal vez solo comparado con Roman Polansky 
o Woody Allen. Al episodio de la chica tamil, autodenunciado y purgado, «hacía bien en 
despreciarme», hay que sumar otro que, aunque parezca increíble, ha despertado tanto 
o mayor encono: habría sido mal marido y peor padre. El estupendo libro Los pecados 
de Neruda de Hernán Loyola, acucioso y nada complaciente biógrafo de nuestro premio 
Nobel, se hace cargo de este y otros reproches que son coincidentes con los levantados 
por la antigua derecha conservadora en vida del poeta. Una obrita de ficción que lleva 
por título Malva, de la neerlandesa Hagar Peters, funda casi todo su argumento en las 
líneas de una carta escrita por el poeta a Sara Tornú, en que describe a su hija Malva 

2019—A propósito de Los Pecados de Neruda

Crucifixiones
GONZALO CONTRERAS

Escritor
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Marina que sufría de hidrocefalia, con estas palabras: «es un ser perfectamente 
ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos». La pequeña 
Malva se queja en la novelita de que su padre la haya tratado de «monstruo chu-
pasangre». La última afirmación, que sólo refuerza el tono juguetón y cariñoso 
de las palabras de Neruda, es usada como prueba del supuesto desprecio del poe-
ta por su hija, ignorando la autora que vampiresa es usada entre nosotros como 
mujer seductora y sensual. Pero el puritanismo simplón se complace en las lite-
ralidades. «Neruda trataba a su hija de monstruo de tres kilos», refuerza la autora 
en una entrevista infame concedida a la prensa española. Contundente acerca de 
los sentimientos del poeta hacia su hija es el testimonio de Vicente Alexaindre 
al poeta en Madrid en 1935. «Ven Vicente, ven, mira qué maravilla. Mi niña. Lo 
más bonito del mundo…y miraba con felicidad hacia el fondo de aquella cuna…
Yo me acerqué…Una criatura (¿lo era?) a la que no se podía mirar sin dolor». 

     Neruda habría abandonado a su suerte en Holanda a María Antonieta Hage-
naar, madre de Malva Marina. «La biografía de Neruda alcanza aquí uno de sus 
niveles más inhumanos y lamentables». ¿Quién quisiera un biógrafo así, tan es-
crupuloso como David Schidlowsky? La afirmación es falsa. La pareja se separa 
y Neruda, mediante sus contactos con Bergamín y Semprún [padre del escritor 
Jorge], le consigue a Maruca un puesto en la legación de la República Españo-
la en La Haya. Los envíos de dinero o los intentos por hacerlos llegar pese al 
bloqueo de la guerra y otros obstáculos, quedan registrados en los numerosos 
testimonios de los embajadores Tulio Maquieira, Carlos Morla Lynch y Tobías 
Barros. 

     Como sea, en adelante habremos de entrar en las alcobas de nuestros artistas 
y creadores, revisar sus cuentas por pensiones de alimentos. Deberemos proce-
der así con Picasso, con Matta o Parra, hasta encontrar aquella infracción a la 
moral pública con la que podremos crucificarlos en la paz de nuestras buenas 
conciencias. 

—con permiso del autor



94

         
          ¿Quién era aquel chileno que los convidaba? A compartir la luz, decía. La invitación también 
mencionaba un misterioso caldillo que él cocinaba, o escribía.

Se levantaron del papel donde yacían, sacudieron el polvo suave de los estantes donde dor-
mían, estiraron los brazos y las piernas, y se encaminaron hacia Isla Negra.

Me gusta imaginarlos reunidos por Pablo para una de esas fiestas de amigos que solía inven-
tar en su casa, en la arena.

Es verano. Ahí está Quevedo, sentado en una roca, confrontando con el mar su «grave des-
mesura»; Darío conversando un whisky con Evtuchenko; Laforgue y Lautréamont, echando de 
menos la luna, no se sabe si de la pampa uruguaya o de la noche parisina; Ercilla, transpirando 
dentro de su armadura; Federico pidiéndole al conde de Villamediana, recién desenterrado, noti-
cias de Don Luis; Don Jorge Manrique de rostro severo y luto riguroso, contemplando el mar de 
nuestras muertes; Walt Whitman, con barba y sombrero de ala ancha charlando del futuro y del 
espacio con Maiakovski; y tantos otros, desparramados en las rocas, dispares y parecidos, borra-
das sus diferencias por esa luz que los reúne y los iguala.

Son treinta y ocho, podrían ser miles. La poesía no es de nadie. En su taller caben todos y 
todos son hermanos.

Estos poemas pertenecen a todas las épocas de la poesía de Neruda, desde Residencia en la 
Tierra hasta la poesía póstuma. No importan demasiado las circunstancias en que fueron escritos. 
Sólo importa ese pan de la luz compartida entre amigos ante el océano. 

__________________________ 
--- * Prefacio de Alain Sicard a su antología Los poetas de Neruda (Santiago, Editorial Etnika & Sea Factum, 2019), 
cuya originalidad es doble:
       «No sólo reúne por primera vez los poemas que, al azar de sus lecturas y de sus amistades, Pablo Neruda escribió 
sobre poetas de todas las épocas y de todos los países, sino que los acompaña con una muestra de su poesía [precedida 
por] un texto de presentación.
       «Una doble ventana se abre pues al lector: hacia las sucesivas fases del arte del poeta chileno y hacia algunos 
de los grandes poetas de la literatura universal: Rafael Alberti, Louis Aragon, Homero Arce, Rubén Azócar, Charles 
Baudelaire, Gustavo Adolfo Bécquer, Joaquín Cifuentes Sepúlveda, René Crevel, Ángel Cruchaga Santa María, Ru-
bén Darío, Paul Éluard, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Evgueni Evtuchenko, Federico García Lorca, Oliverio Girondo, 
Ramón Gómez de la Serna, Miguel Hernández, Julio Herrera y Reissig, Nazim Hikmet, Victor Marie Hugo, Jules 
Laforgue, Tomás Lago, Juan Larrea, Conde de Lautréamont, Vladímir Maiakovski, Jorge Manrique, Jean Marcenac, 
José Martí, Gabriela Mistral, Vinicius de Moraes, Nicanor Parra, Francisco de Quevedo, Arthur Rimbaud, Alberto 
Rojas Giménez, Juvencio Valle, César Vallejo, Conde de Villamediana y Walt Whitman.»  (de la contraportada) 

2019

LA LUZ COMPARTIDA*
ALAIN SICARD



95

Este tercer tomo de la Poesía Completa de Pablo 
Neruda contiene sus cuatro libros de odas elemen-
tales, publicados entre 1954 y 1959, y Estravaga-
rio, de 1958, que marca uno de los cambios más 
importantes en la obra del poeta.
	 En enero de 1954, en una conferencia con 
ocasión de su 50° aniversario, Neruda anunció dos 
libros que publicaría ese año: «Uno se llama Las 
uvas y el viento […] Es diferente de todo cuanto 
he escrito. Me gusta mucho. Pero más me gusta el 
que estoy escribiendo y que aparecerá en el mes de 
junio. Se llama Odas elementales. Es aún más di-
ferente a todos los otros. Un libro lleno de alegría 
y de sencillez, un libro para toda la gente».
	 El autor había comenzado a escribir sus 
odas a mediados de 1952, en los últimos días de su 
exilio. El estímulo vino del diario El Nacional de 
Caracas. Su director, Miguel Otero Silva, le había 
propuesto una colaboración semanal de poesía. En 
1964, Neruda recordaba: «Acepté, pidiendo que 
esta colaboración mía no se publicara en la pági-
na de Artes y Letras […] sino que lo fuera en sus 
páginas de crónica. Así logré publicar una larga 
historia de este tiempo, de las cosas, de los oficios, 
de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, 
de mi visión, de la lucha, en fin, de todo lo que po-
día englobar de nuevo en un vasto impulso cíclico 
de mi creación, Concibo, pues, las odas elementa-
les como un solo libro al que me llevó otra vez la 
tentación de ese antiguo poema que empezó casi 
cuando comenzó a expresarse mi poesía.»
	 Saúl Yurkiévich apunta que, después de 
Canto general, donde Neruda asume el papel de 

memorialista y profeta del continente, necesita-
ba «cambiar de posición, de enfoque, de registro, 
instalarse serenamente, no como vate sino como 
artesano del verso, como común congénere». En-
tonces descendió de las alturas épicas y telúricas, 
y con el verso breve y el lenguaje cotidiano de 
las odas intentó realizar un proyecto tan sencillo 
como imposible: un inventario, solo que este era 
un inventario poético del mundo.

En 1953 Neruda afirmaba que el mayor 
problema en la poesía de ese tiempo y, por lo tan-
to, en su propia poesía, era el de la oscuridad y 
la claridad: “sabemos que la poesía es como el 
pan, y debe compartirse con todos, los letrados y 
los campesinos, por toda nuestra vasta, increíble, 
extraordinaria familia de pueblos”.
	 Aparece aquí la figura del poeta panade-
ro, en la que Neruda insistirá a lo largo de toda su 
obra, y a la que volvería una vez más en el dis-
curso que pronunció al recibir el Premio Nobel: 
«El poeta no es un ‘pequeño dios’ […] No está 
signado por un destino cabalístico superior al de 
quienes ejercen otros menesteres y oficios. A me-
nudo expresé que el mejor poeta es el hombre que 
nos entrega el pan de cada día: el panadero más 
próximo que no se cree dios.»
	 En el poema “El hombre invisible”, que 
sirve de pórtico a las Odas elementales, reaparece 
el poeta como el «común congénere» de la hu-
manidad, que asume la voz de todos: «Yo quiero 
/ que todos vivan / en mi vida / y canten en mi 
canto […] No puedo / sin la vida vivir, / sin el 
hombre ser hombre.»

La Poesía Completa de 
Neruda, tomo III

DARÍO OSES
Fundación Pablo Neruda
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	 Como hace notar René de Costa, el proble-
ma obvio de hacer poesía para el hombre corriente 
y en el lenguaje cotidiano de la gente, es que aque-
lla «puede parecer no solo simple sino simplista». 
Sin embargo, esto no ocurrió con las Odas, por-
que en ese momento—siguiendo a De Costa— «la 
poesía hispánica había comenzado a cambiar, re-
flejando en parte el movimiento innovador de otras 
literaturas.» En 1954, Parra publicaba sus Poemas 
y antipoemas. Él y los poetas norteamericanos 
beats «habían sacado a la poesía de su finura tradi-
cional. Neruda la tornó humilde y la orientó hacia 
el pueblo […] La sencillez le dio a Neruda una 
nueva grandeza.1	 »

La serie de tres libros seguidos de odas se 
interrumpió en 1958 con un texto desconcertante, 
no solo porque se publicó sorpresivamente, sin 
ningún anuncio previo, sino porque Estravagario 
vino a inaugurar una nueva etapa en la obra poéti-
ca de Neruda. 

El origen de Estravagario debe buscarse 
en 1956, cuando Neruda, lo mismo que muchos 
otros comunistas, sufrió el remezón del informe de 
Nikita Jruschov ante el XX Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, donde se reco-
nocían los crímenes de Stalin. En sus memorias el 
poeta anotó: «La íntima tragedia para nosotros los 
comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos 
aspectos del problema Stalin, el enemigo tenía ra-
zón. A esta revelación que sacudió el alma, subsi-
guió un doloroso estado de conciencia…» 
	 Neruda no renegó de su partido ni de su 
compromiso político, pero su poesía cambió: dejó 
atrás el tono profético, las certidumbres utópicas, 
la certeza de dónde estaban el bien y el mal, y el 
optimismo histórico que había desplegado desde 
Tercera residencia en adelante. Renunció, asimis-
mo, a la identidad y a la unidad monolítica del su-
jeto de su poesía, que se fragmenta, se hace múlti-
ple y aspira a vivir muchas vidas.	

Con Estravagario Neruda inaugura una 
poesía en la que busca «otros lenguajes, otros sig-
nos para conocer el mundo: una visión ambivalen-
te y antidogmática». Se declara «cansado de las 
estatuas”. Abjura de lo pesado y lo monumental y 
lo cambia por lo lúdico y lo cotidiano.

1	  De Costa, René, La poesía de Pablo Neru-
da, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1993.

El «doloroso estado de conciencia» que 
siguió a la revelación de los excesos de Stalin, re-
percutió también en las odas, rompiendo el tono 
de general de satisfacción, esperanza y regocijo, 
lo que se advierte con especial claridad en Nave-
gaciones y regresos, el cuarto libro de la serie, en 
el que, como lo ha hecho notar el profesor Hernán 
Loyola, hay un conjunto de odas que «tienen en 
común la referencia a personajes u objetos en de-
rrota, en abandono o en desuso.»

También en uno de los poemas de este li-
bro Neruda relata un viaje lleno de desencanto, 
de regreso al Sur de su infancia, en 1958: «el hu-
raño Sur donde hace años / me esperaban las ma-
nos y la miel […] Y, ahora / nadie en los pueblos 
de madera […] Ya no hay más techo, mesa, copa, 
muros, / para mí en la que fue mi geografía / y 
eso se llama irse, no es un viaje. // Irse es volver 
cuando solo la lluvia, / solo la lluvia espera.»

Lo mismo que en los volúmenes an-
teriores, las obras de este tercer tomo han sido 
revisadas y cotejadas con primeras ediciones y 
originales manuscritos y mecanoscritos de cada 
uno de los libros que se incluyen. En el caso de 
Estravagario contamos, además, con pruebas de 
imprenta corregidas por el autor. Con este traba-
jo, esperamos entregar al lector de hoy una edi-
ción cuidada de Pablo Neruda, poeta múltiple e 
inagotable.
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1
La idea de escribir sobre los pecados de Neru-

da me vino al leer en un periódico de Santiago, en 
2018, un comentario a la reciente publicación, en 
España, de un “Breve Decálogo de Ideas para una 
Escuela Feminista”, uno de cuyos preceptos orde-
naba eliminar del programa de lecturas los «libros 
escritos por autores machistas y misóginos», entre 
ellos Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada de Pablo Neruda, con especial referencia al 
verso «Me gustas cuando callas porque estás como 
ausente» del poema 15. Pasado el estupor inicial, 
me propuse entonces demostrar cuánto era injusto 
(por desinformación) sentar a ese libro en tal ban-
quillo de acusados.  

Obviamente era inútil oponer a esa condena 
un discurso argumentativo, por lo que decidí in-
tentar una narración, una breve historia de la rela-
ción amorosa entre Pablo y Albertina que, con un 
mínimo de comentarios y con un poco de ironía, 
informase sobre el trasfondo del poema 15, para 
empezar, y sobre los episodios y cartas (del poeta 
a su amada) que marcaron el itinerario del amor 
menos machista del historial erótico nerudiano.  

Esta historia revela una clave central en la 
vida y en la obra de Neruda, inseparables. Esa cla-
ve fue la sensualidad, entendida no sólo en relación 
con el sexo sino también con los sujetos y objetos 
naturales (animales, árboles, frutos, piedras), con 
los objetos construidos por el hombre (alimentos, 
juguetes, máquinas, barcos), en suma, con la en-
tera percepción física—táctil, sensorial—del mun-

do. Para vislumbrar el alcance y poderío de la sen-
sualidad nerudiana basta recorrer la fantasía y el 
amor que dieron a su casa de Isla Negra, como a 
La Chascona y a La Sebastiana, esa dimensión ma-
ravillosa que va infinitamente más allá de la condi-
ción y suma de los objetos que las pueblan. Casas 
que en vida del poeta fueron también organismos 
vivientes, siempre en crecimiento y metamorfosis. 

2

Mi libro Los pecados de Neruda dedica un 
capítulo a explorar en clave masculina el caso real 
de un padre escritor, cuya hija Malva Marina nació 
en 1934 afectada por hidrocefalia, enfermedad en-
tonces incurable. Intenté plantear el problema del 
padre-poeta, al que la minusvalía de su hija conde-
naba a vivir una imposible comunicación con ella, 
lo cual fue para él, a mi juicio, el peor aspecto de 
una tragedia que, sumada a la infelicidad conyu-
gal, terminó por privar de todo sentido futuro su 
convivencia con Maruca. Sin embargo, quizás ha-
bría continuado a vivir un tiempo más largo con su 
mujer (y su hija) si el estallido de la guerra civil 
española no hubiera precipitado la ruptura. Una di-
mensión importante del comportamiento familiar 
de Neruda fue su sentido de la responsabilidad, 
que se manifestó aun en condiciones objetivamen-
te muy difíciles y en conflicto con la búsqueda de 
la sinceridad sentimental para su vida. 

Quien quiera asomarse al drama del pa-

Sobre los pecados 
de Neruda

HERNÁN LOYOLA
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dre-poeta frente a la enfermedad de su hija, y a sus 
dificultades para aceptar esa desgracia, encontrará 
en mi libro (sección Anexos) dos textos impres-
cindibles: uno es el poema “Enfermedades en mi 
casa”, escrito pocos días después del nacimiento 
de Malva Marina e incluido en Residencia en la 
tierra – 2; el segundo es “Pablo tenía una hija…”, 
desgarrador testimonio de Vicente Aleixandre, 
quien revive su visita a la Casa de las Flores, invi-
tado por su amigo Pablo para que conociera a Mal-
va Marina (en V. Aleixandre, Los encuentros, Ma-
drid 1985). También encontrará mis razones para 
establecer que el pececillo entre anillos armilares 
en el logo de Neruda—originariamente un exlibris 
que diseñó el artista español Miguel Prieto para la 
cubierta de la primera edición mexicana de Canto 
General (1950)—fue la figura simbólica con que 
el poeta decidió perpetuar la memoria de Malva 
Marina, a quien dejó de nombrar cuando verificó 
la irreversibilidad de su mal. Fue la otra cara de su 
silencio. Miguel Prieto había diseñado también el 
pececillo que hay al pie de la tarjeta plegada con 
que Pablo y Maruca anunciaron en agosto de 1934 
el nacimiento de su hija.

3

¿Cómo habría reaccionado Neruda ante 
las acusaciones de violador que surgieron, en 
avalancha internacional, a más de cuarenta años de 
la publicación de Confieso que he vivido (1974)? 
Es probable que la reacción del poeta  habría sido 
el silencio («Me han hecho tantos cargos en mi 
vida que uno más no me inquieta mucho»), pero 
sin duda le habría dolido, y también enfurecido, la 
lectura inquisitorial de la confesión—no solicita-
da, espontánea y sin atenuantes—de algo que na-
die habría sabido nunca si el poeta mismo, a sus 
65 años, no hubiera revelado el abuso que cometió 
cuando era un joven de 24.    

Recién instalado en Wellawatta (enero 1929), 
una mañana muy temprano había visto pasar a la 
mujer que limpiaba el retrete: «una estatua oscura 
que caminara, la mujer más bella que había visto 
hasta entonces en Ceylán, de la raza tamil, de la 
casta de los parias». Era tan bella que el poeta no 
resistió a la tentación de cortejarla y seducirla en 
los días que siguieron.

      Como si se tratara de un animal hura-
ño, llegado de la jungla, pertenecía a otra 
existencia, a un mundo separado. La llamé 
sin resultado. Después alguna vez le dejé 
en su camino algún regalo, seda o fruta. 
Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel trayec-
to miserable había sido convertido por su 
oscura belleza en la obligatoria ceremonia 
de una reina indiferente.
     Una mañana, decidido a todo, la tomé 
fuertemente de la muñeca y la miré cara a 
cara. No había idioma alguno en que pu-
diera hablarle. Se dejó conducir por mí sin 
una sonrisa y pronto estuvo desnuda so-
bre mi cama. Su delgadísima cintura, sus 
plenas caderas, las desbordantes copas de 
sus senos, la hacían igual a las milenarias 
esculturas del sur de la India. El encuen-
tro fue el de un hombre con una estatua. 
Permaneció todo el tiempo con sus ojos 
abiertos, impasible. Hacía bien en despre-
ciarme. No se repitió la experiencia.

Fue el relato de un fallido intento de seduc-
ción. La exaltación y el elogio de la bella tamil 
no tendían a atenuar el abuso sino, al contrario, a 
reforzar la sinceridad de un arrepentimiento resu-
mido en una sola frase: «Hacía bien en despreciar-
me». Fórmula autocrítica muy rara en el orgulloso 
Neruda, reforzada por el propósito de corrección: 
«No se repitió la experiencia». Ahora bien ¿qué 
movió al poeta a esta confesión escrita a 40 años 
del abuso?  A mi entender, conociendo a Neruda, 
creo que la intención central no fue la autodenun-
cia tardía de un comportamiento inaceptable, sino 
el rescate verbal de la bella tamil: sacar a esa hu-
milde figura desde el abismo de la inexistencia, de 
la nada, e instalarla en su escritura como un modo 
de fundar su memoria. Y como un modo de pedirle 
perdón.

En Chile no me resultan casos de confesión 
ni de arrepentimiento, ni tanto menos de pedir per-
dón por parte—sin ir más lejos—de los autores y 
cómplices de los innumerables abusos del mismo 
tipo cometidos en los centros de tortura y en los 
allanamientos, con arrestos de mujeres, durante la 
dictadura de Pinochet.  En Chile abundan quienes 
miran para otro lado ante aquellas violaciones, to-
davía impunes, mientras al mismo tiempo exco-
mulgan a Neruda a partir de su confesión. Es muy 
poco frecuente, en cambio, leer una opinión como 
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la que emitió Claudia Donoso, escritora y artista 
visual, para una encuesta-top que realizó la revis-
ta The Clinic (01.10.2012) sobre el episodio de 
Ceylán: 

A Neruda lo considero un hombre de 
su tiempo, nada más. Lo que veo por su 
texto es que se le disparó una calentu-
ra exótica, muy a lo Rimbaud. No veo 
ahí una violación porque el tipo corteja 
a la ceilandesa, o sea no le cae encima 
como macaco. Y cuando ve que ella no 
está ni ahí, que obedece como la paria 
que es y que responde como una estatua, 
Neftalí se siente despreciable y fuera de 
tiesto. Por lo tanto, no veo ahí una vio-
lación sino un gazapo de la sensibilidad, 
un guatazo antropológico.

4
No habría incluido en el libro ningún pe-

cado en relación a la mítica figura de Josie Bliss 
(no veía cómo) si no hubiera conocido un texto 
de Roanne Kantor (en Transmodernity 2, Spring 
2014) cuyo objetivo central era—nada menos—
negar la existencia misma de Josie Bliss, negar 
que alguna vez vivió en Rangoon una mujer con 
ese nombre. Según Kantor, el poeta simplemen-
te habría inventado en su escritura «the Josie 
myth… calculated to massage Neruda’s ego» (el 
mito de Josie... calculado para masajear el ego de 
Neruda). Faltarían «archivos» (archival records) 
y otras evidencias que prueben o confirmen «que 
alguna vez existió de veras alguna Josie». 

El asalto de la académica de la Universi-
dad de Texas (Austin) se concentró sobre “Tango 
del viudo”, escrito en 1928 y publicado en 1929, 
que según ella sería el primer poema de Neru-
da «explícita e inequívocamente relacionado a 
Josie Bliss». Error. Aunque hoy parezca increí-
ble, la conexión entre “Tango del viudo” y una 
mujer llamada Josie Bliss fue explícitamente 
revelada—por primera vez—en una de las diez 
crónicas autobiográficas que solo en 1962 Neru-
da publicó en la revista O Cruzeiro Internacional 
(en español) de Río de Janeiro. Esto significa que 
durante 33 años Neruda quiso que el poema fuese 
leído sin que nadie, exceptuando algunos amigos, 
pudiera relacionarlo con una mujer llamada Josie 
Bliss, nunca nombrada en la primera Residencia 

(publicada en 1933); y sin que nadie, tampoco, lo 
pudiera relacionar con el poema titulado “Josie 
Bliss”, escrito durante la primera mitad de 1935 
(o sea seis años después de haber escrito “Tango 
del viudo”) y cuyo trasfondo anecdótico quedó 
totalmente desconocido hasta 1962. No por ca-
sualidad Neruda asignó al poema “Josie Bliss” 
la privilegiada función de cerrar la segunda Re-
sidencia, o sea la entera obra: las dos Residen-
cias fueron publicadas juntas, por primera vez, 
en 1935. 

¿No es extraño, entonces, que Neruda haya 
creado en 1928 el mito Josie Bliss con el bien 
calculado propósito de masajear su ego, según 
escribe Kantor, y que sin embargo haya dejado 
pasar más de treinta años antes de revelar la cla-
ve, vale decir el misterio o secreto desencadenan-
te, indispensable para hacer efectivo tan vanidoso 
propósito? 

Su ciego fervor antinerudista jugó a Kantor 
una fea—por no decir ridícula—pasada cuando 
sostuvo que la relación de Josie con Pablo «pudo 
haber sido motivada no tanto por la pasión se-
xual [de la birmana] cuanto por la persecución de 
seguridad económica o prestigio; su performance 
de celos fue un cálculo, no una compulsión». Si 
hubiera leído con más atención a Schidlowsky (al 
menos su página 140), la investigadora texana sa-
bría que el cónsul de Chile estuvo cinco meses sin 
sueldo a mediados de 1928, justamente los meses 
de la convivencia y de las cartas de Neruda a su 
amigo chileno González Vera y al argentino Héc-
tor Eandi (agosto-septiembre) que dieron cuenta 
del entusiasmo del poeta por haber encontrado no 
solo la forma sino, en particular, el título para su 
libro en preparación: Residencia en la tierra. ¿Y 
a este mísero cónsul de quinta categoría y sin es-
tipendio seducía Josie Bliss engañosamente, en 
busca de prestigio y de dinero? Los documentos y 
los poemas prueban por el contrario que la pante-
ra birmana, locamente enamorada, no sólo ayudó 
a Pablo a sobrevivir en una situación desespera-
da, sino también a crecer como poeta.

Desmontar las tesis de Kantor sobre el Gran 
Fabulador terminó por ser sólo un pretexto para 
proponer en Anexos (ver los “Archivos para Josie 
Bliss”) mi propia lectura de la relación Pablo-Jo-
sie como una parábola amorosa en sus fases de 
enamoramiento, convivencia pasional y fuga. 
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5

¡Escribió una oda a Stalin! Pecado mortal, 
acusa con especial rigor el fariseo, nostálgico del 
dictador criollo que sabemos.  Fariseo que en vano 
buscaría una “oda a Stalin” en el índice de las 
obras completas de Neruda. Pero veamos lo que el 
acusado escribió al respecto en sus memorias:

     Muchos me han creído un convenci-
do estaliniano. Fascistas y reaccionarios 
me han pintado como un exégeta lírico de 
Stalin. Nada de esto me irrita en especial. 
Todas las conclusiones se hacen posibles 
en una época diabólicamente confusa. […]
     Esta ha sido mi posición: por sobre las 
tinieblas, desconocidas para mí, de la épo-
ca estaliniana, surgía ante mis ojos el pri-
mer Stalin, un hombre principista y bona-
chón, sobrio como un anacoreta, defensor 
titánico de la Revolución rusa. Además, 
este pequeño hombre de grandes bigotes 
se agigantó en la guerra: con su nombre en 
los labios, el Ejército Rojo atacó y pulveri-
zó la fortaleza de los demonios hitlerianos. 
     Sin embargo, dediqué uno solo de mis 
poemas a esa poderosa personalidad. Fue 
con ocasión de su muerte. Lo puede en-
contrar cualquiera en las ediciones de mis 
obras completas. La muerte del cíclope 
del Kremlin tuvo una resonancia cósmica. 
Se estremeció la selva humana. Mi poema 
captó la sensación de aquel pánico terres-
tre.

—Confieso que he vivido, Ed. Planeta, Santiago 2017: 
370-371.

En efecto, el único poema autónomo que 
Neruda dedicó a Stalin fue el titulado “En su muer-
te” de Las uvas y el viento (1954, en OC, I, 998-
1004). Texto de extensión mayor, introducido por 
una invocación personal del poeta: en ella asume la 
tradición del poema elegíaco mediante una elabo-
ración original del sacudón cósmico provocado por 
la muerte del Gran Líder. 

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra, 
descansando de luchas y de viajes, 
cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de océa-
no.

El fariseo que condena a Neruda por haber 
escrito en homenaje a Stalin la elegía de 1953, de-
bería al menos escandalizarse frente a las decla-
raciones de admiración que formularon estadistas, 
historiadores y otras personalidades de Occidente, 
ajenos al ambiente comunista, tras la muerte del 
líder soviético. Así Winston Churchill, que en no-
viembre de 1943 saludó al colega soviético como 
«Stalin el Grande», digno heredero de Pedro el 
Grande, cuya victoria en Stalingrado había puesto 
a su país en condiciones de derrotar al invasor: I 
like that man, repetirá a menudo a la prensa el mi-
nistro inglés.

Por su lado Averell Harriman, embajador 
estadounidense en Moscú entre 1943 y 1946, no 
escatimó elogios a Stalin por su talento militar: 
«Me parecía mejor informado que Roosevelt y más 
realista que Churchill», era el más capaz del trío 
de líderes antinazis durante la guerra.  En términos 
incluso enfáticos expresó en 1944 Alcide De Gas-
peri, dirigente de la Democracia Cristiana y futuro 
primer ministro de Italia, su admiración hacia los 
logros sociales de la URSS de Stalin. Sorprendente 
e inesperada, en fin, fue la necrología que escri-
bió Isaac Deutscher, el famoso biógrafo de Trotski 
(cito por Domènico Losurdo, Stalin. Storia e criti-
ca di una leggenda nera, Roma 2008, p. 12):

     En el arco de tres decenios, la faz de la 
Unión Soviética se ha transformado com-
pletamente. El núcleo de la acción históri-
ca de Stalin consiste en que encontró una 
Rusia que trabajaba la tierra con arados de 
madera y la deja dominando la pila atómi-
ca. Elevó la Rusia al nivel de segunda po-
tencia industrial del mundo. Y no se trató 
solo del puro y simple progreso material y 
de la organización. Un resultado de tales 
dimensiones no se habría podido obtener 
sin la vasta revolución cultural que mandó 
a escuela a un entero enorme país para im-
partirle una instrucción extensa. 

6
 

No correspondía en mi libro reexaminar el 
origen y los efectos de las revelaciones de Jrus-
chov durante el XX Congreso del PCUS (febrero 
de 1956) sobre los crímenes y abusos del régimen 
estaliniano, ni tampoco las tentativas de rectificar 
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en parte las revelaciones de Jruschov (cuyo infor-
me, por lo demás, incluía no pocas falsedades des-
pués señaladas, por

ejemplo sobre el comportamiento de Stalin al ini-
cio de la invasión nazi). El efecto devastador de 
febrero no encontrará equilibrio: «para ponerlo en 
los términos más sencillos, la revolución de octu-
bre creó el movimiento comunista a nivel mundial, 
el XX congreso lo destruyó», resumirá el historia-
dor marxista Eric Hobsbawm. 

Sobre la reacción del poeta a la crisis pro-
vocada por el XX Congreso del PCUS, recuerda 
Jorge Edwards que, regresando en 1956 de alguno 
de sus viajes, Neruda «bajó de un barco en el puer-
to de Montevideo y no pudo contestar a las pregun-
tas de la prensa porque estaba absolutamente afóni-
co. Su afonía se prolongó durante semanas, luego 
desapareció, y reapareció a lo largo de los años que 
siguieron. Era un curioso mal psicosomático que 
le quitaba el habla en el momento más oportuno, o 
más inoportuno, según como se lo mirara. Nunca 
pensé que esto fuera simple comedia, como pensa-
ron los mal pensados de todas partes, sino el reflejo 
de una angustia, de un conflicto interno mucho más 
grave» (Adiós, poeta…, 1990, p. 66).

Pero su reacción principal fue el silencio 
(elocuente como siempre). No declaró haberse sen-
tido engañado o traicionado. Hacia el final de su 
vida respondió a un periodista francés: «Me equi-
voqué», nada más. Aunque el shock fue quizás más 
duro para él que para otros escritores comunistas, 
siguió militando activamente en su partido hasta 
que murió el 23 de septiembre 1973, pocos días 
después de su amigo el presidente Allende. 

Hubo cambios, sin embargo, en su cos-
movisión política, pero ellos no se manifestaron 
en su comportamiento cívico sino en su escritura. 
No cambió de partido sino de poesía. La prioridad 
ideológica y militante dejó de gobernar la elabo-
ración de Estravagario, Navegaciones y regresos, 
Cien sonetos de amor, libros regidos por el amor 
a Matilde que paradójicamente, según ha detallado 
Greg Dawes, fue lo que condujo a Neruda hacia la 
reformulación de la postura política en Canción de 
gesta (1960). 

El poeta centró su revisión crítica del es-
talinismo en aquello que había verificado personal-
mente en sus viajes a la URSS, en lo que había visto 
sin ver: el culto a la personalidad bajo la forma de 
las estatuas y efigies innumerables, y sólo de modo 
genérico aludió a los crímenes, ejecuciones, purgas 
y demás formas de opresión. Pero sospecho que esa 
atención a las estatuas, al culto a la personalidad en 
Stalin, fue también, paralelamente, una secreta vía 
de autocrítica respecto a las figuras estatuarias con 
que su poesía representó el propio desarrollo hasta 
1956: el Yo Soy de Canto general, el Capitán de los 
versos, el Hombre Invisible de las odas elementa-
les, y otras derivadas, que tarde o temprano habrían 
llevado a Neruda a un callejón ciego, a una suerte 
de inmovilidad de estatua. Esas figuras desapare-
cieron bruscamente y para siempre, sin explicación 
del autor, a partir de Estravagario. 

7

A fines de 1971 Neruda adquirió en Norman-
día, con los dineros del Premio Nobel de Literatura, 
una casona que había sido una dependencia—qui-
zás una caballeriza—de un antiguo castillo. En el 
parlamento chileno un senador de derechas gritó al 
escándalo: miren ustedes al Vate: se dice comunis-
ta, pero sin el menor tapujo se compra un castillo 
en Francia, como un acaudalado burgués. Neruda 
respondió: si el senador se siente con derecho a 
comprar un castillo, ¿por qué no puedo hacerlo yo 
con mi dinero bien ganado? Nosotros los comunis-
tas no luchamos para que los obreros puedan solo 
comprar chozas o tugurios, sino incluso mansiones 
como las del honorable senador, y hasta un castillo 
si les dan la gana y el bolsillo. 

El lunes 30 de junio de 1969, ante las cá-
maras del Canal 9 (Universidad de Chile), Pablo 
Neruda, poeta y candidato a la Presidencia de la 
República, había sido entrevistado por cuatro co-
nocidos periodistas de aquella época, de diversos 
colores políticos: Julio Lanzarotti, Augusto Oli-
vares, Emilio Filippi y Carlos Jorquera. La última 
pregunta fue de Filippi:

Emilio FILIPPI: Algunos jóvenes de izquierda lo 
acusan a usted de ser un burgués, de vivir muy có-
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modamente y de ver pasar la revolución solamente 
con ojos de poeta. ¿Qué piensa usted acerca de 
tales cargos?

Pablo NERUDA: Me han hecho tantos cargos en 
mi vida que uno más no me inquieta mucho. Yo 
tengo una posición política, pertenezco a un parti-
do, y vivo intensamente cada campaña política que 
mi partido libra en el país. Durante la última cam-
paña electoral yo recorrí desde San Felipe hasta el 
Aysén hablando en los caminos, en los mercados, 
en las plazas y en las escuelas. ¿Esto lo hace un 
poeta burgués? ¿Es esto quedarse cómodamente 
sentado viendo cómo pasa la revolución? Ésos que 
me acusan, vamos comparando, ¿qué hacen ellos y 
que hago yo? ¿Acaso no estoy entregando de una 
manera consciente todo mi esfuerzo, y mi vida, y 

gran parte de mi obra a la causa de las transforma-
ciones políticas y sociales de mi país? 

En cuanto a mi sentimiento de militancia, 
¿es que no comprenden ustedes que un poeta com-
prometido como yo ha debido enfrentar muchos 
intentos de seducción y de corrupción por los del 
otro bando? ¿Y dónde están mis claudicaciones? 
Entendámonos entonces. Es muy fácil, sobre todo 
para los jóvenes, decir que somos viejos, que nos 
aburguesamos. Pues bien, yo los pondría a hacer 
todo lo que yo he hecho y lo que sigo haciendo, 
en el terreno literario y en el político. Yo tengo 
65 años. Si me pueden mostrar el ejemplo de otro 
poeta que a mi edad esté haciendo lo que hago yo, 
¡adelante, por favor!
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Tarjeta plegable con que Pablo y Maruca anunciaron el nacimiento de Malva Marina en Madrid, 18.08.1934, con el pescadito que, 
asociado sin duda a la niña, reaparecerá en el logo NERUDA diseñado por Miguel Prieto, impreso por primera vez en la cubierta 
de la primera edición de Canto General (México, 1950) y más tarde en las cubiertas de los libros del poeta editados por Losada en 
Buenos Aires, y en el emblema de la Fundación Pablo Neruda.
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Neruda atrajo en vida a aduladores y ene-
migos, profesionales en ambos casos, sin duda en 
forma independiente de su voluntad. Da la impre-
sión que su labor poética y por encima de ella su 
vida generaron detractores y apologistas, inmise-
ricordes los primeros, apasionados los segundos. 
Está claro que la envidia ha tenido en Chile un 
territorio y una cultura donde solidificarse. Neme-
sio Antúnez, amigo del poeta, decía que el artis-
ta que logra algo en el país, lo que sea, siempre 
será declarado menor o, a lo sumo, medianito, en 
el extranjero podrá llegar donde desee puesto que 
todo le será más fácil. Como Neruda llegó muy 
alto, nada menos que al reconocimiento universal, 
la tarea consiste en hacerlo caer y la biografía del 
poeta, a decir verdad como todas, imperfecta, ha 
dado espacio para polémicas que su obra no pro-
voca. Mejor dicho, por lo común se pone en primer 
lugar su biografía y muy en segundo plano lo que 
él dejó como legado, su medio centenar de libros 
de poesía, donde abundan los que han llegado, con 
el curso de los años, a transformarse en exitosos, 
clásicos e incomparables.

EL empeño de su fervoroso crítico, biógra-
fo, amigo y admirador, Hernán Loyola, no decae 
con los años y menos con los conocimientos, aná-
lisis y relecturas que ha emprendido durante más 
de medio siglo, lo que implica también una forma 
muy visible de homenaje y de culto, si bien aque-
llo no está en modo alguno en primer plano sino 
la creación lírica del poeta. El obstáculo, tal vez, 
proviene de la propia génesis de la poesía nerudia-
na que tiene como corazón y núcleo la biografía 
de quien la escribió. Neruda poetizó de modo bri-

llante su vida, además llena de búsquedas, aconte-
cimientos, viajes, amores, un cúmulo de vivencias 
que, al codificarlas en el género lírico, él les sacó 
partido embelleciéndolas aún más. ¿Lo hace cul-
pable aquella gigantesca y extensa tentativa? En 
modo alguno, más bien requiere si no admiración, 
en especial para la masa de los no lectores, sin duda 
respeto y consideración hacia la iniciativa estética 
de otro ser humano. El poeta dejó huellas hondas, 
raíces secretas, ramajes extensos, puso en juego un 
sistema de significaciones verbales, oníricas y se-
mánticas, sin más y cómo dudarlo, embelleció la 
vida. Nada de aquello lo torna culpable.  

Loyola examina en su documentado volu-
men cómo la negación de algunos momentos de la 
biografía nerudiana ha llegado a la insensatez, la 
mala fe e incluso el absurdo. Por ejemplo: ¡inventó 
a Josie Bliss!, si bien Loyola entrega un dato precio-
so, la fecha del manuscrito que contenía el insigne 
poema que la retrata: “Tango del viudo”, Calcuta, 
entre noviembre y diciembre de 1928. ¿Habrá ima-
ginado también la fogata que hizo, usando como 
materiales los escritos y la pequeña biblioteca del 
joven estudiante, en el patio de la casa temucana 
don José del Carmen Reyes, el padre incendiario, el 
autoritario jefe de hogar? De ser una invención, sin 
duda se trataría de un soterrado deseo de construir-
se, etapa tras etapa, a lo largo de los años, una exis-
tencia atractiva sobre la cual escribir. Ante tamañas 
falacias el empeño de Loyola es dar claridad a las 
cosas, los datos, las situaciones y convencer con 
razones y argumentos. El capítulo más conflictivo 
en la ardorosa revisión de la biografía del poeta, ya 
que no es una defensa, corresponde a la paternidad 

RESEÑA                    

Hernán Loyola, 
Los pecados de Neruda.

Santiago, Lumen, noviembre 2019.
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de su única hija, Malva Marina Trinidad Reyes Ha-
genaar. Las razones del crítico apuntan, como en 
todos los capítulos, con severa argumentación, al 
desamor que presidió el matrimonio con su esposa 
javanesa y al dolor y desconcierto provocado por 
la enfermedad de la hija, quien padecía de hidroce-
falia congénita. Neruda enfrentó la crisis y, sin in-
gresos fijos por aquellos años, auxilió a las dos des-
venturadas mujeres de quienes se separó. Eran los 
años iniciales de la Segunda Guerra Mundial, las 
comunicaciones resultaban aún más complejas, en 
su vida había aparecido una hormiga, Delia del Ca-
rril, esposa, amante, madre, hermana. Cuesta creer 
que haya olvidado para siempre a Malva Marina y 
a María Antonieta. Como documento lírico del des-
garro está su poema residenciario “Enfermedades 
en mi casa”: y por una sonrisa que no crece, por 
una boca dulce, / por unos dedos que el rosal qui-
siera / escribo este poema que solo es un lamento, 
/ solamente un lamento…

Cada capítulo es más conflictivo que el an-
terior e impulsa al biógrafo a examinar situaciones, 
contextos, y a desbaratar opiniones actuales que 
suelen no ocupar información fidedigna y en otras 
una desembozada mala fe y un antinerudismo tan 
visceral como desprovisto de argumentos. El capí-
tulo III asedia al supuesto poeta violador. Solo en 
Birmania, desea con ardor a una nativa que limpia 
el retrete y pasa por el patio de la casa con su carga 
miserable. Le deja regalos en su cotidiano tránsito, 
ella jamás lo mira ni siquiera cuando la toma de un 
brazo y la obliga a yacer con él en su dormitorio 
de campaña. El encuentro fue el de un hombre con 
una estatua:  Permaneció todo el tiempo con sus 
ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciar-
me. No se repitió la experiencia, concluye el poeta 
en sus Memorias.

Como si fuera poco todo lo ya trazado, el 
tenaz biógrafo no descansa, quedan aún el poeta es-
talinista, el abandonador de sus parejas, cuando se 
oficializaban y se volvían esposas y cuidadoras. Él 
siguió toda la vida el viento del deseo que le permi-
tía el vuelo y desencadenaba los versos ocultos, la 
tenacidad del misterio de la belleza y de la palabra. 
No es raro que uno de sus comentarios, al conocer 
la noticia del Nobel, consignado en la prensa de la 
época, de hecho fue titular de un diario nacional:  
He sido fiel a la poesía.

En cuanto a Stalin, creyó, por desinforma-
ción y/o ingenuidad política, por la bipolaridad 
ideológica de la época, que el camarada Stalin era 
un líder memorable… Detrás de todo esto hay una 
obra sólida, variada, honda, que traza una existen-
cia repleta de pasión. Era poco probable que todo 
ese caudal no provocara defensas y rechazos y que 
en un país no lector se sobrepusieran sobre su obra 
las banalidades, los errores de toda vida, las defen-
sas de lo indefendible, visto de ese modo cuando 
pasan los años. No obstante, y en primer plano, su 
legado sigue en pie, movido por el viento, como la 
bandera que izaba en su casa de Isla Negra, cuando 
su dueño llegaba, con el pescadito cruzado sobre la 
tela, quizás el símbolo que le dio al rostro de su hija 
a la que nunca pudo olvidar.

—Mario Valdovinos
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El rescate de la silueta de Josie Bliss en la literatura proviene de los 

críticos y analistas de la poesía nerudiana. La joven birmana circulaba profu-
samente en los poemas residenciarios del vate y también en su autobiografía 
poética, Memorial de Isla Negra, 1964, bastante extraño en una mujer de la 
que no existen hasta hoy registros gráficos ni biográficos. Su presencia reite-
rada e intensa a lo largo de la vida de Neruda habla de la importancia que tuvo 
para él y de la extensa etapa en que no fue advertida. Estuvo en el recuerdo y en 
las memorias, Confieso que he vivido, 1974, en el episodio “La vida en Colom-
bo”, donde es descrita como una joven nativa, birmana, bella y pasional. ¿Era 
analfabeta, era enfermera, era una discreta prostituta, era secretaria al servicio 
de instituciones coloniales inglesas? Todo aquello o nada de eso. Tal vez una 
pobre y solitaria chica de los años treinta, que alguna vez vio filmes románti-
cos, que escuchó en gramófonos de cuerda discos de canciones melancólicas 
y soñaba con hijos y una familia propia, con viajes, con vivir al amparo de los 
latidos de su corazón, tal vez nada de eso, quizás todo aquello. 

Era y es, sin duda, un enigma, al punto que uno de los biógrafos de 
Neruda, el último y a ratos desorbitado y conjetural, Mark Eisner (El llamado 
del poeta, 2018), la considera inexistente, una figura  misteriosa y evasiva, pro-
ducto de la afiebrada imaginación del poeta que en las desolaciones orientales, 
tórridas y devoradoras, la inventó como un joven solitario, un lector presa de la 
inactividad, y la volvió su compañera de juegos, un fantasma para llenar su de-
solación, una sombra ubicua que lo visitaba de noche cuando el tórrido clima 
le impedía dormir y se colaba en su catre de campaña, apartando el mosquitero 
para echarle alientos de brisas y de vida y, al amanecer, desaparecía como los 
buenos y los malos sueños. Nada más ni nada menos. ¡Qué personaje!

Ante tamaño nivel de humanidad, contradicciones y seducciones era 
difícil que no se transformara en una heroína de novela. Llama sí la atención 
que aquello se haya cumplido tantas décadas después. El primero que novelizó 
al  personaje fue Cristián Barros en su relato Tango del viudo (2003), y ahora 
el segundo es nada menos que Jorge Edwards que viene desarrollando, hace 
décadas, una novelística variada, intensa, potente, en la que cruza y fusiona 
sus experiencias biográficas con los personajes de ficción que echa a correr, 
deducciones, relatos ocurridos junto a inventos, ficción realista y realidades 

Jorge EDWARDS, 
Oh Maligna.

Barcelona, Editorial Acantilado, 2019.               
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inventadas, la crónica mezclada con el ajuste de 
cuentas, la nostalgia con el afán cronístico. Entre 
sus personajes, mitad reales, mitad ficticios, es-
tán Joaquín Edwards Bello, Manuela Fernández 
de Rebolledo, el ensayista Michel de Montaigne, 
Jorge Rengifo Mira, Enrique Lihn. El resultado 
ante tamaña audacia pudo ser un magma inabar-
cable e intragable, pero no ocurre en absoluto así, 
es exactamente lo contrario, textos entretenidos, 
apasionantes, sin más, inolvidables. Edwards es el 
cronista de Josie, la Jose, que no sigue, ni tiene por 
qué hacerlo, el rigor biográfico, más aún si en este 
caso la vida de ella es imaginada, sino la fantasía, 
la deducción delirante, el comentario irónico, su 
propia presencia de cronista, ajustado y despista-
do, riguroso y conjetural, todo, o casi, de manera 
simultánea, empujando al lector a participar en un 
juego audaz, informativo, alucinatario.

Otro personaje que Edwards incorpora a la 
historia de la singular Josie es el de Álvaro Hino-
josa, compañero de viaje del poeta hacia Oriente. 
Neruda lo recuerda en sus memorias como un via-
jero inasible, actor aficionado, seductor profesio-
nal y a tiempo completo, comedor de naranjas y 
viajero del tiempo, refugiado y oculto en Nueva 
York y al parecer autor de una copiosa obra no 
publicada, quizás ni siquiera elaborada ni escrita, 
probablemente fantasmal, inexistente, idéntica a la 
que en Chile nunca escribió o desescribió el Chico 
Molina. Es probable que algunos diarios y revistas 
de Nueva York publicaran un par de relatos suyos, 
pero es probable también que no y haya sido aque-
llo parte de sus deseos nunca cumplidos, todo lo 
cierto en él era dudoso y viceversa. Diablo este Ál-
varo, demonio este don Juan… qué retrato esplén-
dido traza Neruda en sus Memorias, en el episodio 
llamado sin más Álvaro, escrito en cursiva, parte 
de los caprichos gráficos del poeta, parte también 
de sus derechos constitucionales sobre los textos 
que redactaba, quejándose con frecuencia, ante sus 
amigos y confidentes, que la prosa no se le daba. 
Mi Dios, ¡cómo hubiera sido de habérsele dado!    

Edwards también le dedicó un texto, “La 
noche de Montparnasse”, en su volumen Fan-
tasmas de carne y hueso (1992). Por allí transita 
Álvaro de Rivas o Álvaro de Silva, un fantasma 
encarnado, una silueta hecha de humo. Álvaro 
entra a la historia de Josie con paso de silueta y 

desaparece de ella en la misma forma. El narrador 
personalísimo de Oh, Maligna, sigue tras el ras-
tro de la joven birmana, pero antes sitúa la historia 
desde sus comienzos, el Santiago anacrónico y co-
lonial de los años 20 del siglo pasado, con aveni-
das de tierra o adoquinadas, almacenes de barrio, 
tiendas, calles sombrías, esquinas de mendigos y 
delincuentes, la pensión de la calle Maruri 513. Es 
posible que aún hoy nadie sepa el origen de esa 
denominación, Maruri. Neruda contaba que hubo 
varios traductores de sus poemas que, por carta, le 
preguntaban por el significado del nombre de esa 
calle. Por supuesto, hasta hoy, no hay recordatorio 
alguno del paso y la vecindad del poeta por esos 
tugurios. Su silueta se la tragó la noche de Chile. 
¡La cochinada gris de los suburbios! El poeta be-
bía interminables tazas de té y comía marraquetas 
con chicharrones. No obstante, Neruda vio la be-
lleza en todo aquello.

Edwards continúa con el relato del joven 
obsesionado con hallar un modo de ganarse la vida 
hasta que logra, tras no pocos traspiés, el cargo de 
cónsul de elección en Birmania, de tercera clase 
y con un sueldo de 166 dólares. Llegará a Ran-
gún, la capital de la Birmania colonizada por la 
bota inglesa. El Imperio explota, sojuzga, aplasta 
y los nativos… deberían agradecerlo. Entretanto 
se introduce el narrador Edwards, quien trabajaba, 
en la década del 60, en París, como diplomático, 
más cerca del suche que del cargo de embajador 
que aceptaría, años después, durante el primer go-
bierno de Piñera. Un empleado menor, cierto, pero 
provisto de la mirada y de la sensibilidad de un 
poeta magnífico.

Neruda la conoce en un bar para ingleses 
que ella frecuentaba, vestida con sarong azul y flo-
res amarillas sobre la cabellera negra. El poeta, al 
verla, tiembla. Ella y sus abuelos habían vivido en 
Mandalay hasta la llegada de los británicos. Muy 
cerca corre un río, el Irawadi. El joven cónsul, in-
activo, sudoroso y aburrido sabe lo que es el opio, 
un manto de niebla sobre la tierra ardiente, cono-
ció el sudor que el opio derramó por gotas en su 
espalda y el sueño de fuego que lo envolvió. ¿Se 
hizo adicto? Es poco probable.

Josesita Felicidad, en traducción literal, lo 
agobia con sus celos devoradores. Es difícil hallar 
una mujer que entienda que un poeta como él re-
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quería re-enamorarse, de lo contrario moría su imagi-
nación lírica. Era eternamente cíclico, volvía a épocas 
y estéticas pretéritas, sin miedo y sin culpa, si bien 
con algunos sobresaltos. Edwards inventa una carta 
que el exótico cónsul le deja como despedida cuando 
huye de ella, de su deseo de matarlo, acuchillándo-
lo. Sus fantasmas, asegura Edwards, eran sombras de 
humo pegados a los márgenes de los espejos, pero da 
la impresión que eran algo más que eso. El ejemplo 
decisivo de Oh, Maligna es la anécdota de la compra 
de un objeto en el Mercado Persa de Mapocho, por 
parte del poeta, en los años cincuenta. Iban a Isla Ne-
gra, Neruda con Matilde y Edwards con su familia. 
El poeta le pide a Jorge acompañarlo para ver en una 
abigarrada tienda…algo. Hay en su gesto mucho de 
capricho infantil, pero también un vehemente deseo 
de pertenencia. ¿De qué se trata? De una ciclópea ca-
dena de barco, destinada a anclarlos. 

Entretanto, según la novela, el cónsul huye 
de la deshabitada, de su cólera, del puñal con que lo 
amenazaba. Ella lo sigue y logra ubicarlo, se instala 
en una desesperada vigilia ante la puerta de su nue-
va casa, interviene la policía, debe desaparecer o será 
detenida. El capítulo que inventa Edwards sobre el 
desgarro de esa despedida para siempre es magistral. 
La novela va a culminar en un severo afán cronístico 
donde el novelista reitera contenidos de otras cróni-
cas que ha escrito y publicado relativas al estalinismo 
de Neruda, a su derrumbe tras el golpe militar. De he-
cho muere el 23 de septiembre de 1973, y a su funeral 
asiste el crítico Hernán Díaz Arrieta, Alone. La histo-
ria de amor de Josie Bliss quedó atrás, no obstante lo 
postrero no resulta aburrido, algo desfasado sí, pero 
el interés en el notable texto de Edwards no se viene, 
nunca, abajo.

El poeta persiguió a la joven, una vez desapa-
recida, durante décadas, poema tras poema, en total 
más de siete. No la pudo borrar. La hermosa novela 
de Jorge Edwards es la crónica de dos fantasmas que 
tal vez aún se acechan.

—Mario Valdovinos
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