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PRESENTACION

Al cumplirse 80 ahos de la llegada del barco Winnipeg a
Chile, Fundacion Pablo Neruda ha querido conmemorar
de muchas maneras esta fecha, tan importante en la
biografia del poeta. Este acontecimiento es, quizas, la
hazaha humanitaria mas grande de nuestra historia
como nacién. Pablo Neruda pudo aquilatar desde
el inicio de la operacién -realizada desde Paris-, los
alcances, importancia y trascendencia que tendria la
llegada de més de dos mil espanoles como inmigrantes
a Chile. En este libro hemos reunido las cartas, textos
y poemas maés significativos del poeta correspondientes
a esta accién del Gobierno de Chile que lo nombré
como Consul de la Inmigracién en el ano 1939. Hemos
agregado también un texto de Darfo Oses, sobre quien
era en ese momento Ministro de Relaciones Exteriores,
Abraham Ortega, quien jugd un papel trascendental
para que todo el proceso pudiera realizarse, a pesar de
las presiones opositoras al gobierno del Frente Popular
de don Pedro Aguirre Cerda, y que la historia no ha
rescatado en toda su valia. Nos parece muy necesario
este aporte a la memoria del significado del Winnipeg
en Pablo Neruda. Sobre los temas de inmigracién tan
relevantes en nuestra época, Pablo Neruda nos ha dado
una leccién que hoy conmemoramos por parecernos
mas vigente y urgente que nunca.

Fundacién Pablo Neruda






Me gusto desde un comienzo la palabra Winnipeg.
Las palabras tienen alas o no las tienen. La palabra
Winnipeg es alada. La vi volar por primera vez en
un atracadero de vapores, cerca de Burdeos. Era un
hermoso barco viejo, con esa dignidad que dan los siete
mares a lo largo del tiempo. Lo cierto es que nunca llevo
aquel barco mds de setenta u ochenta personas a bordo.
Lo demads fue cacao, copra, sacos de café y de arroz,
minerales. Ahora le estaba destinado un cargamento
mds importante: la esperanza.

REVISTA ERCILLA, 1969

Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores,
campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la
fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesia en su lucha
habia logrado encontrarles patria. Y me senti orgulloso.
CONFIESO QUE HE VIVIDO, 1974

Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero

este poema, que hoy recuerdo, no podra borrarlo nadie.

REevisTAa ERcILLA, 1969

PABLO NERUDA
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TRAIGAME ESPANOLES

Pero la vida me sac6 de inmediato de alli.

Las noticias aterradoras de la emigracién espahola lle-
gaban a Chile. Mas de quinientos mil hombres y mu-
jeres, combatientes y civiles, habian cruzado la fron-
tera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum,
presionado por las fuerzas reaccionarias, los acumul6
en campos de concentracién, los repartié en forta-
lezas y prisiones, los mantuvo amontonados en las
regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile habia cambiado. Los mismos ava-
tares del pueblo espafnol habian robustecido las fuer-
zas populares chilenas y ahora teniamos un gobierno
progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidi6 en-
viarme a Francia, a cumplir la més noble mision que he
ejercido en mi vida: la de sacar espanoles de sus prisio-
nes y enviarlos a mi patria. Asi podria mi poesia
desparramarse como una luz radiante, venida desde
América, entre esos montones de hombres cargados
como nadie de sufrimiento y heroismo. Asi mi poesia
llegariaa confundirse con la ayuda material de Amé-
rica que, al recibir a los espaholes, pagaba una deuda
inmemorial.

Casiinvalido, recién operado, enyesado en una pierna



—taleseran mis condiciones fisicas en aquel momento——,
salide mi retiro yme presenté al presidente delareptblica.
Don Pedro Aguirre Cerda me recibi6 con afecto.

—Si, trdigame millaresde espaholes. Tenemos trabajo para
todos. Traigame pescadores; traigame vascos, castellanos,
extremenos.

Y a los pocos dias, atin enyesado, sali para Francia a
buscar espaholes para Chile.

Tenia un cargo concreto. Era coénsul encargado de la
inmigracion espafola; asi decia el nombramiento. Me
presenté luciendo mis titulos a la embajada de Chile en
Paris.

Gobierno vy situacion politica no eran los mismos en mi
patria, pero la embajada en Paris no habia cambiado. La
posibilidad de enviar espafioles a Chile enfurecia a los
engomados diploméaticos. Me instalaron en un despacho
cerca de la cocina, me hostilizaron en todas las formas
hasta negarme el papel de escribir. Ya comenzaba a llegar
a las puertas del edificio de la embajada la ola de los
indeseables: combatientes heridos, juristas y escritores,
profesionales que habian perdido sus clinicas, obreros de
todas las especialidades.

Como se abrfan paso contra viento y marea hasta mi
despacho, y como mi oficina estabaen el cuarto piso,idearon
algo diabdlico: suspendieron el funcionamiento del
ascensor. Muchos de los espaholes eran heridos de guerra y
sobrevivientes del campo africano de concentracién, y me
desgarraba el corazén verlos subir penosamente hasta mi
cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban
con mis dificultades.

De Confieso que he vivido
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UN PERSONAJE DIABOLICO

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular
de Chile me anunci6 la llegada de un encargado de
necios. Me alegré muchisimo, puesto que un nuevo
jefe en la embajada podria eliminar las obstrucciones
que el antiguo personal diplomatico me habia
prodigado en relacién a la emigracion espahola.
Descendi6 de la gare Saint-Lazare un mozalbete enjuto
con anteojos sin marco (pince nez) que le daban
un aire de viejo ratoncillo papelero. Tendria unos
veinticuatro o veinticinco ahos. Con voz feminoide
muy aguda, entrecortado por la emocién, me dijo
que reconocia en mi a su jefe y que su viaje obedecia
solamente a colaborar como ayudante mio en la gran
tarea de mandar a Chile a los “gloriosos derrotados
de la guerra”. Aunque mi satisfaccion de adquirir un
nuevo colaborador se mantuvo, el personaje no se
acomodaba en mi espiritu. A pesar de las adulaciones
yexageraciones que me prodigaba, me pareci6 adivinar
algo falso en su persona. Supe después que con el
triunfo del Frente Popular en Chile habia cambiado
violentamente de Caballero de Colon, organizacién
jesuitica, a miembro de las juventudes comunistas.
Estas, en pleno periodo de reclutamiento, quedaron
encantadas con sus méritos intelectuales. Arellano
Marin escribia comedias y articulos, era un erudito
conferenciante y parecia saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. Paris esperaba cada
nochelosbombardeos alemanesyhabiainstrucciones
en cada casa para guarecerse de los ataques aéreos. Yo me
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iba cada noche a Villiers-sur-Seine, a una casita frente
al rio que dejaba cada mahana para retornar con
pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marin habia adquirido,
en pocos dias, la importancia que yo nunca alcancé.
Yo le habia presentado a Negrin, a Alvarez del Vayo,
y a algunos dirigentes de los partidos espaholes.
Una semana después, el nuevo funcionario casi se
tuteaba con todos ellos. Entraban y salian de su oficina
dirigentes espaholes que yo no conocia. Sus largas
conversaciones eran un secreto para mi. De cuando
en cuando me llamaba para mostrarme un brillante o
una esmeralda que habia comprado para su madre, o
parahacerme confidencias sobreuna coquetisimarubia
que le hacia gastar mas de lo debido en los cabarets
parisienses. De Aragon, y especialmente de Elsa, a
quienes habiamos refugiado en ellocal de la embajada
para protegerlos de la represion anticomunista,
Arellano Marin se hizo amigo inmediato, llenandolos
de atenciones y pequehos regalos. La psicologia del
personaje debe haber interesado a Elsa Triolet, puesto
que habla de él en una o dos de sus novelas.

Atodo esto fui descubriendo que su voracidad por el
lujoyeldinero iban creciendo,aun ante mi vista que no
ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas
de automoviles con facilidad, alquilaba casas fastuosas.
Y aquella rubia coqueta parecia atormentarlo maés
cada dia con sus exigencias.

Tuve que trasladarme a Bruselaspara solucionar un
problema dramatico de los emigrados. Cuando salia
del modestisimo hotel en que me alojé me encontré a
boca de jarro con mi flamante colaborador, el elegante
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Arellano Marin. Me acogi6 con grandes vociferacio-
nes amistosas y me invit6 a comer aquel mismo dia.

Nos reunimos en su hotel, el mas caro de Bruselas.
Habia hecho colocarorquideas en nuestra mesa. Pidio
naturalmente caviar y champaha. Durante la comida
yoguardé un preocupado silencio mientras oia los
suculentos planesde mi anfitrién, sus préximos viajes
de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecia
escuchar a un nuevo rico con ciertos sintomas de
demencia, pero laagudezade su mirada, la seguridad
de sus afirmaciones, todo eso me producia una
especie de mareo. Decidicortar por losano y hablarle
francamente de mis preocupaciones. Le pedi que
tomaramos el café en su habitacién porque tenia
algo que decirle.

Alpiedelagran escalera, cuando subiamos a conversar,
se le acercaron dos hombres que yo no conocia. Elles
dijo en espahol que lo esperaran, que bajaria dentro de
unos pocos minutos.

Apenasllegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El
dialogo fue tirante:

——Me parece —le dije—— que vas por mal camino. Te
estas convirtiendo en un frenético del dinero. Puede
ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero
nuestras obligaciones politicas son muy serias. El
destino de miles de emigrados esti en nuestras manos
y con esto no se juega. Yo no quiero saber nada de tus
asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay
mucha gdente que después de una vida desdichada
dice: “Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirti6”.
Contigo no puede pasar lo mismo. Esta ha sido mi
advertencia. Y ahora me voy.
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Lo miré al despedirme. Las lagrimas le corrian desde
los ojos hasta la boca. Tuve un impulso de arrepenti-
miento.

¢No habria ido demasiado lejos? Me acerqué y le to-
qué el hombro.

—iNo llores!
—Lloro de rabia ——me respondio.

Me alejé sin una palabra mas. Regresé a Paris y nun-
ca mas lo volvi a ver. Al verme bajar la escalera, los dos
desconocidos que esperaban subieron rapidamente a
su habitacion.

Eldesenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiem-
po después, en México, donde yo era consul de Chile
para entonces. Un dia fui invitado a almorzar por un
grupo de refugiados espaholes y dos de ellos me reco-
nocieron.

——:De donde me conocen? —les pregunté.

——Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subie-
ron para hablar con su compatriota Arellano Marin
cuando usted bajo de su habitacion.

—Y qué pasd entonces? Siempre he tenido la curiosi-
dad de saberlo —les dije.

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habian
encontrado bahado en lagrimas, conmovido por una
crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: ‘Acabo de su-
frir la mas grande impresién de mi vida. Neruda ha sa-
lido de aqui a denunciarlos a ustedes ante la Gestapo
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como comunistas espaholes peligrosos. No pude con-
vencerlo de que esperara algunas horas. Tienen los mi-
nutos contados para escapar. Déjenme sus valijas que
yo se las guardaré y se las haré llegar més tarde”.

—jQué cretinol —les dije—. Menos mal que de todas
maneras lograron salvarse ustedes de los alemanes.

—Pero las valijas contenian noventa mil dolares de los
sindicatos obreros espaholes y no las volvimos ni las
volveremos a ver.

Todavia mas tarde supe que el diabdlico personaje ha-
bia hecho una larga y placentera tournée por el Cer-
cano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses.
Por cierto que la coqueta rubia, tan exigente, resultd
ser un blondo estudiante de la Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al
partido comunista. “Profundas divergencias ideologi-
cas me obligan a tomar esta decisién’, eso decia en su
carta alos periodicos.

De Confieso que he vivido
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UN GENERAL Y UN POETA

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio
era una novela con capitulos, llantos, risas, soledades,
idilios. Algunas de estas historias me sobrecogian.

Conoci a un general de aviacion, alto y ascético, hom-
bre de academia militar y de toda clase de titulos. Alli
andaba por las calles de Paris, sombra quijotesca de la
tierra espahola, anciano y vertical como un chopo de
Castilla.

Cuando el ejército franquista dividi6 la zona republi-
cana en dos, ese general Herrera debia patrullar en
la oscuridad absoluta, inspeccionar las defensas, dar
ordenes a un lado y otro. Con su avién enteramente
a oscuras, en lasnoches més tenebrosas, sobrevolaba
el campo enemigo. De cuando en cuando un disparo
franquista pasaba rozando su aparato. Pero, en la os-
curidad, el general se aburria. Entonces aprendi6 el
método Braille. Cuando dominé la escritura de los
ciegos, viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con
los dedos, mientras abajo ardia el fuegoy el dolor de la
guerra civil. Me cont6 el general que habia alcanzado
a leerse El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres
mosqueteros fue interrumpida su lectura nocturna de
ciego por laderrota yluego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emocion es la
del poeta andaluz Pedro Garfias. Fue a parar en el
destierro al castillo de un lord, en Escocia. El castillo
estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba



cada dia a la taberna del condado y silenciosamente,
puesno hablaba elinglés, sino apenasun espahol gitano
que yo mismo no le entendia, bebia melancélicamente
su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamé la
atencion del tabernero. Una noche, cuando ya todos los
bebedoressehabian marchado, el tabernerolerogd que
se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio,
junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y
hablaba por los dos.

Se hizo un rito estainvitaciéon. Cada noche Garfias era
acogido por el tabernero, solitario como él,sin mujer y
sin familia. Poco a poco suslenguas se desataron. Garfias
le contaba toda laguerra de Espaha, con interjecciones,
con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas.
El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin
entender naturalmente una sola palabra.

Asuvez, elescocés comenzo a contar sus desventuras,
probablemente lahistoria de sumujer que lo abandond,
probablemente lashazahas de sushijos cuyosretratos
de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo
probablemente porque, durante los largos meses
que duraron estas extrahas conversaciones, Garfias
tampoco entendié una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solita-
rios que hablaban apasionadamente cada uno de sus
asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue
acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el
amanecer se convirti6 en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debié partir para México se
despidieron bebiendo y hablando, abrazidndose y
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llorando. La emocion que los unia tan profundamente
era la separacion de sus soledades.

——Pedro —Ile dije muchas veces al poeta——, pqué crees
t que te contaba?

——Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando lo
escuchaba tuve siempre lasensacion, la certeza de com-
prenderlo. Y cuando yohablaba, estaba seguro de que ¢l
también me comprendia a mi.

De Confieso que he vivido
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EL “WINNIPEG”

Los funcionarios de la embajada me entregaron una
mahana, al llegar, un largo telegrama. Sonrefan. Era
extrafo que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera
me saludaban. Debia contener ese mensaje algo que
los regocijaba.

Eraun telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que
el presidente, don Pedro Aguirre Cerda, el mismo de
quien recibi las instrucciones contundentes para el
embarque de los espahnoles desterrados.

Lei con estupor que don Pedro, nuestro buen presiden-
te, habia sabido esamahana, con sorpresa, que yo pre-
paraba la entrada de los emigrados espaholes a Chile.
Me pedia que de inmediato desmintiera tan insélita
noticia.

Para mi lo insolito era el telegrama del presidente. El
trabajo de organizar, examinar, seleccionar lainmigra-
cidén, habia sido una tarea dura ysolitaria. Por fortuna,
el gobierno de Espaha en exilio habia comprendido
la importancia de mi mision. Pero, cada dia, surgian
nuevos e inesperados obstaculos. Mientras tanto, des-
delos campos de concentracién, que amontonaban en
Francia y en Africa a millares de refugiados, salian o se
preparaban para salir hacia Chile centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio habia logrado adqui-
rir un barco: el “Winnipeg”. Este habia sido transfor-
mado para aumentar su capacidad de pasaje y espe-
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raba atracado al muelle de Trompeloup, puertecito
vecino a Burdeos.

¢Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramatico, al bor-
de mismo de la Segunda Guerra Mundial, era para mi
como la culminacién de mi existencia. Mi mano ten-
dida hacia los combatientes perseguidos significaba
para ellos la salvacion y les mostraba la esencia de mi
patria acogedoray luchadora. Todos esos suehos se ve-
nian abajo con el telegrama del presidente.

Decidi consultar el caso con Negrin. Habia tenido la
suerte de hacer amistad con el presidente Juan Ne-
grin, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos
otros de los tiltimos gobernantes republicanos. Negrin
era el mas interesante. La alta politica espahola me pa-
reci6 siempre un tanto parroquial o provinciana, des-
provista de horizontes. Negrin era universal, o por lo
menos europeo, habia hecho sus estudios en Leipzig,
tenia estatura universitaria. Mantenia en Paris, con
toda dignidad, esa sombra inmaterial que son los go-
biernos en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situacion, el extraho telegra-
ma presidencial que de hecho me dejaba como un
impostor, como un charlatan que ofrecia a un pueblo
de desterrados un asilo inexistente. Las soluciones
posibles eran tres. La primera, abominable, era senci-
llamente anunciar que habia sido cancelada la emigra-
cién de espanoles para Chile. La segunda, dramatica,
era denunciar ptblicamente mi inconformidad, dar
por terminada mi misién y dispararme un balazo
en la sien. La tercera, desafiante, era llenar el buque
de emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin
autorizacién hacia Valparaiso, a ver lo que ocurriria.
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Negrin se echo hacia atrés en el sillon, fumando su gran
habano. Luego sonrié melancélicamente y me respon-
dio:

——.Nopodria usted usar el teléfono?

Por aquellos dias las comunicaciones telefonicas entre
Europa y América eran insoportablemente dificiles,
con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores
y bruscas interrupciones, logré oir la voz remota del
ministro de Relaciones. A través de una conversaciéon
entrecortada, con frases que debian repetirse veinte
veces, sin saber sinos entendiamos o no, dando gritos
fenomenales o escuchando como respuesta trompe-
tazos oceanicos del teléfono, crei hacer comprender
al ministro Ortega que yo no acataba la contraorden
del presidente. Cref también entenderle que me pedia
esperar hasta el dia siguiente.

Pasé, como era logico, una noche intranquila en mi
pequeno hotel de Paris. A la tarde siguiente supe que
el ministro de Relaciones habia presentado aquella
mahana su renuncia. No aceptaba él tampoco mi
desautorizacion. El gabinete tembld, y nuestro buen
presidente, pasajeramente confundido por las presio-
nes, habia recobrado su autoridad. Entonces recibi un
nuevo telegrama indicindome que prosiguiera la in-
migracion.

Los embarcamos finalmente en el “Winnipeg”. En
el mismo sitio de embarque se juntaron maridos y
mujeres, padres e hijos, que habian sido separados por
largo tiempo y que venian de uno y otro confin de Eu-
ropa o de Africa. A cada tren que llegaba se precipita-
ba la multitud de los que esperaban. Entre carreras,
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lagrimas y gritos, reconocian a los seres amados que
sacaban la cabeza en racimos humanos por las ven-
tanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pesca-
dores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra
de la fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesia en
su lucha habia logrado encontrarles patria. Y me senti
orgulloso.

Compré un periédico. Iba yo andando por una calle de
Varenes-sur-Seine. Pasaba junto al castillo viejo cuyas
ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir
hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel viejo castillo
en que Ronsard y los poetas de la Pléiade se reunieron
antafo, tenia para mi un prestigio de piedra y marmol,
de verso endecasilabo escrito en viejas letras de oro.
Abri el periddico. Aquel dia estallaba la Segunda Guerra
Mundial. Asi lo decia en grandes caracteres de sucia
tinta negra, el diario que cay6 en mis manos en aquella
vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se habia ido tragan-
do territorios ylos estadistas ingleses y franceses corrian
con sus paraguas a ofrecerle més ciudades, reinos y
seres.

Una terrible humareda de confusion llenaba las
conciencias. Desde mi ventana, en Paris, miraba di-
rectamente hacia los Invalidos y veia salir los primeros
contingentes, los muchachitos que nunca supieron
vestirse de soldados y que partian para entrar en el
gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como
una guerra perdida de antemano, algo indefinible. Las
fuerzas chauvinistas recorrian las calles en persecu-
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cién de intelectuales progresistas. El enemigo no estaba
para ellos en los discipulos de Hitler, en los Laval, sino
en la flor del pensamiento francés. Recogimos en la
embajada, que habia cambiado mucho, al gran poeta
Louis Aragon. Pas6 cuatro dias escribiendo de dia y de
noche, mientras las hordas lo buscaban para aniqui-
larlo. Alli, en la embajada de Chile, termind su novela
Los viajeros de la Imperial. Al quinto dia, vestido de uni-
forme, se dirigio al frente. Era su segunda guerra con-
tra los alemanes.

Me acostumbré en aquellos dias crepusculares a esa in-
certidumbre europea que no sufre revoluciones con-
tinuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal
delaguerra saturando el aire y el pan. Por temor alos
bombardeos, la gran metrépoli se apagaba de noche
y esa oscuridad de siete millones de seres juntos, esas
tinieblas espesas en las que habia que andar en plena
ciudad luz, se me quedaron pegadas en la memoria.

De Confieso que he vivido
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MISION DE AMOR

Yo los puse en mi barco.

Era de dia y Francia

su vestido de lujo

de cada dia tuvo aquella vez,

fue

la misma claridad de vino y aire

su ropaje de diosa forestal.

Mi navio esperaba

con su remoto nombre

Winnipeg

pegado al malecon del jardin encendido,
a las antiguas uvas acérrimas de Europa.
Pero mis espaholes no venian

de Versalles,

del baile plateado,

de las viejas alfombras de amaranto,

de las copas que trinan

con el vino,

no, de alli no venian,

no, de alli no venian.

De mas lejos,

49



de campos y prisiones,

de las arenas negras

del Sahara,

de asperos escondrijos

donde yacieron

hambrientos y desnudos,

alli a mi barco

claro,

al navio en el mar, a la esperanza
acudieron llamados uno a uno
por mi, desde sus carceles,

desde las fortalezas

de Francia tambaleante

por mi boca llamados

acudieron,

Saavedra, dije, y vino el albahil,
ZGniga, dije, y alli estaba,

Roces, llamé, y llegb con severa sonrisa,
grité, Alberti! y con manos de cuarzo
acudi6 la poesia.

Labriegos, carpinteros,
pescadores,

torneros, maquinistas,



alfareros,

curtidores:

se iba poblando el barco

que partia a mi patria.

Yo sentia en los dedos

las semillas

de Espana

que rescaté yo mismo y esparci
sobre el mar, dirigidas

alapaz

de las praderas.



YO REUNO

Qué orgullo el mio cuando
palpitaba

el navio

y tragaba

mas y mas hombres, cuando
llegaban las mujeres
separadas

del hermano, del hijo, del amor,
hasta el minuto mismo

en que

yo

los reunia,

y el sol caia sobre el mar

y sobre

aquellos

seres desamparados

que entre lagrimas locas,
entrecortados nombres,
besos con gusto a sal,
sollozos que se ahogaban,

ojos que desde el fuego solo aqui se encontraron:



de nuevo aqui nacieron
resurrectos,

vivientes,

y era mi poesia la bandera
sobre

tantas congojas

la que desde el navio los llamaba
latiendo y acogiendo

los legados

de la descubridora
desdichada,

de la madre remota

que me otorgo la sangre y la palabra.



AY!{ MI CIUDAD PERDIDA

Me gustaba Madrid y ya no puedo

verlo, no més, ya nunca mas, amarga

es la desesperada certidumbre

como de haberse muerto uno también al tiempo
que morian los mios, como si se me hubiera
ido a la tumba la mitad del alma,

y alli yaciere entre llanuras secas,
prisioneros y presidios,

aquel tiempo anterior cuando ain no tenia
sangre la flor, codgulos de luna.

Me gustaba Madrid por los arrabales,

por calles que cafan a Castilla

como pequefios rios de ojos negros:

era el final de un dia:

calles de cordeleros y toneles,

trenzas de esparto como cabelleras,

duelas arqueadas desde

donde

algtin dia

iba a volar el vino a un ronco reino,

calles de carbones,

de madererias,

calles de las tabernas anegadas

por el caudal

del duro Valdepenas

y calles solas, secas, de silencio

compacto como adobe,



e ir y saltar los pies sin alfabeto, sin guia, ni buscar,
ni hallar, viviendo

aquello que vivia

callando con aquellos

terrones, ardiendo

con las piedras

y a fin callado el grito de una ventana, el canto
de un pozo, el sello

de una carcajada

que rompia

con vidros

el crepasculo, y aun

mas aca,

en la garganta

de la ciudad tardia,

caballos polvorientos,

carros de ruedas rojas,

y el aroma

de las panaderias al cerrarse

la corola nocturna

mientras enderezaba mi vaga direccién
hacia Cuatro Caminos, al nimero

3 de la calle Wellingtonia

en donde me esperaba

bajo deos ojos con chispas azules

la sonrisa que nunca he vuelto a ver

en el rostro

-plenilunio rosado-

de Vicente Aleixandre

que dejé alli a vivir con sus ausentes.
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EL <<WINNIPEG>> Y OTROS POEMAS

Me gust6 desde un comienzo la palabra Winnipeg.
Las palabras tienen alas o no las tienen. Las asperas
se quedan pegadas al papel, a la mesa, a la tierra. La
palabra Winnipeg es alada. La vi volar por primera
vez en un atardecer de vapores, cerca de Burdeos.
Era un hermoso barco viejo, con esa dignidad que
dan los siete mares a lo largo del tiempo. Lo cierto es
que nunca llevd aquel barco mas de setenta u ochenta
personas a bordo. Lo demas fue cacao, copra, sacos de
café y de arroz, minerales. Ahora le estaba destinado
una cargamento mas importante: la esperanza.

Ante mivisita, bajo midireccidén, el navio debiallenarse
con dos mil hombres y mujeres, Venian de campos de
concentracion, de inhospitas regiones, del desierto,
del Africa. Venian de la angustia, de la derrota, y este
barco debia llenarse con ellos para traerlos a las costas
de Chile, a mi propio mundo que los acogia. Eran los
combatientes espaholes que cruzaron la frontera de
Francia hacia un exilio que dura més de 30 ahos.

La guerra civil -e incivil- de Espafa agonizaba en esta
forma: con dentes semiprisioneras, acumuladas aqui
y alla, metidas en fortalezas, hacinadas durmiendo en
el suelo sobre la arena. El éxodo rompi6 el corazdén del
maximo poeta don Antonio Machado. Apenas cruzo
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la frontera se terminé su vida. Todavia con restos de
sus uniformes, soldados de la Reptblica llevaron su
atatd al cementerio de Colliure. Alli sigue enterrado
aquel andaluz que canté como nadie los campos de
Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a Francia, en los
azares, dificultades y adversidades que encontraria en
mi misiéon. Mi pais necesitaba capacidades calificadas,
hombre de voluntad creadora. Necesitabamos
especialistas. El mar chileno me habia pedido
pescadores. Mas minas me pedian ingenieros. Los
campos, tractoristas. Los primeros motores diesel me
habian encargado mecanicos de precision.

Recoger a estos seres desperdigados, escogerlos en los
mas remotos campamentos y llevarlos hasta aquel dia
azul, frente al mar de Francia, donde suavemente se
mecia el barco Winnipeg, fue cosa grave, fue asunto
enredado, fue trabajo de devocién y desesperacion.

Se organizo el S.E.R.E., organismo de ayuda solidaria.
La ayuda venia, por una parte, de los @ltimo dineros
del gobierno republicano y, por otra, de aquella que
para mi sigue siendo una institucion misteriosa: la de
los cuaqueros.

Me declaro abominablemente ignorante en lo que a
religiones se refiere. Esa lucha contra el pecado en que
éstas se especializan me alejo en mi juventud de todos
los credos y esta actitud superficial, de indiferencia, he
persistido toda mi vida. La verdad es que en el puerto
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de embarque aparecieron estos magnificos sectarios
que pagaban la mitad de cada pasaje espanol hacia
la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes,
entre pecadores o pescadores. Desde entonces cuando
en alguna parte leo la palabra cudquero le hago una
reverencia mental.

Los trenes llegaban de continuo hasta el embarcadero.
Las mujeres reconocian a sus maridos por las
ventanillas de los vagones. Habian estado separados
desde el fin de la guerra. Y alli se velan por primera
vez frente al barco que los esperaba. Nunca me
tocO presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones,
carcajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venian los mesones para la documentacion,
identificacion, = sanidad. = Mis  colaboradores,
secretarios, consules, amigos, a lo largo de las mesas,
eran una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, por
primera y Gltima vez, debo haber parecido Japiter a
los emigrados. Yo decretaba el tltimo SI o el Gltimo
NO. Pero yo soy més SI que No, de modo que siempre
dije SI.

Pero, véase bien, estuve a punto de estampar una neg-
ativa. Por suerte comprendi a tiempo y me libré de
aquel No.

Sucede que se presenté ante mi un castellano, paletd
de blusa negra, abuchonada en las mangas. Ese bluson
erauniforme enlos campesinos manchegos. Alli estaba
aquel hombre maduro de arrugas profundisimas en el
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rostro quemado, con su mujer y sus siete hijos.

Al examinar la tarjeta con sus datos, le pregunté sor-
prendido:

-Usted es trabajador del corcho?
-Si, sehor -me contestd severamente.

-Hay aqui una equivocacion -le repliqué-. En Chile no
hay alcornoques. Qué haria usted por alla?

-Pues, los habra -me respondi6 el campesino.

-Suba al barco -le dije-. Usted es de los hombres que
necesitamos.

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta seguido de
sus siete hijos, comenzo a subir las escalas del barco
Winnipeg. Mucho después quedd probada la razon de
aquel espahol inquebrantable: hubo alcornoques vy,
por lo tanto, ahora hay corcho en Chile.

Estaban ya a bordo casi todos mis buenos sobrinos,
peregrinos hacia tierras desconocidas, y me preparaba
yo a descansar de la dura tarea, pero mis emociones
parecian no terminar nunca. El gobierno de Chile,
presionado y combatido, me dirigia un mensaje:
<<INFORMACIONES DE PRENSA SOSTIENEN
USTED ~ EFECTUA  INMIGRACION  MASIVA
ESPANOLES. RUEGOLE DESMENTIR NOTICIA O
CANCELAR VIAJE EMIGRADOS>>.
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Qué hacer?

Una solucion: Llamar a la prensa, mostrarle le barco
repleto con dos mil espafoles, leer el telegrama con
voz solemne y acto seguido dispararme un tiro en la
cabeza.

Otra solucion: partir yo mismo en barco con mis
emigrados y desembarcar en Chile por la razén o la
poesia.

Antes de adoptar determinacién alguna me fui al
teléfono y hablé al Ministerio de Relaciones Exteriores
de mi pais. Era dificil hablar a larga distancia en 1939.
Pero mi indignacién y mi angustia se oyeron a través
de océanos y cordilleras y el ministro solidarizd
conmigo. Después de una incruenta crisis de gabinete,
el Winnipeg, cargado con dos mil republicano que
cantaban y lloraban, levo anclas y enderezé rumbo a
Valparaiso.

Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero
este poema, que hoy recuerdo, no podra borrarlo na-

die.
Revista Ercilla, NGm. 1.788, afo 1969.
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CHILE, FERTIL PROVINCIA Y
SENALADA s+ EN LA REGION
ANTARTICA FAMOSA s+ DE
REMOTAS NACIONES RESPE-
TADA +¢« POR FUERTE, PRIN-
CIPAL Y PODEROSA +#¢ LA
GENTE QUE PRODUCE ES TAN
GRANADA +¢« TAN SOBERBIA,
GALLARDA Y BELICOSA
QUENO HA SIDO POR REY JA-
MAS REGIDA sf¢ NI A EXTRAN-
JERO DOMINIO SOMETIDA.
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Eispanoles :

Tal vez de toda la vasta América fué Chile
para vosotros la regiéon mds remota.

También lo fué para vuestros antepasados.

Muchos peligros y mucha miseria sobrellevaron
los conquistadores espafioles. Durante trescientos
afos vivieron en continua batalla contra los indo-
mables araucanos.

De aquella dura existencia queda una raza
acostumbrada a las dificultades de la vida. Chile

dista mucho de ser un Paraiso. Nuestra tierra solo
entrega su esfuerzo a quien la trabaja duramente.

Republicanes :

Nuestro pais os recibe con cordial acogida.
Vuestro heroismo y vuestra tragedia han conmo-

vido a nuestro pueblo.

Pero teneis ante vosotros solo una perspectiva
de labor, que puede ser fecunda, para bien de
vuestra nueva patria, amparada por su Gobierno
de base popular.

PABLO NERUDA

El Cénsul Delegado para la
Inmigracion Espafola,
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UN BARCO CON DOS CAPITANES

La Odisea del Winnipeg no solo se refiere al viaje
del barco desde Francia a Chile. Dos hombres: Pablo
Neruda y Abraham Ortega protagonizaron la primera
Odisea, que fue organizar el viaje, financiarlo y
superar los obstaculos politicos que trataron de
hacerlo “naufragar”.

El viaje del Winnipeg es la més grande de las hazanas
civiles de nuestra historia. En aquel tiempo en
Europa y Asia se expandian las potencias totalitarias,
y en el mundo se preparaban ejércitos y arsenales.
Entonces, en Sudamérica, un pais pequeho, pobre
y recientemente devastado por uno de los peores
terremotos de su historia, fue capaz de rescatar a
mas de dos mil espaholes republicanos internados en
campos de refugiados en Francia donde sobrevivian
en condiciones miserables.

Cuando se cumplen 80 ahos de la llamada Odisea del
Winnipeg vale la pena examinar esta empresa, que fue
un éxito no solo como gestion, porque el viaje no costo
ni un solo peso al erario nacional, sino porque ademaés
es un verdadero modelo de tratamiento al inmigrante
para su integracion a la sociedad que lo recibe. En
este caso, los refugiados hicieron contribuciones de
primera importancia, tanto en el trabajo productivo
como en el artistico e intelectual. Ademas, aportaron
una energia que abri6 nuevas perspectivas y
horizontes a un pais entonces provinciano y situado
cerca del fin del mundo.

r



Esta misién de paz fue realizada por dos hombres, uno
de ellos poeta y el otro un politico que dedico parte de
su vida a socorrer a las victimas de los totalitarismos
xenofobos que se apoderaron de Europa en los ahos
30 y 40 del siglo XX. Este tltimo, Abraham Ortega,
merece ser rescatado del olvido. Su vida y su obra
alcanzan un relieve especial hoy, cuando otra vez
algunos de los principales lideres mundiales hacen
alardes de xenofobia. Entretanto este pequeho pafis,
el Chile de Ortega y de Neruda, sigue acogiendo a
inmigrantes.

La victoria del Frente Popular

La historia del Winnipeg comienza el 25 de octubre de
1938, cuando en las elecciones presidenciales de Chile,
triunfé el abogado y profesor Pedro Aguirre Cerda,
abanderado del Frente Popular. Gané por un margen
muy estrecho de votos y este detalle es importante,
porque la derecha, que se opuso tenazmente a que
refugiados espaholes entraran a Chile, seguia teniendo
un inmenso poder politico, econdmico y mediatico en
el pais.

De todas formas, Chile se habia convertido en el
tercer pais del mundo, después de Francia y Espaha,
gobernado por un Frente Popular.
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Los Frentes Populares, alianzas de partidos de
izquierda y de centro, se habian creado para contener
el avance mundial del fascismo. Sin embargo en Chile
el Frente Popular gané la Presidencia con los votos de
los nazis criollos, que luego de la llamada “masacre del
Seguro obrero” decidieron apoyar la candidatura de
Aguirre Cerda.

ANerudale dolia en carne propiala derrota inminente
de la Reptblica Espanola. Cuando se produjo el
quiebre del frente catalan y cientos de miles de
refugiados huyeron a Francia por los Pirineos, el poeta
conversd con el Partido Comunista de Chile, que
aun cuando pertenecia del Frente Popular, se habia
negado a formar parte del Gobierno. Neruda, quien
todavia no era militante, hizo ver la necesidad de ir en
ayuda de los derrotados. Entonces, el Partido se puso
en contacto con el presidente Aguirre Cerda, y con su
canciller, Abraham Ortega, que se convertiria en el
mas importante apoyo politico que tuvo Neruda en la
empresa del Winnipeg. Este apoyo fue fundamental,
ya que la derecha se opuso en el Congreso y por la
prensa que controlaba, a la inmigracion de espaholes
republicanos a los que calificaba de anarquistas y rojos
a los que ningtin pais admitia.
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El Ministro Abraham Ortega

Abraham Ortega Aguayo nacio el 14 de julio de 1891,
cuando en Chile se libraba una encarnizada guerra
civil, que terminaria con la derrota y el suicidio del
presidente José Manuel Balmaceda. Ortega vino al
mundo en Lumaco, una pequeha ciudad del sur de
Chile, en la entonces provincia de Arauco. Sus padres
fueron Santiago Ortega Quezada y Edelmira Aguayo
Saez. Completd la educaciéon basica en la Escuela
Ptblica de su ciudad natal; la media en el Liceo de
Hombres de Concepcion y, finalmente se traslad6 a
la capital para estudiar Derecho en la Universidad
de Chile. Obtuvo el grado de Bachiller en Leyes y
Ciencias Politicas y el titulo profesional de Abogado
en 1915. Como puede apreciarse, Ortega se formd al
amparo de una de las instituciones mas nobles del
pais: la educacion piblica, gratuita y laica, gracias a
la cual el mérito se convirtio en un factor de primera
importancia en la movilidad social. Frente a la
plutocracia y la aristocracia, la educacion ptblica
cred a meritocracia, que es la valoracion social de
la inteligencia por sobre las jerarquias basadas en la
fortuna o el abolengo.

Se fue formando asi, en el pafs, una clase media
educada, que se expres6 politicamente en el Partido
Radical. Ortega milit6 en este partido, tuvo una
participacion destacada en su Asamblea de la ciudad
de Concepcion. Asimismo fue ejerciendo diversos
cargos en esta colectividad, hasta convertirse en su
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presidente en 1925, aho en que se promulga una nueva
constitucion que fue decisiva para la historia politica
del pais en el siglo XX.

A principios de febrero de 1916, Ortega se habia casado
con Betty Fenner Marin, de esta uniéon nacieron tres
hijos, Renato, Rodolfo y Maria Isabel. A los 31 ahos se
convirti6 en el intendente mas joven del pais, al asumir
el cargo en Concepcion hasta 1928, en que se traslada
a la capital donde instala su estudio profesional. Sus
intereses fueron muy diversos, entre ellos se contaba
el fatbol: fue presidente de la Federacion Chilena de
balompié y encabez6 la delegacion que acompand al
equipo chileno al primer Campeonato Mundial de
este deporte, en 1930, en Uruguay.

Formé parte del primer gabinete de Aguirre Cerda y
el que haya estado en ese momento como titular de
la Cancilleria fue providencial. Poco antes de la odi-
sea del Winnipeg Ortega ya habia realizado una labor
importante en favor de la inmigracién por motivos
humanitarios.

Hay que recordar que desde 1933 con el ascenso
del nazismo en Alemania y con la aparicion de
movimientos filofascistas en Europa, se propagd
una ola creciente de antisemitismo que tuvo como
consecuencia el hostigamiento sistematico, luego
la persecucion, que finalmente llevaria a uno de
los peores genocidios de la historia. En esos ahos
el gobierno de Chile, encabezado por el Presidente
Arturo Alessandri Palma, reglament6 rigurosamente
la inmigracion judia reduciéndola a 60 familias por
afo.
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Como lo senala un texto del Instituto Chileno de los
Derechos Humanos: los tramites para regularizar la
residencia en Chile estaban a cargo de una institucién
judia internacional de ayuda al inmigrante, HICEM, y
por el Comité de Proteccion al Inmigrante Judio.

En la medida en que aumentaba en Europa la
persecucion a los judios, iba creciendo también la
presion por emigrar a América, que llegd convertirse
enunéxododesesperado. Encuantoasumié elgobierno
del Frente Popular, el canciller Ortega se hizo cargo de
este problema: como primera medida terminé con la
exclusividad del HICEM, en la tramitacion de las visas
y luego, consiguio la derogacion de las disposiciones
que limitaban la inmigracion judia. Gracias a esta
politica de puertas abiertas pudieron ingresar al pais
alrededor de 400 personas de origen judio al mes.

Maria Isabel, la menor de las hijas de Abraham Ortega
nos comenta que por esta accion humanitaria, Ortega
fue acusado de haber cobrado coimas, lo que para él
fue terrible.

-Entonces yo estaba recién nacida — dice Maria Isabel
-, pero por lo que he escuchado en conversaciones
familiares, don Pedro estimaba muchisimo a mi padre.
Tanto como para tenerlo de alguna manera como su
delfin. Cuando se produjo el horrible terremoto de
Chillan, en enero de 1939, el Presidente tuvo que viajar
alas regiones més afectadas y mi padre quedé algunos
dias a cargo del gobierno. A su regreso, el Presidente
le hizo una broma: - Abraham- le dijo - me contaron
que lo vieron probandose la banda presidencial y que
le quedaba harto bien.
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- Ese fue el detonante, para la reaccién de los otros
presidenciables del momento, y como ademas era un
hombre de izquierda, la derecha empez6 a presionar
para que lo acusaran, responsabilizandolo a ¢l de lo
que habia hecho un funcionario del Servicio exterior
del Ministerio, me parece que era un consul. Nuestra
familia sufrié mucho con esto, y el tema rara vez se
tocaba porque habia sido muy doloroso. Al final no
pudieron acusarlo de nada. Uno de los acusadores fue
Gonzalez von Marés, el lider del nacismo chileno, en
este caso no podia estar més clara la predisposicién de
un nazi que acusaba a un Ministro que habia actuado
en favor de los judios.

A fines de 1938 se inicia el penoso éxodo republicano,
a través de los pasos de los Pirineos hacia la frontera
con Francia: en un mes sale de Espaha medio millon
de hombres, muchos de ellos heridos, asi como muje-
res y ninos.

La situaciéon era desesperada. El gobierno francés,
encabezado por el socialista Leon Blum, aun cuando
era del Frente Popular, presionado por los partidos
de derecha y por la compleja situacién internacional
en la que Hitler ganaba cada vez mas peso, internd
a los refugiados en campos muy precarios, donde
vivian hacinados, sin servicios sanitarios adecuados,
recibiendo una alimentacién deplorable. Ademas, en
cualquier momento podia producirse la invasiéon nazi
a Francia. Se daba por descontado que la Alemania
nacional socialista, que habia sido aliada de Franco en
la Guerra Civil, devolveria a muchos de los refugiados
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a Espaha, donde los esperaba la peor suerte. Fue
lo que sucedid, por ejemplo, con el presidente de la
Generalitat de Cataluha, entregado por la Gestapo a
la policia franquista que lo torturé y fusilé. Asimismo
algunos campos, como el de Vernet — les — Bains,
después de la invasion de los alemanes pas6 a ser
administrado por estos, que lo organizaron de acuerdo
alos estandares de los campos de concentracion nazis.

Neruda y el Ministro

Consciente de esta situacion y de estas amenazas, el
Ministro Ortega dispuso que Neruda partieran cuanto
antes a Parfs. Asi, a fines de marzo del 39, el poeta y su
mujet, Delia del Carril, viajan con destino a Francia,
deteniéndose en Argentina y Uruguay para promover
la solidaridad hispanoamericana con los refugiados
de la Reptblica espanola. En ese momento el Gnico
gobierno de la América hispana que tenia afinidades
politicas con la Reptblica espahola era, ademas del
de Chile, el de México, donde el presidente Lazaro
Cardenas recibié a mas de veinte mil refugiados.
Sorprendentemente, el dictador de Reptblica
Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, recibi6 a poco
mas de tres mil espaholes, la mayor parte de los cuales,
en cuanto pudieron, reemigraron a Venezuela, Cuba o
Meéxico. En Colombia, el presidente Eduardo Santos, a
pesar de sus simpatias personales con la Reptiblica, no
pudo recibir més que a cerca de doscientos refugiados.
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E1 19 de abril, Neruda se dirige por carta a Abraham
Ortega, tratandolo de “Sehor Ministro y amigo”, para
comunicarle que, como resultado de sus gestiones, el
Comité General de Ayuda a los Refugiados de Buenos
Aires, ha destinados doscientos mil pesos argentinos
en viveres y ropa “para el auxilio de los inmigrantes
que nuestro pais acoja’.

En la misma fecha, por la noche, a bordo del vapor
Campana, Neruda remite una nueva carta a Abraham
Ortega. Esta vez lo hace al llegar a Rio de Janeiro, “an-
tes de dar el salto a Europa”. Le informa de los resulta-
dos de su trabajo en Ardentina y Uruguay, indicando
que su logro més importante en esos paises ha sido su
conversacién con “los antiguos delegados del Gobier-
no Vasco en Buenos Aires” y agregaba:

..he logrado casi su aprobacién para el viaje a Chile de
los pescadores de esa nacionalidad que estan en Fran-
cia y que constituyen una flota pesquera tnica en el
mundo por su capacidad técnica y por la calidad de
sus hombres.

Como Neruda tenia solo un nombramiento de Con-
sul Particular de 2° clase, sin ninguna especificacion
de funciones, le pedia a Ortega que “se oficialice en
lo posible mi situacién, desighandoseme no agregado
cultural, lo que suena a ociosidad, sino Encargado de
Inmigracion.”

En respuesta a esta peticion el ministro Ortega
mando al consulado y a la embajada de Chile en Paris
la siguiente comunicacion:
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Consul Reyes lleva mision especial encargarse de se-
leccionar refugiados espanoles de acuerdo instruccio-
nes que lleva. Puede US. visar pasaportes le indique
cuidando no signifique gasto alguno previsible para el
Estado. Ofrezca Reyes toda colaboracion. ORTEGA.

La Embajada contra el poeta

El1 19 de mayo Franco celebra su triunfo con lo que
se llamo “El gran desfile de la victoria nacional” en el
que, ademas de ciento veinte mil soldados, participan
los voluntarios portugueses y la famosa Legion
Condor, de la Alemania nazi, tristemente célebre por
el bombardeo de Guernica.

Tres dias después, el 21 de mayo, en el tradicional
Mensaje del Presidente de la Reptblica ante el
Congreso,Aguirre Cerdaempiezaaprepararel terreno,
sefialando que se realizara una inmigracion selectiva
de espaholes, aceptandose solo a aquellos aptos parala
industria, la mineria, la pesca y la agricultura chilenas,
excluyéndose cambistas, especuladores, comerciantes
y personas que ejercieran las profesiones llamadas
liberales. Este anuncio fue el primer acto de apoyo a
la misién que el gobierno habia confiado a Neruda y
que seria muy necesario en los meses siguientes.

A pesar de la orden “de ofrecer toda colaboracion”
que habia impartido el Ministro, los problemas con
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la embajada empezaron en cuanto Neruda intentd
instalarse para ejercer su consulado en Paris. En sus
memorias el poeta escribio:

Gobierno y situacion politica no eran los mismos en
mi pais, pero la embajada en Paris no habia cambia-
do. La posibilidad de enviar espaholes a Chile enfure-
cia a los engomados diplomaticos. Me instalaron en
un despacho cerca de la cocina, me hostilizaron en
todas las formas hasta negarme el papel de escribir.
Ya comenzaba a llegar a las puertas del edificio de la
embajada la ola de indeseables: combatientes heridos,
juristas y escritores, profesionales que habian perdido
sus clinicas, obreros de todas las especialidades.

Como se abrfan paso contra viento y marea hasta
mi despacho, y como mi oficina estaba en el cuarto
piso, idearon algo diabdlico: suspendieron el
funcionamiento del ascensor.

Maria Isabel Ortega sehala que la actuacién de su
padre en el viaje del Winnipeg ha sido ignorada.— Por
un lado, la figura de Neruda lo opaco, porque este
tenia una visibilidad mucho mayor, ademés de un
caracter mas extrovertido y expansivo. Neruda queria
hacerlo todo y mi padre tenia que ponerle limites. Era
un politico sagaz y se daba cuenta de que si se trataba
de hacer todo se corria el riesgo de terminar en nada.
De modo que lo mejor era hacer solo lo que tuviera
posibilidades reales de realizarse. Ademas mi padre

tenia que absorber los ataques politicos y de prensa
de la derecha en Chile.
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El hecho es que se formé espontineamente
una especie de dupla en la que Neruda actuaba
ejecutivamente en Francia, es decir en terreno,
mientras desde Chile Ortega le daba el apoyo politico
que podia y le sehalaba los limites que les imponia la
realidad. Esta colaboracion, que no estuvo exenta de
tensiones, se encuentra documentada en los cables
que intercambiaron el poeta y el canciller entre junio
y octubre de 1939.

Asi, el 3 de junio, Neruda envia a Ortega un informe
en el que advierte de los problemas que ponian en la
embajada a la repatriacion de los chilenos, principal-
mente voluntarios que lucharon por el bando republi-
cano. El Ministro, entonces, instruye a la embajada en
Paris de “adoptar todas medidas necesarias para re-
patriar, previa comprobaciéon nacionalidad, a chilenos
encuéntranse campos de concentracién Francia”.

El pais lleno de rojos

Los planes del poeta comenzaron a concretarse cuando
pudo disponer del Winnipeg, un barco que entregd
el Partido Comunista y que pertenecia a la empresa
France-navigation. Durante la guerra de Espana, esta
era una prospera compahia naviera, fachada tras la
cual se camuflaba la ayuda a la Espaha Republicana,
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prohibida por el Comité de no intervencion. Asi,
el Winnipeg, con facturas de carga falsas trasladd
toneladas de pertrechos desde el puerto soviético de
Mourmansk hasta puertos franceses, donde con la
colaboracion de fieles militantes del partido, la carga
era mandada a Espana por ferrocarril.

E17 de junio el diario Critica de Buenos Aires afirmaba
que se habia aprobado el viaje a Chile de gran cantidad
de refugiados. La United Press hizo volar la noticia por
todo el mundo. La prensa opositora acusé al gobierno
de querer “llenar el pais de rojos que no pueden volver
a Espana por ser agitadores y criminales a quienes les
esperaba un proceso en su pais”. El Ministro entonces
envia el siguiente cable a Neruda:

Informaciones prensa dicen vendran 2 mil refugiados.
Comité estd recién formado no tiene medios
ni preparacion recibirlos. Absténgase mandar
contingente sin previa autorizacion este Ministerio.
Aténgase instrucciones por aéreo.

Poco después Neruda escribe al Ministro Ortega para
denunciar nuevamente el hostigamiento del personal
de la Embajada. Pide al menos una oficina, asi como
el despacho de su correspondencia y el acceso a un
teléfono. En carta, del 19 de junio, al secretario general
del Comité Chileno para la ayuda a los refugiados
espanoles en Francia, Luis Calvo, vuelve a referirse a
este asunto:

Hay dos grandes dificultades por las cuales me parece
que debe reunirse el Frente Popular. Primero, la vida
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imposible que me hacen los emboscados de la Lega-
cién. Sobre esto he remitido copia de mi carta confi-
dencial al Ministro, a Roberto Aldunate (...) carta que
da los detalles de esta situacién incomprensible...

Tres millones de francos

E1 23 de junio Ortega informa a la Embajada:

De acuerdo conversacion telefonica con Neruda acep-
tamos venida alrededor mil seiscientos espaholes pre-
vio depdsito tres millones de francos. Sirvase despa-
char aéreo lista nombres con indicacién profesiones.
Suspenda nuevas remesas refugiados.

Entre las ocupaciones de Neruda, estaba la de reunir
el dinero para este depésito en garantia de que el Es-
tado chileno no incurriria en ningéin gasto. En cuanto
al costo del viaje mismo, el Servicio de Evacuacion de
los Refugiados Espanoles, SERE hizo el mayor aporte.
Neruda alude también a la importante contribucién
de los cuaqueros britanicos.

Al parecer tuvo inconvenientes para mandar a Chile
los tres millones de francos, porque el 27 de junio el
Ministro Ortega instruia a la Embajada:

Comunique a Neruda que hasta hoy no existe dep6si-
to Banco Central anunciados por fono. Reitero orden
terminante no despachar refugiados mientras Minis-
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terio no comunique que fondos estan depositados en
Chile. — Agréguele que haré consulta especial sobre
nihos Presidente de la Reptblica que regresa mahana
del Norte.

Los nihos que menciona Ortega, seguramente eran
huérfanos de guerra que Neruda quiso mandar a Chi-
le. Por esta razon, uno de los mas furibundos detrac-
tores de la inmigracion espahola, el diputado liberal
Rafael Irarrazabal, habia dicho en la camara que no
solo los trabajadores sino también los nihos huérfanos
de Chile, iban a tener competencia.

El momento critico

A medida que progresaba la mision de Neruda arre-
ciaba también la oposicion de los partidos y medios
de comunicacién de la derecha. El 3 de julio El Diario
[lustrado, de Santiago, luego de hacer notar la cesan-
tia y la miseria que habia en el pais, comentaba: “Sin
embargo, no quiere verse el progresivo avance de la
crisis mundial, y se entrega a los trabajadores chilenos
a la competencia de brazos extranjeros. Se les empuja
a una desocupacion e incertidumbre mas crueles to-
davia...”

Al dia siguiente, en la Camara de Diputados, el
parlamentario liberal Rafael Irarrdzabal ataco la
mision de Neruda diciendo que no podia aceptarse: “...
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el que consules chilenos que se habian abanderizado
en el conflicto espanol estén visando pasaportes de
acuerdo a su sentir personal y tengan convertidas
las legaciones y consulados chilenos en verdaderas
empresas destinadas a facilitar el transporte a destajo
de elementos que no pueden volver a Espana, y a los
que no aceptan los Estados Unidos, Méjico ni Cuba...”

Elconflictopolitico entornoalasunto delainmigracion
fue escalando. El 4 de julio hubo un encendido
debate en la Camara de Diputados, después del cual
el Ministro Abraham Ortega renunci a su cargo. No
se conocieron los motivos ni el texto de la carta que
el Ministro entreg6 al Presidente. El hecho era que
Neruda se quedaba sin el principal apoyo politico que
tenia en Chile. Sin embargo, al dia siguiente Ortega
retird su renuncia.

La hija del Ministro nos dice que con este acto Ortega
se habia jugado el todo por todo para salvar el viaje,
porque habia muchas presiones para cancelarlo y
Aguirre Cerda estaba a punto de ceder.

Luz verde para el Winnipeg

El 7 de julio, ya superada la crisis del Gabinete, El
Diario Ilustrado publicé una entrevista al Canciller
Ortega, quien comenzé celebrando que el 6rgano de
prensa que mas habia atacado a la politica gubernati-
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va sobre la inmigracion fuera el que se preocupara de
dar a conocer, por su intermedio, la verdad en cuanto
a los inmigrantes espafoles.

El periodista preguntd, en primer lugar, por el niimero
de los refugiados que se embarcarian en el Winnipeg.
Respondid el Ministro:

Justamente 1.350 hombres, algunos casados y con
familia. Debo hacerles presente que, cumpliendo
instrucciones precisas de este Ministerio, el Consulado
General de Paris y no solamente el sehior Neruda, como
se ha dicho, los seleccionaron cuidadosamente por
oficios. Son todos obreros especializados, pescadores,
agricultores, parceleros, metaltrgicos, etc. Toda gente
que hace falta en el pais.

El 8 de julio Ortega hacia mas precisas sus instruccio-
nes en cuanto a quiénes podian y quiénes no podian
ser embarcados:

Como instrucciones definitivas sirvase ordenar, co-
municandole a Neruda que solamente pueden venir
refugiados espafoles obreros seleccionados hasta mil
cuatrocientos. Supriman absolutamente partidos,
intelectuales, nihos y telegrafistas. No pueden venir
Amador Sanchez, Belarmino Tomas, Gonzéalez Peha y
Giral padre e hijos.

Con esa respuesta quedaba cancelada la intencion
de embarcar nifios en el Winnipeg. Suponemos que
estos nihos eran huérfanos, como los llamados “nifos
de Morelia”, que llegaron a México en 1937, porque de
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hecho en el Winnipeg viajaron muchos nihos con sus
padres. Suponemos también que la exclusiéon de los
huérfanos se debia a que en un pais en reconstruccion,
después del devastador terremoto de Chillan, el
Estado no tenia los medios necesarios para asumir el
cuidado y la educacion de estos nifios. Resulta curiosa
e inexplicable, en cambio, la exclusion de telegafistas.

El tira y afloja continu6. Neruda insistia en embarcar

a dos mil refugiados, porque esa era la capacidad del
barco y de no completarse subiria el costo del pasaje
unitario. Aparece aqui, alguien que desde Francia
apoya por fin a Neruda. Es el consul de Chile en Paris,
Armando Marin, quien el 12 de julio comunicaba al
Ministro Ortega:

Neruda me dice postergaciéon salida barco obliga
contratar nuevo barco (...) Cantidad fijada Ministerio
encarece enormemente cada pasaje y deja 600 plazas
vacias. Se le puede transferir telegraficamente saldo
garantia Banco Central hoy mismo si se completa el
ntmero de refugiados hasta dos mil completando la
garantia y eliminando personas indicadas por US.
Ruego indicarme la cantidad a depositar. Condiciones
exigidas ese Ministerio son aplicadas estrictamente.
Personalmente apoyo indicacién Neruda y colaboro
seleccion.

Ademas de la empresa del Winnipeg, Neruda debia
ocuparse de las visas para los refugiados espaholes
que viajaran a Chile, fuera en el barco o por otros me-
dios. Asi por ejemplo Ortega le escribe el 18 de julio,
que por orden del Presidente de la Reptblica diera
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visa definitiva para ir a Chile, “en dos o tres grupos” a
quince espaholes, entre los cuales estaba el arquitec-
to Germéan Rodriguez Arias. En ese momento Neruda
no ha de haber sospechado que aquel refugiado cons-
truiria las principales ampliaciones de su casa de Isla
Negra.

El 29 de julio se envia a Paris la Gltima palabra de
Ortega:

Ministro acepta 1500 refugiados habiles con familias,
entendiéndose mujer e hijos hasta completar el barco.

Seis dias después, el 4 de agosto, el Winnipeg zarpaba
desde el muelle Trompeloup, cercano a Burdeos, ha-
cia Chile. Pero las dificultades no habian terminado
y cuando el Winnipeg navegaba ya cerca de Antofa-
gasta, el Ministerio amenaz6 con negarle la entrada
a Valparaiso. Al parecer se habia depositado solo la
tercera parte de la garantia por los gastos que podian
ocasionar los refugiados, porque el 31 de agosto Neru-
da escribe al Ministro:

Guardamos dinero garantia refugiados. Imposibilidad
situaciéon actual mandarlo. Indiquenos solucion.

La “situacién actual” a la que alude el poeta era, sin
duda, el agravamiento de la tension internacional que
en la madrugada del dia siguiente se resolveria de la
peor manera, con la invasion alemana a Polonia y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial.

El mismo dia 31 Neruda recibe la respuesta de Ortega:
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Gestion urgente armadores del Winnipeg ordenan
barco recale en Antofagasta, advirtiendo a US. que si
no accede dispuesto negarle entrada Valparaiso. Stop.
Espero contestacién inmediata.

La respuesta del poeta no se hizo esperar:

Armadores ordenaron cable Winnipeg acate 6rdenes
autoridades. Ruégole si posible supresion gastos
portuarios o reduccion maxima cause dinero fondo
solidaridad mundial.

Este problema solo quedara resuelto el 8 de
noviembre, fecha en que Neruda vuelve a escribirle
al canciller Ortega para comunicarle que a raiz de las
“enormes dificultades del control de cambios francés”
y “después de largas gestiones”, ese mismo dia habia
despachado un giro y la orden al abogado Roberto
Gonzalez de entregar el equivalente a dos millones de
francos franceses. El poeta pedia, asimismo, su pasaje
para regresar a Santiago, antes de ir a hacerse cargo
del consulado general en México y una reunion con el
ministro para dar cuenta de su mision.

Después del Winnipeg

El investigador Julio Galvez en su libro Winnipeg,
testimonios de un exilio, indica que en una entrevista
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que se difundié por radio, a fines de 1939, Ortega
sefal6 que la traida de refugiados habia sido un éxito,
de modo que podia pensarse en darle continuidad.
Desafortunadamente, el canciller Ortega tuvo que
dejar su cargo en febrero de 1940.

Luego ocupd en forma interina otros ministerios,
como el de Interior, en dos oportunidades y cargos
como el de Fiscal y después Presidente del Instituto
de Crédito Industrial. Ejercié también como Fiscal
de la Beneficencia Ptblica, hasta su muerte, el 20 de
septiembre de 1951.

Maria Isabel Ortega sehala que después de dejar el
Ministerio, su padre sigui6 vinculado alos inmigrantes
que llegaron en el Winnipeg. Incluso llevo a trabajar a
algunos de ellos, que habian sido obreros agricolas, a
la chacra en que vivian, en San Bernardo.

-Después de su muerte la Agrupacion Winnipeg
hacia todos los ahos, en la fecha en que habia llegado
el barco, una ceremonia muy hermosa en su tumba
—dice Maria Isabel-. Recuerdo que iban nihos que
bailaban danzas de sus regiones, con sus trajes tipicos
y un coro interpretaba misica de Chile y Espaha.

-Yo soy la Gnica de sus hijos que sigue viva. Les he
hablado a mis hijos y nietos de Abraham Ortega y
se interesan mucho en lo que él hizo. Mi hija mayor
vive en Barcelona. Ella y Julio Galvez llevaron toda la
informacion sobre mi padre al Museo de Junquera,
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que esta en la frontera con Francia por donde salieron
muchos espafoles huyendo de las tropas de Franco.
Esa informacion fue montada de manera museologica
y esté ahi, en exhibicion.
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WINNIPEG: CRONOLOGIA BREVE

1938

25 de octubre. Se realiza la eleccion presidencial en
Chile. Triunfa el abogado y profesor Pedro Aguirre
Cerda, abanderado del Frente Popular formado
por partidos de centro y de izquierda, afines con la
Reptiblica espahola.

24 de diciembre. Aguirre Cerda asume la presidencia
de Chile.

1939

Principios de 1939. La guerra parece inevitablemente
perdida para el bando Republicano. A través del Par-
tido Comunista, Pablo Neruda propone al gobierno
de Aguirre Cerda traer refugiados espanoles a Chile.

24 de enero. El terremoto de Chillan devasta la zona
centro sur de Chile. En un foro internacional Neruda
dice: “si bien Chile tiene tierras para la paz y para el
trabajo (...) no tenemos en nuestro pais sacudido por
la desgracia, el dinero necesario para transportar es-
pafoles.”

26 de enero. Las tropas nacionalistas entran a
Barcelona y comienza el éxodo republicano hacia la
frontera con Francia. En un mes sale de Espaha medio
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millén de hombres, muchos de ellos heridos, asi como
mujeres y nifos.

Fines de marzo. Neruda y su mujer, Delia del Carril,
viajan a Argentina y a Uruguay, a promover la
solidaridad hispanoamericana con los refugiados de
la Reptblica espahola.

29 de marzo. El ejército franquista entra a Madrid. El
primero de abril termina oficialmente la Guerra Civil
Espahola.

15 de abril. Pablo Neruda es nombrado Coénsul
Particular de 2° clase con la misién especial de via-
jar a Francia a cumplir lo que él mismo llamé “la méas
noble misién que he ejercido en mi vida: la de sacar
espaholes de sus prisiones y mandarlos a mi patria”.

Fines de abril. Neruda se instala, junto a Delia del
Carril, en un departamento en las orillas del Sena.
Rafael Albertiy su esposa, Maria Teresa Leon, quienes
trabajaban en radio Paris, se van a vivir con ellos.

21 de mayo. En el Mensaje del Presidente de la Rept-
blica ante el Congreso, Aguirre Cerda sehala que se
realizard una inmigracion controlada de espaholes,
aceptandose solo a aquellos aptos para la industria, la
mineria, la pesca y la agricultura chilenas.

Junio. La empresa “France-navegation”, del Partido
Comunista francés, pone a disposicién de Neruda
el barco de carga Winnipeg, para llevar refugiados
espafoles a Chile.
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Junio. En el puerto francés de Le Havre se trabaja de
acondicionar el Winnipeg como barco de pasajeros.
Tenia capacidad para 160 personas. Se acondicion6
para cerca de 2.500 personas, con los servicios
sanitarios, de enfermeria, de cocina y de salvataje
adecuados a una travesia intercontinental.

7 de junio. Neruda recibe del ministro de RR.EE.,
Abraham Ortega, la misién adicional de repatriar a
todos los chilenos que se encuentren en campos de
concentracién en Francia, luego de luchar como vo-
luntarios.

17 de junio. En carta al ministro Ortega Neruda
informa que la embajada chilena en Francia pone
todo tipo de obstaculos al cumplimiento de su mision:
no despacha su correspondencia, cierra el ascensor,
no le permiten el uso del teléfono, entre otras cosas.

17 de junio. El ministro Ortega, alarmado por noticias
del envio masivo de refugiados a Chile, ordena a
Neruda abstenerse de mandar refugiados sin previa
autorizaciéon del Ministerio, porque el pais attn no
estd preparado para recibirlos.

23 de junio. El canciller Ortega declara que se ha
aceptado la venida a Chile de 1.600 refugiados
espaholes, “previo depdsito de un tres millones de
francos”, como garantia de que el estado no tendria que
incurrir en gastos de mantencion de este contingente.

3 de julio. Arrecia la reaccién contra la inmigracion
en la prensa opositora. El Diario Ilustrado, acusa que
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se estaba entregando “a los trabajadores chilenos a la
competencia de brazos extranjeros” y empujandolos a
la desocupacion.

% de julio. En la Cimara de Diputados, la derecha
ataca la gestion de Neruda. El parlamentario liberal
Rafael Irarrazabal, condena a los “consules chilenos”
que se han abanderizado en el conflicto espahol y que
visan pasaportes “de acuerdo a su sentir personal”.

% de julio. El canciller Ortega, principal apoyo politico
de la mision de Neruda, renuncia. Al dia siguiente Or-
tega vuelve a ocupar su cargo e instruye al poeta para
que siga adelante con la seleccién de refugiados.

29 de julio. Neruda recibe la confirmacion final del
Ministerio, en la que se “acepta a 1.500 refugiados
héabiles con familias, entendiéndose mujeres e hijos
hasta completar barco.”

% de agosto. En el embarcadero fluvial de Trompe
Loup, en las primeras horas del dia, se inicia el tramite
de embarque que finaliza al anochecer. Entonces, el
Winnipeg levanta el ancla y parte hacia Chile.

5 de agosto. El Winnipeg cruza el golfo de Vizcaya,
durante la noche y al amanecer entra al Cantéabrico.
Los pasajeros pueden ver los barcos de los pesqueros
vascos y gallegos. Es el tltimo contacto que tienen con
Espana.

6 de agosto. Abordo del Winnipeg nace la niha Agnes
América Winnipeg, hija de Eloy Alonso Merino y de
Piedad Bollada Incera.
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7 de agosto. Ya en el Atlantico, el Winnipeg navega
cerca de las islas Azores y luego deja atras a este Glti-
mo territorio europeo.

15 de agosto. El Winnipeg llega a tierras americanas.
Se detiene en el puerto de Pointe — & — Pitre, en la isla
de Guadalupe, posesion francesa en el Caribe, para
aprovisionarse de agua y alimentos. Al dia siguiente
carga carbon en la Martinica.

20 de agosto. El barco llega a puerto Colon, en las es-
clusas del lado del canal de Panama, para pasar por
esta via al océano Pacifico. Antes de entrar al canal,
lo detienen por varias horas, porque se cree que los
tripulantes son portadores de alguna peste.

23 de agosto. La noticia del pacto de no agresion entre
Hitler y Stalin reaviva los altercados entre republica-
nos, socialistas y anarquistas, por un lado, y comu-
nistas por otro. Los dos bandos ya se habian culpado
unos con otros, por la derrota en la guerra.

25 de agosto. En el barco se recibe la noticia de que en
Chile el general golpista Ariosto Herrera, habia inten-
tado sublevarse contra el gobierno de Aguirre Cerda.
Se especulaba que el golpe podia estar apoyado por la
Alemania nazi. Afortunadamente fracasé.

26 de agosto. Nace, a bordo del Winnipeg, Andrés
Marti, hijo del valenciano Eugenio Castell Belles y de
la catalana Isabel Torell6 Rivas.

30 de agosto, el Winnipeg llega al puerto de Arica. Los
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coros vasco y catalan que se habian creado en el viaje
entonaron sus canciones como una forma de agrade-
cer a las autoridades que habian venido desde la capi-
tal a darles la bienvenida. Algunos refugiados optaron
por quedarse en ese puerto.

2 de septiembre. Al anochecer el Winnipeg entra a
Valparaiso. El desembarco se realizo el dia siguiente.
En uno de sus costados el barco luce el retrato del pre-
sidente Aguirre Cerda, pintado durante el viaje. Una
impresionante multitud da la bienvenida a los emi-
grantes.

3 de septiembre. La mayor parte de los refugiados
sigue viaje en tren hacia Santiago. Leopoldo Castedo
recordaria que la recepcion en la estacion Mapocho
“llegd a lo inenarrable™: “Los gritos, los abrazos, no te-
nian limite ni descanso”.

1969

24 de septiembre. 30 ahos después, al recordar la
odisea del Winnipeg, el poeta Pablo Neruda escribia:
“Que la critica borre toda mi poesia, si le parece. Pero
este poema, que hoy recuerdo, no podra borrarlo
nadie.”
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PaBrLo NERUDA Y EL WINNIPEG
Esta primera edicién de Pablo Neruda y el Winnipeg fue
impresa en el mes de agosto de dos mil diecinueve en
Ograma Impresores, Santiago de Chile. Se utiliz6 en
su composicién y portada la tipografia Biblioteca,
realizada por artistas chilenos y liberada de forma
gratuita por la Biblioteca Nacional. Para el
interior se utilizo papel Bond ahuesado de
80 gramos y para las tapas papel Couché
de 300 gramos. Los textos de interiores
son de Pablo Neruda y Dario Oses. La
correccion de estilo estuvo a cargo
de Daniela Segovia Chamorro. Las
fotografias de interior fueron
seleccionadas por Carolina
Briones. Fundacién Pablo
Neruda agradece a
todas y todos quienes
han hecho posible
esta publicacion.






