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LA MUERTE

He renacido muchas veces, desde el fondo

de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.

No compré una parcela del cielo que vendian
los sacerdotes, ni acepté tinieblas
que el metafisico manufacturaba
para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.

Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,

de la extension que busqué inGtilmente,
de la profundidad que necesito.

Cuando el amor gast6 su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos

en otras manos de agregada fuerza,

viene a borrar la muerte las sehales

que fueron construyendo tus fronteras.

DE CANTO GENERAL



YA SE FUE LA CIUDAD

Como marcha el reloj sin darse prisa

con tal seguridad que se come los ahos:

los dias son pequenas y pasajeras uvas,

los meses se destiien descolgados del tiempo.

Se va, se va el minuto hacia atras, disparado
por la mas inmutable artilleria

y de pronto nos queda solo un aho para irnos,
un mes, un dia, y llega la muerte al calendario.

Nadie pudo parar el agua que huye,

no se detuvo con amor mi pensamiento,
siguio, siguio corriendo entre el sol y los seres,
y nos mato su estrofa pasajera.

Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,
y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos,
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,

ni polvo, ni palabra, y alli se queda todo

y en la ciudad en donde no viviremos mas

se quedaron vacios los trajes y el orgullo.

DE ESTRAVAGARIO



C.0.8.C.

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos,
no importa quién, no pregunten, no saben,
tenia la bondad del buen pan en la mesa

y un aire melancoélico de caballero herido.

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca
la puerta,

de puro bueno sali6 a abrirle Carlos,

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta
él solo quedo afuera,

¢l entre tantos hombres ahora ya no vuelve.

Y su ausencia me hiere como si me llamara,
como si continuara en la sombra esperandome.

Yo si hubiera escogido para este fin de un dia
un dolor entre tantos que me acechan

no hubiera separado de la noche su rostro,
injustamente hubiera pasado sin recuerdo,
sin nombrarlo, y asi no hubiera muerto

para mi, su cabeza continuaria gris

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran
seguirian abiertos en las torres de México.

De la muerte olvidar el més reciente ramo,
desconocer el rumbo, la proa o la bodega
en que mi amigo viaja solo o amontonado

y a esta hora creerlo ain dueho del dia,
atin dueho de aquella claridad sonriente,
que repartib entre tantas tareas y personas.



Escribo estas palabras en mi libro pensando
que este desnudo adids en que no esté presente,
esta carta sencilla que no tiene respuesta,

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras

y la Ginica verdad es que mi amigo ha muerto.

DE PLENOS PODERES
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RETRATOS MUERTOS

Trabajé mucho para estar inmoévil
y hasta ahora me siguen sacudiendo!
(Me susurro6 el difunto, y se durmid.)

Ay tanto nos movemos los humanos
que cuando el movimiento se detuvo
los demas continuaron con tu sombra
sembrandola, ay Sehor, en sus batallas.

(Y los demas somos hosotros mismos

que no dejamos en paz a los muertos
lavando y refregando sus memorias,
erigiendo sin fin lo que quedo

de ellos: un patrimonio de retratos,

de bigotes y barbas que peinamos

para que estén los muertos con nosotros.)

Tanto que nos costd este movimiento
infernal, de matar hasta morir,

y ahora que nos crefamos inmoéviles,
hay que salir a palos por la calle

en la resurreccion de los retratos.

DE L.AS MANOS DEL DiA



NO SE COMO ME LLAMO

Hasta cuando este yo, me preguntaba a todos,
qué cansado esta uno

de ser el mismo ser, con nombre y niimero,
con un silencio nuevo

de olvidado reloj o de herramienta

de empuhadura usada por la mano.

La muerte cae

sobre la identidad y al fin descansan

no solo las rodillas y las venas

sino este nombre nuestro

tan traido y llevado y escupido

como un pobre soldado

medio muerto entre el barro y la batalla.

Yo recuerdo aquel dia

en que perdi mis tres primeros nombres
y las palabras que pertenecian

a quién? a mi? o a los antepasados?

Lo cierto es que no quise cuenta ajena

y crei inaugurarme:

darme apellido, nombrarme a mi mismo
y crecer en mi propia levadura.

Pero asi entre dulzura y ajetreo

el cuerpo largo, el rayo intermitente
de la vida

se deslizo gastando mi cintura

y encontré que ya todos me llamaban,
todos le arremetian a mi nombre:
algunos lo arahaban



en el senado con escarbadientes,
otros agujereaban mi estatura
como si yo fuera hecho de queso:
no me sirvié mi mascara nocturna,
mi vocacion silvestre.

Y me senti desnudo

después de tantas condecoraciones,
listo para volver de donde vine,

a la humedad del subsuelo.

No hay piedad para el hombre entre los hombres,
y aunque escondas los ojos seras visto,

oido aunque no hables,

no seras invisible,

no seguiras intacto:

tus nombres te delatan

y te muerden los dientes del camino.

DE GEOGRAFIA INFRUCTUOSA



V
LOS INVITADOS

Y nosotros los muertos, los escalonados en el tiempo,
sembrados en cementerios utilitarios y arrogantes

o caidos en hueseras de pobres bolivianos,

nosotros, los muertos de 1925, 26,

33,1940, 1918, mil novecientos cinco,

mil novecientos mil, en fin, nosotros,

los fallecidos antes de esta est@pida cifra

en que ya no vivimos, qué pasa con nosotros?

Yo, Pedro Paramo, Pedro Semilla, Pedro Nadie,

es que no tuve derecho a cuatro ntimeros y a la resurreccion?
Yo quiero ver a los resurrectos para escupirles la cara,

a los adelantados que estan a punto de caer

en aviones, ferrocarriles, en las guerras del odio,

los que apenas tuvieron tiempo de nacer y presentar

armas al nuevo siglo y quedaran tronchados,

pudriéndose en la mitad de los festejos y del vino!

Quiero salir de mi tumba, yo muerto, por qué no?

Por qué los prematuros van a ser olvidados?
Todos son invitados al convite!

Es un aho maés, es un siglo més, con muertos y vivos,
y hay que cuidar el protocolo, poner no solo la vida,
sino las flores secas, las coronas podridas, el silencio,
porque el silencio tiene derecho a la hermosura

y nosotros, diputados de la muerte,

queremos existir un solo minuto florido

cuando se abran las puertas del honor venidero!

De 2000



UN PERRO HA MUERTO
Mi perro ha muerto.

Lo enterré en el jardin
junto a una vieja maquina oxidada.

Alli, no mas abajo,

ni més arriba,

se juntara conmigo alguna vez.
Ahora él ya se fue con su pelaje,

su mala educacion, su nariz fria.

Y yo, materialista que no cree

en el celeste cielo prometido

para ningtin humano,

para este perro o para todo perro
creo en el cielo, si, creo en un cielo
donde yo no entraré, pero él me espera
ondulando su cola de abanico

para que yo al llegar tenga amistades.

Ay no diré la tristeza en la tierra

de no tenerlo mas por compahero,
que para mi jamas fue un servidor.
Tuvo hacia mi la amistad de un erizo
que conservaba su soberania,

la amistad de una estrella independiente
sin mas intimidad que la precisa,

sin exageraciones:

no se trepaba sobre mi vestuario
llenandome de pelos o de sarna,

no se frotaba contra mi rodilla

como otros perros obsesos sexuales.
No, mi perro me miraba



dandome la atencién que necesito,

la atencién necesaria

para hacer comprender a un vanidoso
que siendo perro él,

con esos 0jos, mas puros que los mios,
perdia el tiempo, pero me miraba

con la mirada que me reservo

toda su dulce, su peluda vida,

su silenciosa vida,

cerca de mi, sin molestarme nunca,

y sin pedirme nada.

Ay cuantas veces quise tener cola
andando junto a él por las orillas

del mar, en el invierno de Isla Negra,
en la gran soledad: arriba el aire
traspasado de pajaros glaciales

y mi perro brincando, hirsuto, lleno
de voltaje marino en movimiento:

mi perro vagabundo y olfatorio
enarbolando su cola dorada

frente a frente al Océano y su espuma.

Alegre, alegre, alegre

como los perros saben ser felices,

sin nada mas, con el absolutismo

de la naturaleza descarada.

No hay adios a mi perro que se ha muerto.
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.

Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.

DE JARDIN DE INVIERNO



XXXV1

No sera la muerte por fin
una cocina interminable?

Qué haran tus huesos disgregados,
buscaran otra vez tu forma?

Se fundira tu destruccién
en otra voz y en otra luz?

Formaran parte tus gusanos
de perros o de mariposas?

DE LIBRO DE LAS PREGUNTAS



LXII

Qué significa persistir
en el callejon de la muerte?

En el desierto de la sal
como se puede florecer?

En el mar del no pasa nada
hay vestido para morir?

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?

DE LIBRO DE LAS PREGUNTAS
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