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an pasado 75 ahos desde su muer-

te, pero esa medida es equivoca; los

tiempos de la poesia y los tiempos

de la historia raramente coinciden y
dejar morir a un ser humano, (la muerte es un
hecho absoluto que, a diferencia de la vida, no
admite graduaciones), negandole los medios que
podrian haberle salvado, no es una muerte co-
mun, es un asesinato lo que nos vuelve a todos
sus testigos directos. Porque no se mata a un
hombre una sola vez, se lo mata infinitas veces,
se lo asesina para siempre en cada instante y en
cada lugar de la tierra. Son infinitos 75 ahos y a
la vez es este mismo instante, es Orihuela, y son
cientos de ciudades donde su muerte se encuen-
tra con los ojos del que lo esta leyendo, son miles
de Miguel Hernandez, son infinitos poemas, tex-
tos, cartas, que no alcanzaron a ser escritas. Son
infinitas otras formas de morir y de vivir las que
se estrellan haciéndose anicos contra esa Gnica
carcel, contra esa tinica mahana, contra esa tni-
ca muerte.

Frente a tanta muerte, opongo el poema maximo
de la vida:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

4. | Miguel Hernandez

Mnde el amor culmina

Por RAUL ZURITA

FEres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueho, donde el amor culmina.

Es el comienzo de “Hijo de laluzy de la sombra”,
el poema mayor de Miguel Hernandez y uno de
los mas extraordinarios de la historia de lalengua
castellana. Su escritura nos muestra la marca de
un sueho pretérito anclado en lo mas remoto de
lo humano y de su perpetuacién como especie,
como legado, como humanidad. Dividido en tres
partes: 1. “Hijo de la sombra”, II. “Hijo de la luz”,
y III. “Hijo de la luz y de la sombra”, el poema
se despliega como una imagen de la deriva que
somos y de la sobrevivencia de todo lo existen-
te filiado por la fusion del sueno y de la luz, del
amor y de la noche.

Escrito en 1938, un aho después de la publicacion
de los triunfalistas poemas de Viento del pueblo,
acosado por la inminencia de la derrota del ejér-
cito republicano donde luchaba como soldado
voluntario y por la angustia de la verdadera po-
breza; no la de un adolescente de 14 ahos a quien
su padre saca del colegio para que pastoree sus
cabras, ni aquella del joven poeta que ansioso de
reconocimiento se va a Madrid con sus Gnicos
zapatos rotos y a menudo sin dinero para pagar-
se el tranvia, sino por la pobreza sorda, cerrada






de la guerra, que no se mide por los bienes de
los que se carece, sino por la dimension de la
angustia y de la culpa; mientras combate en el
gran frente como soldado voluntario, en el frente
pequeho muere su hijo de pocos meses a quien
apenas ha visto. La transfiguracion de ese hijo en
el hijo profundo que nace de la noche penetrada
por el dia, hace que el circulo de la vida y de la
muerte sea un perpetuo alumbramiento.

Es entonces esa conjuncion cosmica del padre,
la madre y el hijo, enfrentada a la durisima de-
rrota del presente, lo que hace que “hijo de la luz
y de la sombra” sea para la poesia y la historia
de Espana, como lo es para la poesia y la histo-
ria de sus ex colonias Alturas de Macchu Picchu
de Pablo Neruda, la imagen méas vasta que un
pueblo pueda entregar de su muerte, de su amor
y de su sobrevivencia. En Neruda es el famoso

“Sube a nacer conmigo hermano” de las Alturas,
en Hernandez, son los hijos muertos que se le-
vantan y vuelven a la vida porque ahora su fami-
lia a la totalidad de la especie humana. Abierto
como un gran arco, el poema nos muestra que
cada uno de nosotros es el puerto de llegada de
un rio inmemorial de muertos donde los prime-
ros pobladores del mundo contintian besandose
en nuestros besos y nosotros en el hijo profundo
que engendramos y que nos engendra en esa co-
pula del esposo con la esposa, que es la copula de
la luz y de la sombra, del dia y de la noche, del
alba y del mediodia:

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.




Hablo y el corazon me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.
Tt eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

La imagen es esplendente, lo muestra todo, lo
ilumina todo en el mismo instante en que se cie-
rra. Una de las condiciones mas absolutas de la
poesia es que no admite interpretaciones porque
ella en si es el limite de las interpretaciones. No
existe un discurso mas alla de ese conjunto de so-
nidos, imagenes, sentidos que se remiten unos a
otros en una sincronia perfecta que choca contra
el silencio infinito. No hay nada fuera de esas dos
cuartetas que pueda explicar lo que son esas dos
cuartetas. Paralelos al mundo, los grandes poe-
mas no admiten sino la emocioén y la inferencia.
Podemos imaginar entonces esa alba penetra-
da por la luz del mediodia y frente a ella un ser
atn sin nombre que contemplando las estrellas
de la noche evanescerse, comprende que ellas
continuaran emergiendo y apagandose en los
sucesivos amaneceres, pero que hay un amane-
cer que él ya no vera y hace el mas trascendental
de los descubrimientos, aquel que da inicio a lo
humano: descubre la muerte, e inmediatamente
después descubre el lenguaje que es, antes que
nada, el conjuro que los hombres lanzan frente
al hecho absoluto, inexplicable, aterrador, de que
debemos morir. El primero de esos conjuros es
lo que hoy persistimos en llamar el poema.

Rodeado y acosado y por la muerte del hijo de
meses y por la inminencia de la derrota, Miguel
Hernandez levanta esa gran proscripcion del
presente que es “Hijo de la luz y de la sombra”,
poniendo en su lugar una vision de la sobrevi-
vencia que rompe con las fronteras que separan
el pasado y el futuro, mostrandonos que, si el
acto de escribir es una compensacion frente a la
insalvable desdicha, esa compensacion solo pue-
de tener eficacia si es una compensaciéon desme-

surada. Pero es en esa desmesura donde Miguel
Hernandez, retoma la gran herencia barroca de
la poesia castellana, en todo su esplendor y en su
exageracion. Porque, pqué otra cosa es el barro-
co? pQué otra cosa son la Fabula de Polifemo y
Galatea, y las Soledades, sino formas extremas y
sublimes de la exageracion? Vivimos vidas a me-
nudo trastocadas, nombramos las cosas sabien-
do que mordemos el vacio y la proliferacion de
las palabras mas que testimoniar su poder, testi-
monian su profunda impotencia e irrealidad.

Parte entonces de lo que conmociona de la poe-
sia es precisamente la exageracion heroica de
su intento: suturar con las palabras las heridas
de una derrota que no esta en las palabras sino
en la realidad, pero que solo la irrealidad de las
palabras puede salvar. Es el cobijo de la lengua
madre. Cuando todo, absolutamente todo esta
perdido, ella sohara los suefios que nos restitu-
yen a la vida y la grandeza heroica, fundadora,
de Miguel Hernandez es la de haber entregado
la vida para mostrarnoslos *

(FRAGMENTO DEL DISCURSO
“CONFERENCIA INAUGURAL
CONGRESO MIGUEL HERNANDEZ”,
ALICANTE, OCTUBRE 2017)

Miguel Hernandez 7



iguel Hernandez

EN LA VOZ DE ESCRITORES Y AMIGOS

PABLO NERUDA

‘ ‘ ecordar a Miguel Hernandez que desapareci6 en la oscuridad y recordarlo a

plenaluz, es un deber de Espana, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos

y luminosos como el muchachoén de Orihuela cuya estatua se levantara algtn

dia entre los azahares de su dormida tierra. No tenia Miguel la luz cenital del
Sur como los poetas rectilineos de Andalucia sino una luz de tierra, de mahana pedregosa,
luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre,
trazd su poesia duradera. |Y éste fue el hombre que aquel momento de Espaha desterro a la
sombral {Nos toca ahora y siempre sacarlo de su carcel mortal, iluminarlo con su valentia y
su martirio, enseharlo como ejemplo de corazon purisimo! {Darle la luz! {Darsela a golpes de
recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcangel de una gloria terrestre que cay6 en
la noche armado con la espada de la luz!”

MANUEL ALTOLAGUIRRE

‘ ‘ u vida completa, desde su nifiez campesina de Orihuela hasta su fallecimiento,
desprende como el mar o como el rio nubes para las lluvias del hombre, sudario
para ocultar su muerte. Ningn poeta como él tan rodeado de exaltacion,
fomentada desde su prodigiosa nihez, alla en su pueblo, por el entusiasmo de su

viejo amigo, un candnigo, el que le diera sus primeras lecturas (Calderon, Cervantes, Lope),

el que recibiera sus primeros versos.”

8 ‘ Miguel Hernandez









VICENTE ALEIXANDRE

Nadie gemira nunca bastante.

Tu hermoso corazdén nacido para amar

murio, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odjio...
jAh! pQuién dijo que el hombre ama?

2Quién hizo esperar un dia amor sobre la tierra?

2Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen?
2Que su melodioso canto existe para los oidos de los hombres?
Tierra ligera, jvuelal

Vuela tt sola y huye.

Huye asi de los hombres, despehados, perdidos,

ciegos restos del odio, catarata de cuerpos

crueles que tQ, bella, desdehando hoy arrojas.

Huye. hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo

da sentido, y sus bellos miembros ltGcidos para siempre

inmortales sostienes para la luz sin hombres.

Elegia (En la muerte de Miguel Hernandez)

MARIA ZAMBRANO

1
cee I enia Miguel Hernandez craneo y ojos de hambre, de un hambre ancestral, el hambre
original nunca aplacado...”

Miguel Hernandez | IT



OcTAVIO PA7zZ

“ o conoci cantando canciones populares espanolas, en 1937. Poseia voz
de bajo, un poco cerril, un poco animal inocente: sonaba a campo, a eco
grave repetido por los valles, a piedra cayendo en un barranco. Tenia ojos
oscuros de avellano, limpios, sin nada retorcido o intelectual; la boca,

como las manos y el corazon, era grande y, como ellos, simple y jugosa, hecha de barro

por unas manos puras y torpes; de mediana estatura, mas bien robusto, era agil, con
la agilidad reposada de la sangre y los mtsculos, con la gravedad agil de lo terrestre:
se vela que era mas projimo de los potros serios y de los novillos melancoélicos que de

aquellos atormentados intelectuales companeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada y

usaba pantalones de pana y alpargatas: parecia un soldado o un campesino. En aquella

sala de un hotel de Valencia, llena de humo, de vanidad y, también, de pasion verdadersa,

Miguel Hernandez cantaba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los arboles

cantaran. Como siun solo arbol, el arbol de una Espana naciente y milenaria, empezara

a cantar de nuevo sus canciones. Ni chopo, ni olivo, ni encina, ni manzano, ni naranjo,

sino todos ellos juntos, fundidas sus savias, sus aromas y sus hojas en ese arbol de

carne y voz. Imposible recordarlo con palabras; méas que en la memoria, “en el sabor
del tiempo queda escrito”.

FEDERICO GARCIA LORCA

‘ ‘ u Perito en lunas, Miguel Hernandez, merece la atenciéon y el estimulo y el
amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendras porque tienes la sangre de poeta,
y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que
me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazén.”

12 Miguel Hernandez






JUVENCIO VALLE

‘ ‘ legué a Barcelona de noche, habia apagon y bombardeo. Confieso que empecé
a arrepentirme del viaje. Empezaba la insurreccion franquista. Pasé a Madrid
en donde vivi en la casa de la Alianza de Intelectuales. Alli residia también
Rafael Alberti. Era una gran época de esplendor poético. Conoci a Garcia

Lorca, Altolaguirre, Cernuda, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, quien todo el tiempo de la

guerra civil lo pasd recostado en un divan, pese a su apariencia de salud rebosante. Fui amigo

de Miguel Hernandez, quien repentinamente habia surgido como el mas fulgurante de los
poetas. Tenia veintiocho ahos, vestia como campesino; traje de pana y gruesos zapatones
que crujian como pasto. Hablaba a borbotones, llevaba la cabeza rapada al cero, su rostro
era tostado al sol... Todo iba a terminar tragicamente con el triunfo franquista. Yo mismo,
por sospechoso, tuve que residir tres meses en la carcel de Porlier, situada al frente de la

Prision Celular en donde empez6 a sufrir su terrible calvario Miguel Hernandez, a quien

mataron llevandolo de carcel en carcel. Después, como corresponde a un hombre de linea,

fui expulsado de Espaha”.

MARUJA MALLO

‘ ‘ onoci a Miguel Hernandez al llegar de la luminosa Orihuela, frente al sol de
Levante, donde estallan los presagiados azahares cercanos a la incognita,
estética y ancestral Dama de Elche. Me revel6 que residia coronado bajo el
arco de un puente cercano a Madrid, dejando atras las fronteras soleadas.”

ELENA GARRO

‘ ‘ o olvidaré jamas el corte de su cabello castaho, a cepillo, con un pequeho
copete al frente, como peinaban a los nihos, ni su voz de bajo profundo.
Tampoco olvidaré como partia los melones con una navaja resortera que
sacaba del bolsillo de su pantalon de pana.”

14 | Miguel Hernandez



W

UNIVERSIDAD DE
VALPARAISO

POESIA

No hay extensién mas grande
que mi herida Antologia poética

Miguel Hernandez muri6 en la carcel de Alicante a los 32 ahios a causa de una tuberculosis.
Entre sus libros destacan: Perito en lunas (1933), El silbo vulnerado (1934-1935), El rayo que
no cesa (1936), Vientos del Pueblo (1937), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).
Editorial UV (Dirigida por el escirtor Cristian Warnken y bajo la edicion general de Ernesto
Pfeiffer), ha publicado con motivo de los 75 ahos de su muete, esta antologia poética en una
cuidadosa y pulcra edicion, acompanada de ilustraciones del artista chileno Julio Escamez.

No hay extension mas grande que mi herida, Miguel Hernandez.
llustraciones de Julio Escamez. Editorial Universidad de Valparaiso, 2017.



ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramon Sijé,
con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y érganos mi dolor sin instrumento.
A las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuclo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanto la muerte el vuelo,

temprano madrugo la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

Fragmento de “El rayo que no cesa”, 1936.



PARA LA LIBERTAD

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para lalibertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro cn los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada

y hara que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retonaran aladas de savia sin otono

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retono:
porque atn tengo la vida.

de "El hombre acecha”, (1938-39)
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AVE, CAESAR, MORITURI TE SALUTANT.

El rio provee y oculta. Los sedimentos

de la tierra avanzan hacia un lugar més amplio
la caverna de la que provienen no tiene la luz
del océano, su retahila, su vida exultante.

El oscuro rio viene de lo profundo

del corazén del salvaje

que busca con modestia el equilibrio

los recursos resguardados

su comunidad intacta, nada més.

Pero en los puertos de embarque

cargamos las armas mas poderosas
remontamos el rio.

Iremos por el carbén y el hierro

la piel de animales y hombres

sus miembros sangrantes

como flores iridiscentes.

LA PROPIEDAD COMUN

La mano que ahorca la propiedad comin
es una mano colectiva. Los dedos

que aprietan la propiedad comin son
todos los dedos posibles. Los apetitos

y vulgaridades diarias. Una correa
sostiene, a penas, a los lobos en el salén.

as de Marcelo Guajardo Thomas

TILIKUM

No solo es el hambre, es el encierro
La circulacién artificial del agua

las risas, las luces, el timbal

De la sinfonia por momentos

De lo apacible al temblor

en mi crdneo el mismo redoble
Que atraviesa el agua hasta los muros
Levantados para un deleite fugaz
Combustible de la misma alegria

Que reverbera en las medusas

Cuando el sol las llama a la superficie.

TENTACION EN EL DESIERTO

Los hechos se abalanzan como las cosas

Y las gemas de las civilizaciones.

La materia se revela en forma de llama o lenguaje
en forma de hambre que escalda

Promontorio y valle de recreo, agua fresca

Que en la boca se vuelve ceniza.

El sol llega a las piedras

y las enciende de un zarpazo.

Marcelo Guajardo Thomas | I9



LAS COMPETENCIAS

Cuida de tus competencias

de estas depende tu adaptacién al medio.
Las ventosas en tus dedos, el color de tu piel
sobre la cubierta vegetal de un prado

o en La corteza de un alcornoque. El modo
que te ocultas de los depredadores

o liberas tu fuerza en la caza.

NEGOCIACION

Los pormenores son importante tantos
Detalles significativos que dan forma
Al asunto. Los asuntos. Los asuntos.

El agua de una vertiente. Un pedazo
De mar donde las sardinas desovan.

DELETREO

Estos signos son cernicalos en la azotea

Nos acechan, se nos avecinan y nos gobiernan.
Nos golpean los nervios del costado y nos dejan
como tiburones electrificados por el movimiento.

20 | Marcelo Guajardo Thomas

HABLADORES

No hay ley escrita para la deliberacion
Se reproduce como la hierba en tierra nueva
la pesadilla de la urbe es detenida por el lenguaje

La multitud se estira, se atropella. Embiste como bifalo

Y se esfuma en las constelaciones.

RESISTENCIA

Un pufiado de tierra sobre tu cuerpo

no es suficiente. Unas piedras oscuras
repartidas donde yaces me devuelven

la fuerza. Los afios que siguieron

los esplendidos afios que siguieron.

Tu alma ha recogido el rocio de los bosques
el aroma de las hierbas abriéndose al sol

y se ha vuelto un puma, un cernicalo en caceria.



Para Neruda, la fiebre del oro en California, que ocurrié hacia mediados del siglo XIX, tenia muchos
elementos de interés. Cerca de doce mil chilenos habian viajado a buscar oro. El pan que se comia alla
se hacia con harina importada de Chile. Fue una época de violencia que cre6 un ambiente de poesia tragica,

y en ella aparece Joaquin Murieta, un personaje romantico, un bandolero generoso y justiciero.

Dario OSES

FuLcor Yy MUERTE DE JoAQUIN MURIETA, PABLO NERUDA.
EbpicioNEs FUNDACION PABLO NERUDA 2017



e ambulante

La pobreza de nuestra cartelera cinematogrdfica, la dispersion de las salas y los horarios
escasos e improbables, de algunas peliculas que pueden ser interesantes, nos obliga a
deambular por internet para encontrar en pantalla estrecha y sonido regular, algunas
creaciones de directores ignorados o desechados en nuestro pais, que parece preferir lo
obvio a lo valioso. Las tres peliculas que acd resenamos, tienen la condicion que alguna
vez senalaron al cine como el “séptimo arte”. Hoy, por lo menos en estas tierras, lo de arte
solo existe en la clandestinidad y curiosidad de los fieles amantes.

LEVIATHAN (2014) Pelicula rusa del director Andrei Zvidguistev, ambientada en una ciudad imaginaria de
la Peninsula de Kola - norte de Rusia- de geografia compleja y clima gélido, relata con lucidez, la compleja
vida familiar, las amistades y entorno de un hombre que se ve envuelto en lios con su propiedad, a manos de
un alcalde corrupto. Los abusos y la politica, la injusticia y la religion, nada queda bien parado, en esta cinta
extraordinariamente humana y actual. Donde, también, el vodka corre a raudales. Si bien obtuvo fondos
estatales para su realizacion, una vez estrenada desato las furias del gobierno ruso y la iglesia, acusandola de
antirusa. Obtuvo el Globo de Oro y fue candidata al Oscar para la mejor pelicula extranjera, cuando obtuvo
la estatuilla la Argentina, Relatos Salvajes.

Otras obras del autor: El Regreso, El Destierro, Elena 'y Desamor.

WINTER SLEEP (2014) Del realizador turco, Nuri Bilge Ceylan. Basdndose el guiéon en varios cuentos de
Chejov, ocurre en la Turquia rural, donde el duefio de un hotel, también escritor, vive las desventuras de
un matrimonio fracasado con una mujer joven. Su hermana, una mujer recién divorciada, es también uno
de los personajes importantes en esta obra de didlogos inteligentes que vuelven a tratar de desentrahar el
comportamiento humano.

Otras obras del autor: Frase una vez en Anatolia, Lejano, Climas y Tres Monos.

LA MUERTE DE Luis XIV (2016) Albert Serra, el “nifio terrible” de la cinematografia espanola, realiza esta
pelicula en Francia, concentrandose en los tltimos dias del Rey Sol, a la hora de las miserias de la salud, la
agonia y la muerte. Una recreacioén de la corte francesa y sus costumbres, impecable, y un rey enfermo , que
el actor Jean Pierre Léaud (favorito de Godard y Truffeau) recrea en una interpretaciéon impresionante, que
sostiene con fuerza la lentitud del film.

Otras obras del autor: Honor de Caballeria.

PorF. S. G.






ﬁ. mi me hizo la vida recorrer los mas lejanos sitios del mundo antes de llegar al que debié ser mi punto

e partida: Espafia. Y en la vida de mi poesia, en mi pequefia historia de poeta, me tocé conocerlo
todo antes de llegar a Quevedo. Asi también, cuando pisé Espafa, cuando puse los pies en las piedras
polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me cay6 en la frente y en el alma la sangre de sus heridas, me

di cuenta de una parte original de mi existencia.

PABLO NERUDA

Espana En EL CORAZON Y OTROS POEMAS, PABLO NERUDA.
EbpicioNEs FUNDACION PABLO NERUDA 2017






iaje para entender la historia
ENTREVISTA A Al WEIWEIL

Considerado uno de los artistas mds radicales e importantes del arte contem-
poraneo, Ai Weiwei estuvo de visita fugaz en Chile, no concedio entrevistas,
y sin embargo, conversé con REVISTA CUADERNO sobre la razon que lo liga
intimamente a Chile: su padre, el gran poeta chino Ai Qing, fue amigo de Pa-
blo Neruda. Vino a conocer esa historia de amistad, su propia historia. Acd la

reproducimos de manera exclusiva.

as venido desde muy lejos a Santiago
pen busca de tu padre muerto. pPor
qué estds tan interesado en saber de
tus origenes?

Mi padre tenia un fuerte afecto por Neruda.
Ambos eran poetas, vinieron de dos extremos
del mundo y compartian el mismo espiritu rev-
olucionario. Ambos eran amados por su propio
pueblo. Mi padre tenia una fuerte admiracion
por Neruda. Lo visité6 una vez y Neruda visit6
China dos veces. Tenian una relacién muy fuerte
como amigos.

Cuando yo era joven, mi padre fue exiliado como
enemigo del estado durante 20 afos. Neruda es-
taba muy descontento con eso. Cuando escucho
la noticia, estaba muy enojado. Conocia a mi pa-
dre, y los acontecimientos lo ponian muy triste.
Una vez alguien le dijo a mi padre que Neruda
estaba en la playa gritando el nombre de mi pa-
dre, Ai Qing’. Mi padre me contd la historia.
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Después de que mi padre fallecio, me dije que
si algtin dia puedo venir a Sudamérica, vendré
a Chile y visitaré su casa (Isla Negra), porque
su casa en mi mente es como un cuento de
hadas. Mi padre me contd muchas historias y
trajo regalos de conchas que recogio en la playa.
Neruda también le dio otros regalos, cuernos
muy agradables para tomar bebidas y otras cosas.
Asi que esos regalos me acompaharon cuando yo
era joven. Chile ocupaba un lugar muy fuerte en
mi imaginacion.

Ahora tuve la oportunidad de venir. Hace unos
ahos hice una gran pintura que se mostré en
Chile (1a obra de 900 metros cuadrados ‘A Pablo’,
exhibida en el Parque Cultural de Valparaiso).
Hice el trabajo particularmente sobre la relacion
de mi padre con Neruda, e incluy6 una frase
de la poesia de mi padre (el poema de Ai Qing
“Cabo de Chile”), que aparecié en chino y es-
pafol — “Un hombre se levanta / con una lupa/
busca en el mapa / un lugar en el que nunca ha



estado”. Me encant6 esa frase. Fue un proyecto
muy grande, muy dificil de hacer. Logré hacerlo,
pero no pude visitar.

En este viaje, tuve la oportunidad de ir a Argenti-
nay Brasil. Asi que les dije, también voy a Chile.
No hay forma de ir tan cerca para no visitar
Chile. Y traje a mi hijo. Le dije: “Vamos a ver al
amigo de tu abuelo”, porque nunca conocié a mi
padre. Mi padre fallecié cuando él naci6. Para mi
este es un viaje muy importante para entender lo
que pasod en el pasado, para entender la historia
de estas naciones muy diferentes.

Estoy escribiendo una memoria sobre cien ahios
de desarrollo de la cultura china y puedo usar la
foto de mi padre y Neruda en ese libro, porque
en las memorias de Neruda mencioné como via-
jo con mi padre por China y como comieron en
pequehos restaurantes. Neruda dijo que mi pa-
dre era muy encantador y muy agradable, pero
en su Gltimo dia de estadia escuchd que mi padre

fue encarcelado, y mi padre nunca aparecié en el

aeropuerto para despedirlo. Es una historia sin
final.

Ahora he venido aqui, y estoy muy feliz de ten-
er la oportunidad de ver realmente cosas que
tienen que ver con mi relacién especial con
Chile. Puedo tener una exposiciéon aqui. Si lo
hago, por supuesto quiero mostrar esta parte de
la historia. Me gusta mirar las fotos originales y
la escritura original para poder fotografiarlas yo
mismo, y expresar mis diferentes sentimientos
en la exposicion.

Mi lucha es continua, y es la misma lucha que
los chinos han luchado durante los Gltimos cien
ahos. Si no fuera por la generacion de mi pa-
dre, podria no existir. Tengo que continuar esta
lucha hasta el comienzo de la libertad final °

ENTREVISTA POR TAMYM

Ai Weiwei en La Chascona. Fotografia: Maxi J. Andrade.



Poetas de Magallanes

Durante el mes de noviembre de 2017 tuvimos la visita del “Taller de Poesia Fundacion
Pablo Neruda en Magallanes”, pionera iniciativa desarrollada por primera vez en la
region austral, patrocinada por el Consejo Regional de la Cultura y las Artes Region de
Magallanes y Antartica Chilena, La Universidad de Magallanes (UMAG) y la Fundacion
Pablo Neruda. Diez jovenes poetas, pertenecientes a Liceos plblicos de Punta Arenas,
visitaron las casas de Pablo Neruda en Santiago e Isla Negra, realizando recitales de
poesia y compartiendo con sus pares capitalinos. Revista Cuaderno presenta a continu-
acion una muestra de la poesia actual que se desarrolla en la region de Magallanes.
Poetas de renombre y ya consagrados como Astrid Fugellie y Christian Formoso, son
acompanados en este dossier por poetas jovenes y emergentes.




VARADAS TRAS ISLA DECEPCION SOTANO DE LA CASA PRINCIPAL

(isla riesco, playa kilémetro 63 sur) (km. 37 sur, isla riesco)

varadas en la playa tres ballenas las raices-alimafias/ me miran con unos ojos fijos
cantan como el metal de peces que no se les cansan/... paso entre ellas
se adivina de las profundidades y mis mejillas/ se llenan de tierra mojada.
un chirrido de columpio viejo

de Lagar II.

tela mojada contra el vidrio

en los canales se escucha hay zorros que viven debajo de esta casa

se cimbra en la noche el canto su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico

vibra el agua —cémo despertar? todo tinel me lo aprendi de memoria

el ejercicio de dibujar la isla boca abajo

antigua caleta balleneros hizo aparecer en el papel un trazado perfecto

en 1903 comienzan a construir las primeras casas de crujires soterrados nocturnos

pero es diciembre de 1967 y manchas de musgo que esconden quemaduras
sobre la bahia y playas de isla Decepcién zorros que duermen en esas manchas tibias
cae improvisada una lluvia de piedras- un suefio donde los érboles tienen cortezas fotosensibles

solo eso alcanzas a leer que imprimen caras de personas

y la voz ya es pura chispa eléctrica cuyos nombres y genealogia no recuerdo

. . en el verano vimos pdjaros de muchas especies
un delirio coleccionista te susurra

. . ero todos de un gris ceniciento
bajas por el estero desembocadura de carbén P 9

. . la laguna a medio congelar tiene unos surcos azules y otros verdes
mientras la boca de tus labios va cantando 9 9 v

que una lluvia pétrea fe regalé por fin nada entiendo yo de rasgarse pero con la lluvia

. en cada uno de esos huecos en el hielo
ballenas para la repisa

, . crecerian liquenes amarillos:
rotulada «cetdceos» de tu coleccién
en todos los tiempos en los barcos

. e han visto fuegos en la punta de los mastiles durante la
cuerdas gigantes atas a las ballenas tempesfcj

y entiendes que su canto fue siempre un mismo relato: y se les ha considerado siempre un signo de proteccién
ellas antes ancladas en la caleta de un cuerpo santo consuelo
la chilena sociedad ballenera Decepcién
te amarras esas cuerdas a los hombros
y un canto que ya no es ni el tuyo ni el metélico
te ordena que nada resta més que firar

desembocadura estero arriba

Mariana Camelio, 1994




CARTA DE HISTORIA PARA CHRIS.

En el centro de la arena crei encontrar sol,

me perdi en su vaivén de espuma atormentada y dulce; que fue
tormenta al final del dia,

brillaba tanto su plumaje, que consciente senti su suave roce
inconsciente en mi piel.

Le preste mis suefios para que pasara a jugar con su anhelo de nifio
en un brote regresivo;

reaparecié entre las nubes de pasada;

en caminos que mi admiracién impaciente saludo y cuando quiso
nublar me llovié,

friste momento, mientras mi desesperacién respiraba agonizante
emergiendo del agua cuando te hacias charco sobre mi mundo.

Hoy cerré los ojos y respire profundo bajo el mar.

La luna aparece para sacarme de tu himeda asfixia.

Hoy te libero, te libero

de mis otofios, mis hojas, de mi espacio y universos;

castigo en lo terrenal te dieron,

mientras yo me hago viento ahogada en tu acuario.

Me libero y me hago pez de océano furioso y eterno;

corazén que se ha perdido al flotar, por un sol real fue capturado.
Ya no perfeneces a mis estrellas. Ahora sonrie,

lograste matar ese sentimiento de calidez y fuego en esta tierra fria.
Hoy marcho en desnudez con mi manto de palabras;

me llevo mi luz y el recuerdo de mi nombre arrancado de tus labios,

dejo al sauce que te acune como piedad de mi alma fresca por
desplazarte de mi natural carifio,

que en lo real va dejando algo resplandeciente.

Sonrie ya no eres dios del cementerio, que mis sombras te despojaron
e ese encanto.

Sonrie lo lograste, hor me rindo te libero hacia el olvido y en lo divi-
no te perdono desde la inmensidad de mis constelaciones.

LO REAL

Lo real viaja a través de lo cierto.

Es hogar, es calor, es sed.

Manto profundo que cubre el alma,

fuego que seduce al cuerpo para ser instrumento.
Lo real es volcéan de la mente,

escurre en los deseos,

abre tu universo.

Lo real no se nombra, no se ve;

es espejismo de noches en velas.

Que mas cierto y real que la muerte,

quien agitada abre a la vida,

como cuando el frio con su toque agrieta la carne.
Quizés, solo quizds, la verdad se pierda al encontrarse en lo real.

Se pierda al encontrarnos.

Atleen de la Cruz, 1990




De cada siete chilenos, uno tendrd automévil
Aplausos

de cada cinco chilenos, uno tendré televisor
Aplausos

de cada siete chilenos, uno tendrd teléfono

Aplausos

Chile, pais de poetas

colores (ronda)
azul
la cabeza de azul es una bomba
se levanta la pobre concha
su madre le dice espia
espia al superhéroe

que se metio en tu zapato.

y azul fira un puntapié que va seco
al fondo de la pelota. y la pelota
queda tres cuartos azul. y esa

es su cobezo GhOf’G.

rojo
rojo tiene hambre cuando se saca
la polera. su hermana le dice
deja la lengua adentro oye
no saques la lengua oye

que no te has lavado las manos.

(En WWM inédito)

y rojo, como es un buen muchacho
ecide lavarse los pies

decide | los p

y se va caminando patas arriba
asta llegar a un arrollo

hasta lleg I

donde lo espera su patria y él dice

ahora llora con tu nombre nomas
con tu nombre porque con tu apellido
me rio y con la polera

me seco e| hqmbre

y después todos jugamos

a SUbiI’ e| pGIO encebcdo.

blanco es un hombre

con la fiebre del suefio

vive en la punta de un cigarrillo

y en la boca lleva un anillo

con el nombre de su pais.

la raya blanca
del camino

es su pofto.

(En bellezamericana)




CANTICOS DE FUEGO

I

Sonidos metdlicos incrustados en mis claviculas auditivas,
a lo lejos la voz del incendio,

3quién recogerd mis partes?

2quién renacerd entre las cenizas si el Fénix no quiere?
Ca/os

Opulento, ostentoso,

abrasa mi interior,

no permite que me extinga.

Quiero vo|ver a enconfrarme

En mi propio cuerpo,

Que se va desintegrando en estas migajas de Fénix destruido

Con las alas empapadas de licor inflamable.

Escucho,
alo lejos,

|CIS voces o|e |OS secuaces de |G mddrugo

2qué hacer con este arte destructivo que fluye dentro de mi2

2cémo puedo apaciguarme entre tanta escoria?
sentre mi alma que se va desvaneciendo,

entre mi cerebro mutilado...2

La resaca hG comenzqdo.

I

Recojo estos fragmentos de mi ser,
ojalé pudiese perpetuar este instante,
pequefio momento de destruccién,

que no me deja dormir.

Mi voz resurgira desde lo profundo de mis cenizas.

Deja que atn fluya,
aunque ya no esté aqui,
no quiero dormirme,
aln quiero arder

como siluetas en el mar bordeando la costa de mi mente.

Pigmentos craquelados,
se desprenden de su boca a mis manos,
estalactitas salivadas,

castigando mi lengua.

Altas mareas lunéticas
regocijan mi envase vacio,

marioneta de mis impulsos limitrofes.

Fernanda Cardenas, 1990




SINTOMAS DE LA DESHIDRATACION

Como lagartijas que ofrecen su lomo al sol
subimos una calle empinada,

la conversacién se interrumpe

con el ritmo constante de la respiracién.

La tinta azul se extiende hasta la orilla de una playa
no apta para el bafio,

donde las miradas de desconocidos se concentran
en un espacio comin y luego ascienden

todas al unisono, como burbujas

hacia la superficie de un vaso de agua mineral.

La espuma de ese oleaje sucio nos absuelve
como la tarde que es un sedante o licor suave
derramado sobre los techos de las barcazas,
zarpando impuntuales hacia otros puertos.

El amor toma la forma de peces

que nadan a contracorriente por nuestras venas,
o por una parte del cuerpo que nos falta,
miembro amputado que se regenera
dolorosamente, prétesis para la memoria,

necesario espacio en blanco.

Esta ficcion no tiene un lugar real
pero se desarrolla en un espacio maravilloso y liso
donde debemos deponer las armas y el deseo.

Imposible permanecer mas tiempo

en este lugar. El lento espectaculo

de letreros que empiezan a encenderse

es nuestro funeral.

Un lenguaje de miradas que no se cruzan,
nuestro karma.

ESTACION ADVERSA

Todos estos kilémetros baldios nos sobrepasan,
como esa falsa libertad

latente en el horizonte quebradizo.

Nos sobrepasa tanto espacio, tanto oxigeno,
aunque solo bajamos a estirar las piernas

un rato e intercambiar trivialidades.

Por un segundo, se aburre de nosotros,
nos deja en paz, el viento de la pampa
entre la vegetacién castigada.

Son esos momentos los que sobreviven
a la edicion del recuerdo

que los mezcla con un sol casi inexistente.

El movimiento en cdmara lenta

de los guanacos de petréleo, ruega por una interrupcion

y la suerte estd de su lado. La mugre y el rencor,
del nuestro, pero también el crepisculo
que se posa en un alambre de pUas.

Sobre el techo del bus apenas brilla venus
y se apaga como la brasa del cigarrillo
de los recién separados.

A0n no ha llegado su momento,

ni el de nadie que quepa en este cuadro.

Vicente Oyarzun, 1992




LAS BRUJAS DEL APOCALIPSIS

Cuando mi bisabuela muerta parié seca, las parteras no
pudieron hacer a la luz a mi abuela. Ella nacié ahorcada

por el cordén umbilical de la santa vieja.

Cuando mi abuela muerta dio a luz a mi madre, la
fragil calavera de mi antecesora ya estaba colgada en el
perchero entre la mampara ovalada y el divén de felpa

roja.

Cuando mi madre muerta me trajo, entre dolor y
llantos, por ser yo demasiado gruesa, mi mortaja estuvo

sentada frente al espejo de la comoda de ébano.

Cuando muerta alcancé la edad madura de la
menstruacién, vino mi hija yerta y blanca y se quedé
para siempre en la habitacién de balcones por donde la

noche entraba muda.

Asi nuestra dinastia jamés compartié ni un desayuno
con la lectura de Baudelaire, o el final de cena con la
mosica de Bach.

De tal suerte aconteci6, porque cuando nacié mi bis-
abuela muerta guardé en su armario estilo rococé, una
mariposa nocturna dentro de una caja redonda y
amarilla parecida a la luna. Se dijo que la mariposa era

un dios hecho polvo.

Fue asi como ninguna de las cinco muertas, nos
atrevimos a abrir esa caja redonda y amarilla parecida a
la luna. De algin modo, tuvimos miedo a ser obligadas

a nacer vivas en medio de esa casa de adobe y tierra.

LA HISTORIA NEGRA

Algo te hirié en el cuerpo, paloma si,
en las alas:
una daga en el desencanto de la vida

y tu cabeza cayd, y tus ojos.

En el dolor hubo otro dolor acurrucado

y ofro, y ofro mismo en el nido de las décadas
que moraron en las moraduras

en el golpe de esa historia,

de esa cueca larga y viuda

de esa ramada sin raices,

de esa fiesta negra:

la infeliz.

Ay paloma qué fristeza.

Algo te hiri6 en el cuerpo, paloma si,

en e| q|mc1.

Astrid Fugellie, 1949




TALLER DE POESIA FUNDACIONPABLO NERUDA
EN MAGALLANES 2017

El Taller de poesia Fundacion Pablo Neruda en Magallanes visité la region central
del pais durante el mes de noviembre de 2017, como actividad final luego de un
ano de sesiones. Coordinado por los escritores Christian Formoso y Pavel Oyarzin
y bajo la coordinacién de Oscar Barrientos, los jévenes poetas pertenecientes a
Liceos publicos de Punta Arenas recorrieron las casas de Pablo Neruda. En las

fotos, el taller durante la visita a Isla Negra (arriba) y frente al mural de la casa
museo La Chascona en Santiago (abajo).




) /
s¢rito Esta
NUEVO LIBRO DE EFRAIN BARQUERO

POR PEDRO LASTRA

ue al leer un comentario sobre un libro suyo que me enteré de que Efrain estaba en Chile
desde hacia ya algtin tiempo, cuando yo lo imaginaba en otras y difusas lejanias. Lo habia
visto por Gltima vez en 1963, disponiendo su partida a China, y si al comienzo nos soliamos
comunicar, esa distancia suya, su silencio solo interrumpido por la publicacién de sus libros
y mi propio distanciamiento nos habian separado. Solia tener noticias suyas por viajeros con los que
el azar me juntaba, pero en estos 54 afios su presencia y su compania, sin embargo nunca olvidadas,
solo residian para mi en las apariciones que el recuerdo suscita y la memoria alimenta. Después de
tanto tiempo nos hemos reencontrado y continuado nuestros viejos dialogos, como si fuera ayer.

Empezamos juntos nuestras andanzas literarias, en 1954: él con una madurez y un sentido de lo poé-
tico y de sus exigencias que por cierto yo no tenia, y siempre lo vi y lo senti como un poeta singular,
al encontrar en su escritura una tonalidad diferente y una sabiduria en su trato con las materias,
con la naturaleza y con las relaciones del hombre con el destino de los otros: de eso habla su poesia,
en la continua recurrencia a los viejos simbolos que refieren a lo familiar, a lo cotidiano, al &mbito
natural que nos rodea, maltiples simbolos de cercania que dia a dia conforman y confirman hasta
con su sola presencia la plenitud de la vida y nos invitan a su celebracion.

En 1961 compartimos una convivencia -esa es la palabra justa-, y por muchos meses, como beca-
rios del segundo Taller de Escritores que patrocinaba la Universidad de Concepcién, gracias a la
iniciativa y al empeho de Gonzalo Rojas. Eramos diez, como en la legendaria empresa que Pedro
Prado habia animado a comienzos del siglo, y que el afo 60 habia congregado a otros diez entre
los més notorios escritores de ese tiempo: Enrique Lihn, Jorge Teillier, Miguel Arteche, Nicomedes
Guzman, Pablo Guihez, Cristian Huneeus, entre otros. Ahora concurriamos a ese prolongado sim-
posio Efrain, Ratl Ruiz, Luis Dominguez, Guillermo Atias, Jaime Valdivieso, Luis Vulliamy y otros
escritores jovenes.

Fue aquel un tiempo lleno de lecciones y experiencias, vitales y literarias, cuya recension debo dejar
en suspenso, por ahora; pero que bien valdrian, acaso, una mejor crénica. S6lo me detengo, pues, en
cuanto tiene que ver con Efrain: su proyecto fue un libro titulado El regreso, publicado ese mismo
aho, lo que habla de inmediato de la capacidad y de la constancia creadora de nuestro amigo. Nos
impresionaba la lectura de ese extenso poema, a ratos dialogdico, cuyo centro irradiante es la evo-
cacién y atraccion de la presencia del padre muerto cuya existencia en la palabra del poeta anima
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en el hijo la plenitud del vivir. Al hablarle al padre en la gran cena de evidentes resonancias mitico-
religiosas, lo reconoce como fundamento de la vida que ha dejado, diciéndole:

No recuerdo si al tender tus manos hacia mi,
al tentarlas

y conocer su_forma, he concebido la estructura del mundo.

Atraigo un ejemplo revelador de esa poesia que es, desde luego, una singular elegia, porque ese
texto no me parece demasiado distante del espiritu y del sentido de esta nueva obra titulada Escrito
estd, tensada también en la dimensioén elegiaca. Si en El regreso podia seguirse ya la recurrencia a
los grandes mitos que figuran el proceso de nacimiento, muerte y regeneracion, en Escrito estd la
presencia fundante es Elena, la esposa desaparecida: dimension elegiaca, desde luego, pero no en
la tonalidad del lamento sino, méas bien, como lo sehala Nain Nomez en su indispensable prologo,
en la del “exorcismo que conjura a la muerte a través de la transcendencia de la escritura”. Leo la
secuencia IX de este memorable poema:

Has muerto pero yo aguardo como siempre

la primera palabra de un poema:

Ese fue tu fin

y es el eterno y diario comienzo de toda mi vida.

T4 mueres en ti para renacer en la carne de mi poesia

y ahora callas un momento para ocuparte de tus hijos.

De eso estoy hecho, de tu presencia viva en todas las cosas.

Resumo ciertas ideas sobre la poesia de Barquero: su condicion afirmativa no admite ni se mues-
tra vencida ante las adversidades: es rechazo de la soledad y de la muerte. Poesia de comunion, de

celebracion de la vida, de los seres y de las cosas que nos rodean cada dia, conducta que grabo en
Epifania en 1970 al decir:

Yo vivo una vida mds grande que mis limites.

En este sentido, no en el de las llamadas a veces tan ligeramente influencias, su poesia asume y
reivindica la estirpe whitmaniana de una manera realmente productiva, y alcanza su dimension
propia a través de recursos personalisimos, que no he visto atin estudiados o analizados: el del uso
de la comparacién en sus distintos modos, siempre atraida como posibilidad exaltadora de todos los
valores y de la hermosura de la vida. Al verso de Jorge Guillén, que dice la conviccion profunda de
que “el mundo esté bien hecho”, Efrain habria de agregarle, sin duda, su invocacion a la solidaridad
humana.
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Aunque en el libro que presentamos es notoria la subyacencia de la angustia por la pérdida de la mu-
jer amada, su singularidad reside, segin creo, en el hecho, tan poéticamente significativo, de hacer
de esa desdicha un triunfo sobre esa limitacién insoslayable de la vida: una respuesta a la pregunta
que el poeta Efrain se habia hecho en un poema de La Companera, titulado “Te andan suehos en los
ojos”™:

Me pregunto: qué se llevaria la muerte

si viniera ahora a buscarte.

Algo, tal vez, pero no todo.

Ast lo sentimos también al leer Escrito estd, un libro esencial en la tradicion de una poesia que logra
fundir las vivencias de amor y de muerte en el trato magistral y trasminante de estos textos elegia-
cos: ayet, el padre; hoy la mujer amada, y en todo la presencia de esa constructiva virtud suya, que
tanto admiramos.

Sobre la edicion de Escrito estd que motiva estas lineas hay que destacar la pulcritud, esmero y belle-
za de su impresion, en paginas que convienen a la lectura de la poesia, esas paginas que José Marti
llamé alguna vez marginosas y por eso invitadoras. La portada, que reproduce las figuras de Orfeo
y Euridice en tan nitido contraste con la blancura del fondo (condensando cuanto nos revelan los
grandes mitos creadores) es otro acierto para entregar a los lectores la poesia que nos trae ahora
Efrain Barquero.

Del prologo de Nain Némez —como de otros de sus estudios dedicados a la obra de Efrain, sus notas
para presentar una nueva edicion de Mujeres de oscuro aparecida también este aho, por ejemplo-,
deberia exponer mas largamente las varias razones que habran de concitar la gratitud de sus lecto-
res: la certeza de sus juicios y la claridad y rigor de sus formulaciones criticas: Pero tenemos ahora
mismo la oportunidad de escucharlo *

EFraiN BARQUERO
Escrito esta. Poesia.
(LOM Ediciones,
Santiago de Chile, 2017)
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Concurso Juvenil de

Poesta Pablo Neruda 2017

Con la finalidad de promover, difundir y estimular la joven poesia nacional,
Fundacion Pablo Neruda, UNESCO, Fundacion Democracia y Desarrollo, Archivo
Central Andres Bello de la Universidad de Chile y el Instituto Nacional, han
realizado durante cinco anos consecutivos el “Concurso Juvenil de Poesta Pablo
Neruda”, el certamen de poesia mds importante para estudiantes secundarios de
todo Chile, sean chilenos o extranjeros. Este premio busca incentivar la poesia
dentro del ambito de la educacion, apoyando la escritura de autores emergentes y
fomentando la lectura de autores nacionales. En estos cinco anos se han premiado
a mas de cincuenta poetas provenientes de diversas regiones de nuestro pais.




Stefan Zweig

TRADUCCION DE CARLOS FORTEA

¢¢ TV sta biografia es una contribucion a la tipologia

del hombre politico”, escribe Zweig en 1929 al
terminar esta obra. Se debe agregar, del politico inte-
ligente, que hoy escasea como erizo en veda. Joseph
Fouché, que pasara de profesor de curas a Ministro
de Napoleon, de misero a millonario, en un recorri-
do desde la revolucién francesa al Imperio, llego a
ser nombrado Duque de Otranto, en la plebeya no-
bleza de ese Imperio. Con habilidad y audacia, inte-
ligencia sagaz y sin el menor escrtipulo, se acomodo
con éxito en todos los procesos de esos tiempos de
cambios tormentosos, sin que se le moviera un ms-
culo. Enfrent6 a Robespierre y al mismo Napoledn,
y desde su centro de operaciones, el Ministerio de
Policia, llego a ser el mas temido extorsionador de
su época. Mas que valer la pena, este libro brillante,
es imprescindible para cualquier ciudadano curioso,
encontrando en esta radiografia de historia y politi-
ca, ciertas sehas cercanas. F. S. G.

STEFAN ZWEIG

Fouché
(ACANTILADO).
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Mujer colgando
de una cuerda

FE ORELLANA

Mujer colgando de una cuerda es la primera no-
vela de Fe Orellana. Narra la investigacion de
Beatriz, una periodista que recorre las calles en bus-
ca un nuevo caso de investigacién. El texto despliega
un extraho puzle que se esconde entre los pasajes y
galerias. Mezclando intriga y tensién, nos sitta en
un oscuro Santiago marginal de sopaipillas y cine
noir. Un relato que se adentra en los recovecos més
profundos de la metrépolis y nos arrastra al mun-
do oculto de las calles mas emblematicas de nues-
tra capital. Mendigos, locos, mancos y vagabundos
se mueven como piezas de un ajedrez. Una especie
de tejido los une en perfecta sincronia por las calles,
como una orquesta en cada punto especifico del pla-
no, como una red en el mapa de la ciudad. Beatriz se
enfrenta a sus miedos y deseos mientras intenta des-
enmaranar lo que ocurre bajo sus pies. Mujer col-
gando de una cuerda es una propuesta osada y pun-
zante que nos da nuevas perspectivas de la ciudad y
lalocura. M. A.

FE ORELLANA
Mujer colgando de una cuerda
(PorNoOS EDICIONES, 2017).



Nada es hombre,
nada es tierra
Emiliana Pereira Zalazar

| primer libro de poesia de Emiliana Pereira Zala-

zar es la entrada a un mundo de flora y fauna co-
nocida, pero se torna extraha y oscura a medida que
vamos avanzando en su lectura. La autora nos instala
en una naturaleza cargada de simbolismos y fantasia:
gente que se convierte en pah, mujeres que paren co-
nejos y canibalismo amoroso, creando una mitologia
Gnica y personal. Con una intenci6n fabular, los poe-
mas de Nada es hombre, nada es tierra son capaces de
contarnos una breve historia a la vez que nos envuel-
ven de sensaciones vitales: suehos, erotismo, muerte,
que lo hacen un libro que refresca y asombra dentro
del panorama poético actual. F. O. B.

EMILIANA PEREIRA ZALASAR
Nada es hombre, nada es tierra
(OvEROL, 2011).

SOSPECHA DE NADA

Francisco Martinovich Salas

GramajE ediciones
coleccion CORTES DE PAPEL

Son a menudo pequehos poemas, versos, citas, no-
tas al pie los que méas nos ayudan a lograr nues-
tra perfeccién. Este es uno de esos libros, lleno de
perlitas brillantes en su acabado y pulido, con humor
y ternura, sencillas en su vocacién de poemas que
acompahan, no se imponen. Francisco (Santiago,
1987) labora con gracia el lenguaje poético, sin apa-
rentar mas de lo que pueden los propios hombros, sin
ese dejo pretencioso que hace nata en nuestra época
y es facil de encontrar en la mayoria de los nuevos
libros disputandose al lector. En éste, su segundo li-
bro, mantiene un estilo punzante pero no hiriente, a
escala humana, sin subirse al cajon de tomate, pero
hablando con fuerza y calma. Y nos enfrenta tanto a
grandes vastedades como a los pequehos sotanos de
nuestro paso por el mundo. E. G. B.

FRANCISCO MARTINOVICH

Sospecha de nada
(GRAMAJE EDICIONES, 2014).
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JOHN FANTE

Suenos de
Bunker Hill

m
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Esta novela publicada después de la muerte del
autor, que no alcanzo a conocer la fama que hoy
tiene, es también la Gltima de la saga de Arturo Bal-
dini, su alter ego y protagonista de cuatro obras. Con
su pluma afilada y afinada, que es hoy alabada y ad-
mirada, Fante nos lleva al Hollywood emblematico
de los ahos 30, donde Baldini ejerce de guionista y
despliega su personalidad histriénica y delirante,
frente a un medio de personajes fatuos y farsantes,
donde la velocidad del éxito y el fracaso envuelve a
principiantes y estrellas, bajo la mano férrea de los
implacables duehos de los estudios cinematografi-
cos. La mirada mordaz de Fante y su escritura pre-
cisa, directa y sin contemplaciones, hacen de esta
novela breve, un hallazgo. F. S. G.

JOHN FANTE

Suenios de Bunker Hill
(ANAGRAMA).
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Aviario

Julieta Moreno

C on textos que son como el susurro de un péjaro
entre los arbustos o el difuso canto de las aves a
lo lejos, Julieta Moreno (Buenos Aires, 1990) nos re-
gala “Aviario”, poemario que rescata una sensacion
intimista de lo que podria ser la imagen de una pa-
tria como nido. Son poemas que se entregan con ter-
nura sobrecogedora, pero al mismo tiempo golpean
con violencia en cada palabra. Moreno nos ofrece
una vision que para nada se queda en un bestiario de
pajarillos, si no que ahonda en el transitorio vuelo
de hermosas aves chilenas para mostrarnos nuevas
perspectivas de las calles, los barrios, los viajes, la in-
fancia. Aviario, primera publicacién de Julieta Mo-
reno, es una bandera clavada en el territorio de los
pajaros. “Cuando dejemos de ser gorriones/ vamos a
quemar las nubes”(13). M. A.

JULIETA MORENO
Aviario
(EDITORIAL ANAGENESIS, 2017).



Resenas

MiIGUEL HERNANDEZ

(Orihuela, 1910 - Alicante, 1942). Poeta y dramaturgo espanol. Es uno de los poetas de referencia de la Generacién
del 27. De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; atn asi desarrolla
su capacidad para la poesia gracias a ser un gran lector de la poesia clasica espahola. Durante la Guerra Civil Espa-
hola es apresado y condenado a muerte en marzo de 1940 pero gracias a la intercesiéon de varios amigos influyentes
consiguio que lo conmutaran a cambio de 30 ahos de prision. En prision fue aquejado por diversas enfermedades
y fallecié cuando solo tenia 31 ahos. Hernandez destaco por la hondura y autenticidad de sus versos, reflejo de su
compromiso social y politico. Los libros de poesia publicados en vida por el autor son “Perito en lunas”, “El rayo que

no cesa”, “Viento del pueblo”, “Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)".

RAUL ZuriTA

(Santiago, 1950). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura 2000, Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda 2016 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2017. Entre sus tltimos libros destacan “Zurita”,
Ediciones (UDP, 2011), “Tu vida rompiéndose, antologia personal”, (Editorial Lumen Santiago / Barcelona, 2015) y
“Veras” (antologia, Ediciones Biblioteca Nacional, 2017).

A1 WEIWEI

(Beijing, 1957) es un activista y artista contemporaneo dedicado a la escultura, instalacion, arquitectura, curatoria,
fotografia y cine. Fue nombrado en el 2011 la persona mas influyente en el arte contemporaneo, y en estos momentos
tiene unas 20 exposiciones individuales y colectivas que estan dando vuelta por el mundo. Su obra pertenece a las
mejores colecciones del mundo —como las de Tate, MoMA y Guggenheim.

MARCELO GUAJARDO THOMAS

(Santiago, 1977) Poeta, narrador y periodista. Entre sus @ltimos libros destacan: “Un momento propicio para el exilio.
Obra reunida 2002-2010" y “Los Celacantos y otros hechos extraordinarios”. Ha obtenido diversas distinciones, como
el premio a la mejor obra editada del Consejo de la Cultura de Chile, Premio Barco de Vapor por su novela “La bicicleta

magica de Sergio Krumm” y el Premio Pablo Neruda de Poesia Joven 2017.

EFRAIN BARQUERO

(Piedra Blanca, Teno, 1931). Poeta chileno de la llamada generacidn literaria de 1950. Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en 2008. Entre sus Gltimos galardones esté el Premio Altazor 2000 por “Antologia”; Premio Altazor 2005
por “El poema en el poema”. Ha escrito recientemente “Escrito estd” Lom Ediciones, 2017.

PEDRO LASTRA

(Quillota, 1932). Poeta y ensayista chileno. Entre sus tGltimos libros destacan: “Poesia Completa”, Editorial UV, con
ilustraciones de Mario Toral, 2016; “Didlogos del porvenir” con prélogo de Oscar Hahn, Editorial Pfeiffer, 2010”; “An-
tologia de 32 poemas més uno inédito, Baladas de la memoria”, Editorial Pre-Textos, 2010; “Al fin del dia (1958-2013),

poesia completa”, con prologo de Francisco José Cruz (Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA, Sevilla, 2013)”, “Una vida
entre libros: Letras de América, ensayo (Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2016)”.
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Cuaderno.

Miguel Hernandez:
Aleixandre ® Paz
Garcia Lorca ® Neruda ® Zurita

Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta
Espafia en el Corazén

Arte Contemporaneo
Entrevista a Ai Weiwei
Cine y Literatura

Poesia Austral:
Poetas de Magallanes

Marcelo Guajardo Thomas:
Premio Pablo Neruda de Poesia Joven 2017
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