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Al cumplirse 75 años en 2017 de la muerte de Miguel Hernández (Ori-
huela, 1910 - Alicante, 1942), queremos, en este número de Revista 
Cuaderno, recordar al poeta, cuya obra y vida permanece vigente. 
Textos y poemas de sus amigos y personalidades que lo conocieron, 
fotografías y discursos forman parte de este dossier, que incluye tam-
bién poemas del gran poeta español, símbolo y víctima de la Guerra 
Civil y de toda una época de grandes utopías y luchas sociales.
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Han pasado 75 años desde su muer-
te, pero esa medida es equívoca; los 
tiempos de la poesía y los tiempos 
de la historia raramente coinciden y 

dejar morir a un ser humano, (la muerte es un 
hecho absoluto que, a diferencia de la vida, no 
admite graduaciones), negándole los medios que 
podrían haberle salvado, no es una muerte co-
mún, es un asesinato lo que nos vuelve a todos 
sus testigos directos. Porque no se mata a un 
hombre una sola vez, se lo mata infinitas veces, 
se lo asesina para siempre en cada instante y en 
cada lugar de la tierra. Son infinitos 75 años y a 
la vez es este mismo instante, es Orihuela, y son 
cientos de ciudades donde su muerte se encuen-
tra con los ojos del que lo está leyendo, son miles 
de Miguel Hernández, son infinitos poemas, tex-
tos, cartas, que no alcanzaron a ser escritas. Son 
infinitas otras formas de morir y de vivir las que 
se estrellan haciéndose añicos contra esa única 
cárcel, contra esa única mañana, contra esa úni-
ca muerte.

Frente a tanta muerte, opongo el poema máximo 
de la vida:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 

Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Es el comienzo de “Hijo de la luz y de la sombra”, 
el poema mayor de Miguel Hernández y uno de 
los más extraordinarios de la historia de la lengua 
castellana. Su escritura nos muestra la marca de 
un sueño pretérito anclado en lo más remoto de 
lo humano y de su perpetuación como especie, 
como legado, como humanidad. Dividido en tres 
partes: I. “Hijo de la sombra”, II. “Hijo de la luz”, 
y III. “Hijo de la luz y de la sombra”, el poema 
se despliega como una imagen de la deriva que 
somos y de la sobrevivencia de todo lo existen-
te filiado por la fusión del sueño y de la luz, del 
amor y de la noche.

Escrito en 1938, un año después de la publicación 
de los triunfalistas poemas de Viento del pueblo, 
acosado por la inminencia de la derrota del ejér-
cito republicano donde luchaba como soldado 
voluntario y por la angustia de la verdadera po-
breza; no la de un adolescente de 14 años a quien 
su padre saca del colegio para que pastoree sus 
cabras, ni aquella del joven poeta que ansioso de 
reconocimiento se va a Madrid con sus únicos 
zapatos rotos y a menudo sin dinero para pagar-
se el tranvía, sino por la pobreza sorda, cerrada 

D		   onde el amor culmina
Por Raúl Zurita
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de la guerra, que no se mide por los bienes de 
los que se carece, sino por la dimensión de la 
angustia y de la culpa; mientras combate en el 
gran frente como soldado voluntario, en el frente 
pequeño muere su hijo de pocos meses a quien 
apenas ha visto. La transfiguración de ese hijo en 
el hijo profundo que nace de la noche penetrada 
por el día, hace que el círculo de la vida y de la 
muerte sea un perpetuo alumbramiento.

Es entonces esa conjunción cósmica del padre, 
la madre y el hijo, enfrentada a la durísima de-
rrota del presente, lo que hace que “hijo de la luz 
y de la sombra” sea para la poesía y la historia 
de España, como lo es para la poesía y la histo-
ria de sus ex colonias Alturas de Macchu Picchu 
de Pablo Neruda, la imagen más vasta que un 
pueblo pueda entregar de su muerte, de su amor 
y de su sobrevivencia. En Neruda es el famoso 

“Sube a nacer conmigo hermano” de las Alturas, 
en Hernández, son los hijos muertos que se le-
vantan y vuelven a la vida porque ahora su fami-
lia a la totalidad de la especie humana. Abierto 
como un gran arco, el poema nos muestra que 
cada uno de nosotros es el puerto de llegada de 
un río inmemorial de muertos donde los prime-
ros pobladores del mundo continúan besándose 
en nuestros besos y nosotros en el hijo profundo 
que engendramos y que nos engendra en esa có-
pula del esposo con la esposa, que es la cópula de 
la luz y de la sombra, del día y de la noche, del 
alba y del mediodía:

Hijo del alba eres, hijo del mediodía. 
Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, 
mientras tu madre y yo vamos a la agonía, 
dormidos y despiertos con el amor a cuestas. 

Miguel Hernández en Orihuela, 1936.



7Miguel Hernández

 
Hablo y el corazón me sale en el aliento. 
Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. 
Con espliego y resinas perfumo tu aposento. 
Tú eres el alba, esposa.  Yo soy el mediodía.

La imagen es esplendente, lo muestra todo, lo 
ilumina todo en el mismo instante en que se cie-
rra. Una de las condiciones más absolutas de la 
poesía es que no admite interpretaciones porque 
ella en sí es el límite de las interpretaciones. No 
existe un discurso más allá de ese conjunto de so-
nidos, imágenes, sentidos que se remiten unos a 
otros en una sincronía perfecta que choca contra 
el silencio infinito. No hay nada fuera de esas dos 
cuartetas que pueda explicar lo que son esas dos 
cuartetas. Paralelos al mundo, los grandes poe-
mas no admiten sino la emoción y la inferencia. 
Podemos imaginar entonces esa alba penetra-
da por la luz del mediodía y frente a ella un ser 
aún sin nombre que contemplando las estrellas 
de la noche evanescerse, comprende que ellas 
continuarán emergiendo y apagándose en los 
sucesivos amaneceres, pero que hay un amane-
cer que él ya no verá y hace el más trascendental 
de los descubrimientos, aquel que da inicio a lo 
humano: descubre la muerte, e inmediatamente 
después descubre el lenguaje que es, antes que 
nada, el conjuro que los hombres lanzan frente 
al hecho absoluto, inexplicable, aterrador, de que 
debemos morir. El primero de esos conjuros es 
lo que hoy persistimos en llamar el poema. 

Rodeado y acosado y por la muerte del hijo de 
meses y por la inminencia de la derrota, Miguel 
Hernández levanta esa gran proscripción del 
presente que es “Hijo de la luz y de la sombra”, 
poniendo en su lugar una visión de la sobrevi-
vencia que rompe con las fronteras que separan 
el pasado y el futuro, mostrándonos que, si el 
acto de escribir es una compensación frente a la 
insalvable desdicha, esa compensación solo pue-
de tener eficacia si es una compensación desme-

surada. Pero es en esa desmesura donde Miguel 
Hernández, retoma la gran herencia barroca de 
la poesía castellana, en todo su esplendor y en su 
exageración. Porque, ¿qué otra cosa es el barro-
co? ¿Qué otra cosa son la Fábula de Polifemo y 
Galatea, y las Soledades, sino formas extremas y 
sublimes de la exageración? Vivimos vidas a me-
nudo trastocadas, nombramos las cosas sabien-
do que mordemos el vacío y la proliferación de 
las palabras más que testimoniar su poder, testi-
monian su profunda impotencia e irrealidad. 

Parte entonces de lo que conmociona de la poe-
sía es precisamente la exageración heroica de 
su intento: suturar con las palabras las heridas 
de una derrota que no está en las palabras sino 
en la realidad, pero que solo la irrealidad de las 
palabras puede salvar. Es el cobijo de la lengua 
madre. Cuando todo, absolutamente todo está 
perdido, ella soñará los sueños que nos restitu-
yen a la vida y la grandeza heroica, fundadora, 
de Miguel Hernández es la de haber entregado 
la vida para mostrárnoslos · 

(Fragmento del discurso  
“Conferencia inaugural  

Congreso Miguel Hernández”,  
Alicante, octubre 2017)
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Pablo Neruda 

“Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a 
plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos 
y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún 
día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del 

Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, 
luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, 
trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la 
sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y 
su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de 
recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en 
la noche armado con la espada de la luz!”

Manuel Altolaguirre 

“Su vida completa, desde su niñez campesina de Orihuela hasta su fallecimiento, 
desprende como el mar o como el río nubes para las lluvias del hombre, sudario 
para ocultar su muerte. Ningún poeta como él tan rodeado de exaltación, 
fomentada desde su prodigiosa niñez, allá en su pueblo, por el entusiasmo de su 

viejo amigo, un canónigo, el que le diera sus primeras lecturas (Calderón, Cervantes, Lope), 
el que recibiera sus primeros versos.”

M iguel Hernández
En la voz  de escritores y amigos
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Frente Sur, Marzo, 1937.
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Vicente Aleixandre

 

Nadie gemirá nunca bastante. 
Tu hermoso corazón nacido para amar 
murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio... 
¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama? 
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra? 
¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen? 
¿Que su melodioso canto existe para los oídos de los hombres? 
Tierra ligera, ¡vuela! 
Vuela tú sola y huye. 
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos, 
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos 
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas. 
Huye. hermosa, lograda, 
por el celeste espacio con tu tesoro a solas. 
Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo 
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre 
inmortales sostienes para la luz sin hombres.

 

 
Elegía (En la muerte de Miguel Hernández)

María Zambrano

“…Tenía Miguel Hernández cráneo y ojos de hambre, de un hambre ancestral, el hambre 
original nunca aplacado…”
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Octavio Paz

“Lo conocí cantando canciones populares españolas, en 1937. Poseía voz 
de bajo, un poco cerril, un poco animal inocente: sonaba a campo, a eco 
grave repetido por los valles, a piedra cayendo en un barranco. Tenía ojos 
oscuros de avellano, limpios, sin nada retorcido o intelectual; la boca, 

como las manos y el corazón, era grande y, como ellos, simple y jugosa, hecha de barro 
por unas manos puras y torpes; de mediana estatura, más bien robusto, era ágil, con 
la agilidad reposada de la sangre y los músculos, con la gravedad ágil de lo terrestre: 
se veía que era más prójimo de los potros serios y de los novillos melancólicos que de 
aquellos atormentados intelectuales compañeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada y 
usaba pantalones de pana y alpargatas: parecía un soldado o un campesino. En aquella 
sala de un hotel de Valencia, llena de humo, de vanidad y, también, de pasión verdadera, 
Miguel Hernández cantaba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los árboles 
cantaran. Como si un solo árbol, el árbol de una España naciente y milenaria, empezara 
a cantar de nuevo sus canciones. Ni chopo, ni olivo, ni encina, ni manzano, ni naranjo, 
sino todos ellos juntos, fundidas sus savias, sus aromas y sus hojas en ese árbol de 
carne y voz. Imposible recordarlo con palabras; más que en la memoria, “en el sabor 
del tiempo queda escrito”.

Federico García Lorca

“Tu Perito en lunas, Miguel Hernández, merece la atención y el estímulo y el 
amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta, 
y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que 
me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón.”
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Juvencio Valle

“Llegué a Barcelona de noche, había apagón y bombardeo. Confieso que empecé 
a arrepentirme del viaje. Empezaba la insurrección franquista. Pasé a Madrid 
en donde viví en la casa de la Alianza de Intelectuales. Allí residía también 
Rafael Alberti. Era una gran época de esplendor poético. Conocí a García 

Lorca, Altolaguirre, Cernuda, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, quien todo el tiempo de la 
guerra civil lo pasó recostado en un diván, pese a su apariencia de salud rebosante. Fui amigo 
de Miguel Hernández, quien repentinamente había surgido como el más fulgurante de los 
poetas. Tenía veintiocho años, vestía como campesino; traje de pana y gruesos zapatones 
que crujían como pasto. Hablaba a borbotones, llevaba la cabeza rapada al cero, su rostro 
era tostado al sol... Todo iba a terminar trágicamente con el triunfo franquista. Yo mismo, 
por sospechoso, tuve que residir tres meses en la cárcel de Porlier, situada al frente de la 
Prisión Celular en donde empezó a sufrir su terrible calvario Miguel Hernández, a quien 
mataron llevándolo de cárcel en cárcel. Después, como corresponde a un hombre de línea, 
fui expulsado de España”.

Maruja Mallo

“Conocí a Miguel Hernández al llegar de la luminosa Orihuela, frente al sol de 
Levante, donde estallan los presagiados azahares cercanos a la incógnita, 
estética y ancestral Dama de Elche. Me reveló que residía coronado bajo el 
arco de un puente cercano a Madrid, dejando atrás las fronteras soleadas.”

Elena Garro

“No olvidaré jamás el corte de su cabello castaño, a cepillo, con un pequeño 
copete al frente, como peinaban a los niños, ni su voz de bajo profundo. 
Tampoco olvidaré como partía los melones con una navaja resortera que 
sacaba del bolsillo de su pantalón de pana.”



Miguel Hernández murió en la cárcel de Alicante a los 32 años a causa de una tuberculosis. 
Entre sus libros destacan: Perito en lunas (1933), El silbo vulnerado (1934-1935), El rayo que 
no cesa (1936), Vientos del Pueblo (1937), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). 
Editorial UV (Dirigida por el escirtor Cristián Warnken y bajo la edición general de Ernesto 
Pfeiffer),  ha publicado con motivo de los 75 años de su muete, esta antología poética en una 
cuidadosa y pulcra edición, acompañada de ilustraciones del artista chileno Julio Escámez. 

No hay extensión más grande que mi herida, Miguel Hernández. 
Ilustraciones de Julio Escámez. Editorial Universidad de Valparaíso, 2017.
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AVE, CAESAR, MORITURI TE SALUTANT.

El rio provee y oculta. Los sedimentos
de la tierra avanzan hacia un lugar más amplio
la caverna de la que provienen no tiene la luz
del océano, su retahíla, su vida exultante.
El oscuro río viene de lo profundo
del corazón del salvaje
que busca con modestia el equilibrio
los recursos resguardados
su comunidad intacta, nada más.
Pero en los puertos de embarque
cargamos las armas más poderosas
remontamos el río.
Iremos por el carbón y el hierro
la piel de animales y hombres
sus miembros sangrantes
como flores iridiscentes.

LA PROPIEDAD COMÚN
 
La mano que ahorca la propiedad común
es una mano colectiva. Los dedos
que aprietan la propiedad común son
todos los dedos posibles. Los apetitos
y vulgaridades diarias. Una correa
sostiene, a penas, a los lobos en el salón.

TILIKUM

No solo es el hambre, es el encierro
La circulación artificial del agua
las risas, las luces, el timbal
De la sinfonía por momentos
De lo apacible al temblor
en mi cráneo        el mismo redoble
Que atraviesa el agua hasta los muros
Levantados para un deleite fugaz
Combustible de la misma alegría
Que reverbera en las medusas

Cuando el sol las llama a la superficie.

TENTACIÓN EN EL DESIERTO

 
Los hechos se abalanzan como las cosas
Y las gemas de las civilizaciones.
La materia se revela en forma de llama o lenguaje
en forma de hambre que escalda
Promontorio y valle de recreo, agua fresca
Que en la boca se vuelve ceniza.
El sol llega a las piedras
y las enciende de un zarpazo.

Poemas de Marcelo Guajardo Thomas
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LAS COMPETENCIAS

 
Cuida de tus competencias
de estas depende tu adaptación al medio.
Las ventosas en tus dedos, el color de tu piel
sobre la cubierta vegetal de un prado
o en La corteza de un alcornoque. El modo
que te ocultas de los depredadores
o liberas tu fuerza en la caza.

NEGOCIACIÓN

 
Los pormenores son importante tantos
Detalles significativos que dan forma
Al asunto. Los asuntos. Los asuntos.
El agua de una vertiente. Un pedazo
De mar donde las sardinas desovan.

DELETREO

Estos signos son cernícalos en la azotea
Nos acechan, se nos avecinan y nos gobiernan.
Nos golpean los nervios del costado y nos dejan
como tiburones electrificados por el movimiento.

HABLADORES

 
No hay ley escrita para la deliberación
Se reproduce como la hierba en tierra nueva
la pesadilla de la urbe es detenida por el lenguaje

La multitud se estira, se atropella. Embiste como búfalo
Y se esfuma en las constelaciones. 

RESISTENCIA

Un puñado de tierra sobre tu cuerpo
no es suficiente. Unas piedras oscuras
repartidas donde yaces me devuelven
la fuerza. Los años que siguieron
los esplendidos años que siguieron.
Tu alma ha recogido el rocío de los bosques
el aroma de las hierbas abriéndose al sol
y se ha vuelto un puma, un cernícalo en cacería.



Para Neruda, la fiebre del oro en California, que ocurrió hacia mediados del siglo XIX, tenía muchos 
elementos de interés. Cerca de doce mil chilenos habían viajado a buscar oro. El pan que se comía allá 

se hacía con harina importada de Chile. Fue una época de violencia que creó un ambiente de poesía trágica, 
y en ella aparece Joaquín Murieta, un personaje romántico, un bandolero generoso y justiciero.

Darío Oses

Fulgor y Muerte de Joaquín Murieta, Pablo Neruda.
Ediciones Fundación Pablo Neruda 2017



C		   ine ambulante

Leviathan (2014) Película rusa del director Andreí Zviáguistev, ambientada en una ciudad imaginaria de 
la Península de Kola - norte de Rusia- de geografía compleja y clima gélido, relata con lucidez, la compleja 
vida familiar, las amistades y entorno de un hombre que se ve envuelto en líos con su propiedad, a manos de 
un alcalde corrupto. Los abusos y la política, la injusticia y la religión, nada queda bien parado, en esta cinta 
extraordinariamente humana y actual. Donde, también, el vodka corre a raudales. Si bien obtuvo fondos 
estatales para su realización, una vez estrenada desato las furias del gobierno ruso y la iglesia, acusándola de 
antirusa. Obtuvo el Globo de Oro y fue candidata al Oscar para la mejor película extranjera, cuando obtuvo 
la estatuilla la Argentina, Relatos Salvajes.

Otras obras del autor: El Regreso, El Destierro, Elena y Desamor. 

Winter Sleep (2014) Del realizador turco, Nuri Bilge Ceylan. Basándose el guión en varios cuentos de 
Chejov, ocurre en la Turquía rural, donde el dueño de un hotel, también escritor, vive las desventuras de 
un matrimonio fracasado con una mujer joven. Su hermana, una mujer recién divorciada, es también uno 
de los personajes importantes en esta obra de diálogos inteligentes que vuelven a tratar de desentrañar el 
comportamiento humano. 

Otras obras del autor: Érase una vez en Anatolia, Lejano, Climas y Tres Monos. 

La muerte de Luis XIV (2016) Albert Serra, el “niño terrible” de la cinematografía española, realiza esta 
película en Francia, concentrándose en los últimos días del Rey Sol, a la hora de las miserias de la salud, la 
agonía y la muerte. Una recreación de la corte francesa y sus costumbres, impecable, y un rey enfermo , que 
el actor Jean Pierre Léaud (favorito de Godard y Truffeau) recrea en una interpretación impresionante, que 
sostiene con fuerza la lentitud del film. 

Otras obras del autor: Honor de Caballería. 

Por F. S. G.

La pobreza de nuestra cartelera cinematográfica, la dispersión de las salas y los horarios 
escasos e improbables, de algunas películas que pueden ser interesantes, nos obliga a 
deambular por internet para encontrar en pantalla estrecha y sonido regular, algunas 
creaciones de directores ignorados o desechados en nuestro país, que parece preferir lo 
obvio a lo valioso. Las tres películas que acá reseñamos, tienen la condición que alguna 
vez señalaron al cine como el “séptimo arte”. Hoy, por lo menos en estas tierras, lo de arte 
solo existe en la clandestinidad y curiosidad de los fieles amantes. 





A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mundo antes de llegar al que debió ser mi punto 
de partida: España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de poeta, me tocó conocerlo 

todo antes de llegar a Quevedo. Así también, cuando pisé España, cuando puse los pies en las piedras 
polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me cayó en la frente y en el alma la sangre de sus heridas, me 
di cuenta de una parte original de mi existencia.

Pablo Neruda

España en el Corazón y otros Poemas, Pablo Neruda.
Ediciones Fundación Pablo Neruda 2017
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Considerado uno de los artistas más radicales e importantes del arte contem-
poráneo, Ai Weiwei estuvo de visita fugaz en Chile, no concedió entrevistas, 
y sin embargo, conversó con Revista Cuaderno sobre la razón que lo liga 
íntimamente a Chile: su padre, el gran poeta chino Ai Qing, fue amigo de Pa-
blo Neruda. Vino a conocer esa historia de amistad, su propia historia. Acá la 
reproducimos de manera exclusiva.

Un viaje para entender la historia
Entrevista a Ai Weiwei

H as venido desde muy lejos a Santiago 
pen busca de tu padre muerto. ¿Por 
qué estás tan interesado en saber de 
tus orígenes?

Mi padre tenía un fuerte afecto por Neruda. 
Ambos eran poetas, vinieron de dos extremos 
del mundo y compartían el mismo espíritu rev-
olucionario. Ambos eran amados por su propio 
pueblo. Mi padre tenía una fuerte admiración 
por Neruda. Lo visitó una vez y Neruda visitó 
China dos veces. Tenían una relación muy fuerte 
como amigos.

Cuando yo era joven, mi padre fue exiliado como 
enemigo del estado durante 20 años. Neruda es-
taba muy descontento con eso. Cuando escuchó 
la noticia, estaba muy enojado. Conocía a mi pa-
dre, y los acontecimientos lo ponían muy triste. 
Una vez alguien le dijo a mi padre que Neruda 
estaba en la playa gritando el nombre de mi pa-
dre, ‘Ai Qing’. Mi padre me contó la historia.

Después de que mi padre falleció, me dije que 
si algún día puedo venir a Sudamérica, vendré 
a Chile y visitaré su casa (Isla Negra), porque 
su casa en mi mente es como un cuento de 
hadas. Mi padre me contó muchas historias y 
trajo regalos de conchas que recogió en la playa. 
Neruda también le dio otros regalos, cuernos 
muy agradables para tomar bebidas y otras cosas. 
Así que esos regalos me acompañaron cuando yo 
era joven. Chile ocupaba un lugar muy fuerte en 
mi imaginación.

Ahora tuve la oportunidad de venir. Hace unos 
años hice una gran pintura que se mostró en 
Chile (la obra de 900 metros cuadrados ‘A Pablo’, 
exhibida en el Parque Cultural de Valparaíso). 
Hice el trabajo particularmente sobre la relación 
de mi padre con Neruda, e incluyó una frase 
de la poesía de mi padre (el poema de Ai Qing 
“Cabo de Chile”), que apareció en chino y es-
pañol — “Un hombre se levanta / con una lupa/ 
busca en el mapa / un lugar en el que nunca ha 
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estado”. Me encantó esa frase. Fue un proyecto 
muy grande, muy difícil de hacer. Logré hacerlo, 
pero no pude visitar.

En este viaje, tuve la oportunidad de ir a Argenti-
na y Brasil. Así que les dije, también voy a Chile. 
No hay forma de ir tan cerca para no visitar 
Chile. Y traje a mi hijo. Le dije: “Vamos a ver al 
amigo de tu abuelo”, porque nunca conoció a mi 
padre. Mi padre falleció cuando él nació. Para mí 
este es un viaje muy importante para entender lo 
que pasó en el pasado, para entender la historia 
de estas naciones muy diferentes.

Estoy escribiendo una memoria sobre cien años 
de desarrollo de la cultura china y puedo usar la 
foto de mi padre y Neruda en ese libro, porque 
en las memorias de Neruda mencionó cómo via-
jó con mi padre por China y cómo comieron en 
pequeños restaurantes. Neruda dijo que mi pa-
dre era muy encantador y muy agradable, pero 
en su último día de estadía escuchó que mi padre 

fue encarcelado, y mi padre nunca apareció en el 
aeropuerto para despedirlo. Es una historia sin 
final.

Ahora he venido aquí, y estoy muy feliz de ten-
er la oportunidad de ver realmente cosas que 
tienen que ver con mi relación especial con 
Chile. Puedo tener una exposición aquí. Si lo 
hago, por supuesto quiero mostrar esta parte de 
la historia. Me gusta mirar las fotos originales y 
la escritura original para poder fotografiarlas yo 
mismo, y expresar mis diferentes sentimientos 
en la exposición.

Mi lucha es continua, y es la misma lucha que 
los chinos han luchado durante los últimos cien 
años. Si no fuera por la generación de mi pa-
dre, podría no existir. Tengo que continuar esta 
lucha hasta el comienzo de la libertad final ·  

Entrevista por Tamym

Ai Weiwei en La Chascona. Fotografía: Maxi J. Andrade.





Mariana Camelio, 1994 

VARADAS TRAS ISLA DECEPCIÓN

(isla riesco, playa kilómetro 63 sur)

varadas en la playa tres ballenas 

cantan como el metal

se adivina de las profundidades 

un chirrido de columpio viejo

tela mojada contra el vidrio 

en los canales se escucha

se cimbra en la noche el canto

vibra el agua –cómo despertar?

antigua caleta balleneros 

en 1903 comienzan a construir las primeras casas 

pero es diciembre de 1967 y 

sobre la bahía y playas de isla Decepción

cae improvisada una lluvia de piedras–

solo eso alcanzas a leer 

y la voz ya es pura chispa eléctrica 

 

un delirio coleccionista te susurra 

bajas por el estero desembocadura de carbón 

mientras la boca de tus labios va cantando 

que una lluvia pétrea te regaló por fin 

ballenas para la repisa 

rotulada «cetáceos» de tu colección 

cuerdas gigantes atas a las ballenas 

y entiendes que su canto fue siempre un mismo relato: 

ellas antes ancladas en la caleta de

la chilena sociedad ballenera Decepción 

te amarras esas cuerdas a los hombros

y un canto que ya no es ni el tuyo ni el metálico 

te ordena que nada resta más que tirar 

desembocadura estero arriba

SÓTANO DE LA CASA PRINCIPAL

(km. 37 sur, isla riesco)

las raíces-alimañas/ me miran con unos ojos fijos

de peces que no se les cansan/… paso entre ellas 

y mis mejillas/ se llenan de tierra mojada.

 			    de Lagar II.

hay zorros que viven debajo de esta casa

su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico

todo túnel me lo aprendí de memoria 

el ejercicio de dibujar la isla boca abajo

hizo aparecer en el papel un trazado perfecto

de crujires soterrados nocturnos

manchas de musgo que esconden quemaduras

zorros que duermen en esas manchas tibias 

	un sueño donde los árboles tienen cortezas fotosensibles

	que imprimen caras de personas

	cuyos nombres y genealogía no recuerdo 
	

en el verano vimos pájaros de muchas especies 

pero todos de un gris ceniciento 

la laguna a medio congelar tiene unos surcos azules y otros verdes

nada entiendo yo de rasgarse pero con la lluvia 

en cada uno de esos huecos en el hielo 

crecerían líquenes amarillos:

		  en todos los tiempos en los barcos

se han visto fuegos en la punta de los mástiles durante la 
tempestad 

y se les ha considerado siempre un signo de protección 

		  un cuerpo santo consuelo



Aileen de la Cruz, 1990

CARTA DE HISTORIA PARA CHRIS.

En el centro de la arena creí encontrar sol,

me perdí en su vaivén de espuma atormentada y dulce; que fue  
tormenta al final del día,

brillaba tanto su plumaje, que consciente sentí su suave roce  
inconsciente en mi piel.

Le preste mis sueños para que pasara a jugar con su anhelo de niño 
en un brote regresivo;

reapareció entre las nubes de pasada;

en caminos que mi admiración impaciente saludo y cuando quiso 
nublar me llovió,

triste momento, mientras mi desesperación respiraba agonizante 
emergiendo del agua cuando te hacías charco sobre mi mundo.

Hoy cerré los ojos y respire profundo bajo el mar.

La luna aparece para sacarme de tu húmeda asfixia.

Hoy te libero, te libero

de mis otoños, mis hojas, de mi espacio y universos;

castigo en lo terrenal te dieron, 

mientras yo me hago viento ahogada en tu acuario.

Me libero y me hago pez de océano furioso y eterno;

corazón que se ha perdido al flotar, por un sol real fue capturado.

Ya no perteneces a mis estrellas. Ahora sonríe, 

lograste matar ese sentimiento de calidez y fuego en esta tierra fría.

Hoy marcho en desnudez con mi manto de palabras;

me llevo mi luz y el recuerdo de mi nombre arrancado de tus labios, 

dejo al sauce que te acune como piedad de mi alma fresca por  
desplazarte de mi natural cariño,

que en lo real va dejando algo resplandeciente. 

Sonríe ya no eres dios del cementerio, que mis sombras te despojaron 
de ese encanto.

Sonríe lo lograste, hoy me rindo, te libero hacia el olvido y en lo divi-
no te perdono desde la inmensidad de mis constelaciones. 

LO REAL

Lo real viaja a través de lo cierto.

Es hogar, es calor, es sed.

Manto profundo que cubre el alma,

fuego que seduce al cuerpo para ser instrumento.

Lo real es volcán de la mente,

escurre en los deseos,

abre tu universo.

Lo real no se nombra, no se ve;

es espejismo de noches en velas.

Que más cierto y real que la muerte,

quien agitada abre a la vida,

como cuando el frío con su toque agrieta la carne.

Quizás, solo quizás, la verdad se pierda al encontrarse en lo real.

Se pierda al encontrarnos.



Christian Formoso, 1971

1

De cada siete chilenos, uno tendrá automóvil 

Aplausos

de cada cinco chilenos, uno tendrá televisor

Aplausos

de cada siete chilenos, uno tendrá teléfono

Aplausos

2

Chile, país de poetas

(En WWM inédito)

colores (ronda)

azul

la cabeza de azul es una bomba

se levanta la pobre concha 

su madre le dice espía

espía al superhéroe 

que se metió en tu zapato.

y azul tira un puntapié que va seco

al fondo de la pelota. y la pelota 

queda tres cuartos azul. y esa 

es su cabeza ahora. 

rojo

rojo tiene hambre cuando se saca 

la polera. su hermana le dice 

deja la lengua adentro oye

no saques la lengua oye

que no te has lavado las manos. 

y rojo, como es un buen muchacho

decide lavarse los pies

y se va caminando patas arriba 

hasta llegar a un arrollo 

donde lo espera su patria y él dice 

ahora llora con tu nombre nomás

con tu nombre porque con tu apellido 

me río y con la polera 

me seco el hambre

y después todos jugamos 

a subir el palo encebado.

blanco

blanco es un hombre 

con la fiebre del sueño

vive en la punta de un cigarrillo

y en la boca lleva un anillo 

con el nombre de su país. 

la raya blanca 

del camino

es su poto.

(En bellezamericana)



Fernanda Cárdenas, 1990

CÁNTICOS DE FUEGO 

I 

Sonidos metálicos incrustados en mis clavículas auditivas,

a lo lejos la voz del incendio, 

¿quién recogerá mis partes? 

¿quién renacerá entre las cenizas si el Fénix no quiere? 

Ca/os 

Opulento, ostentoso, 

abrasa mi interior, 

no permite que me extinga. 

Quiero volver a encontrarme 

En mi propio cuerpo, 

Que se va desintegrando en estas migajas de Fénix destruido 

Con las alas empapadas de licor inflamable. 

Escucho, 

a lo lejos, 

las voces de los secuaces de la madruga 

¿qué hacer con este arte destructivo que fluye dentro de mí? 

¿cómo puedo apaciguarme entre tanta escoria? 

¿entre mi alma que se va desvaneciendo, 

entre mi cerebro mutilado...? 

La resaca ha comenzado. 

II 

Recojo estos fragmentos de mi ser, 

ojalá pudiese perpetuar este instante, 

pequeño momento de destrucción, 

que no me deja dormir. 

Mi voz resurgirá desde lo profundo de mis cenizas. 

Deja que aún fluya, 

aunque ya no esté aquí, 

no quiero dormirme, 

aún quiero arder 

como siluetas en el mar bordeando la costa de mi mente. 

Pigmentos craquelados, 

se desprenden de su boca a mis manos, 

estalactitas salivadas, 

castigando mi lengua. 

Altas mareas lunáticas 

regocijan mi envase vacío, 

marioneta de mis impulsos limítrofes.



Vicente Oyarzún, 1992

SÍNTOMAS DE LA DESHIDRATACIÓN

Como lagartijas que ofrecen su lomo al sol
subimos una calle empinada,
la conversación se interrumpe 
con el ritmo constante de la respiración.

La tinta azul se extiende hasta la orilla de una playa 
no apta para el baño,
donde las miradas de desconocidos  se concentran 
en un espacio común y luego ascienden 
todas al unísono, como burbujas
hacia la superficie de un vaso de agua mineral.

La espuma de ese oleaje sucio nos absuelve
como la tarde que es un sedante o licor suave
derramado sobre los techos de las barcazas, 
zarpando impuntuales hacia otros puertos.

El amor toma la forma de peces
que nadan a contracorriente por nuestras venas,
o por una parte del cuerpo que nos falta, 
miembro amputado que se regenera 
dolorosamente, prótesis para la memoria,
necesario espacio en blanco.

Esta ficción no tiene un lugar real 
pero se desarrolla en un espacio maravilloso y liso
donde debemos deponer las armas y el deseo.	

Imposible permanecer más tiempo 
en este lugar. El lento espectáculo 
de letreros que empiezan a encenderse 
es nuestro funeral.
Un lenguaje de miradas que no se cruzan,
nuestro karma.

ESTACIÓN ADVERSA

Todos estos kilómetros baldíos nos sobrepasan, 
como esa falsa libertad 
latente en el horizonte quebradizo.
Nos sobrepasa tanto espacio, tanto oxígeno,
aunque solo bajamos a estirar las piernas
un rato e intercambiar trivialidades.

Por un segundo, se aburre de nosotros,
nos deja en paz, el viento de la pampa
entre la vegetación castigada. 
Son esos momentos los que sobreviven
a la edición del recuerdo 
que los mezcla con un sol casi inexistente.

El movimiento en cámara lenta
de los guanacos de petróleo, ruega por una interrupción
y la suerte está de su lado. La mugre y el rencor,
del nuestro, pero también el crepúsculo 
que se posa en un alambre de púas.

Sobre el techo del bus apenas brilla venus
y se apaga como la brasa del cigarrillo
de los recién separados.
Aún no ha llegado su momento,
ni el de nadie que quepa en este cuadro. 



Astrid Fugellie, 1949

LAS BRUJAS DEL APOCALIPSIS

Cuando mi bisabuela muerta parió seca, las parteras no

pudieron hacer a la luz a mi abuela. Ella nació ahorcada

por el cordón umbilical de la santa vieja.

Cuando mi abuela muerta dio a luz a mi madre, la

frágil calavera de mi antecesora ya estaba colgada en el

perchero entre la mampara ovalada y el diván de felpa

roja.

Cuando mi madre muerta me trajo, entre dolor y

llantos, por ser yo demasiado gruesa, mi mortaja estuvo 

sentada frente al espejo de la cómoda de ébano.

Cuando muerta alcancé la edad madura de la 

menstruación, vino mi hija yerta y blanca y se quedó

para siempre en la habitación de balcones por donde la 

noche entraba muda.

Así nuestra dinastía jamás compartió ni un desayuno

con la lectura de Baudelaire, o el final de cena con la

música de Bach.

De tal suerte aconteció, porque cuando nació mi bis-

abuela muerta guardó en su armario estilo rococó, una

mariposa nocturna dentro de una caja redonda y

amarilla parecida a la luna. Se dijo que la mariposa era 

un dios hecho polvo.

Fue así como ninguna de las cinco muertas, nos

atrevimos a abrir esa caja redonda y amarilla parecida a 

la luna. De algún modo, tuvimos miedo a ser obligadas

a nacer vivas en medio de esa casa de adobe y tierra.

LA HISTORIA NEGRA

Algo te hirió en el cuerpo, paloma sí,

en las alas:

una daga en el desencanto de la vida 

y tu cabeza cayó, y tus ojos.

En el dolor hubo otro dolor acurrucado 

y otro,  y otro mismo en el nido de las décadas 

que moraron en las moraduras 

en el golpe de esa historia, 

de esa cueca larga y viuda

de esa ramada sin raíces, 

de esa fiesta negra:

la infeliz.

Ay paloma qué tristeza.

Algo te hirió en el cuerpo, paloma sí, 

en el alma.



El Taller de poesía Fundación Pablo Neruda en Magallanes visitó la región central 
del país durante el mes de noviembre de 2017, como actividad final luego de un 
año de sesiones. Coordinado por los escritores Christian Formoso y Pavel Oyarzún 
y bajo la coordinación de Óscar Barrientos, los jóvenes poetas pertenecientes a 
Liceos públicos de Punta Arenas recorrieron las casas de Pablo Neruda. En las 
fotos, el taller durante la visita a Isla Negra (arriba) y frente al mural de la casa 
museo La Chascona en Santiago (abajo).

TALLER DE POESÍA FUNDACIÓNPABLO NERUDA 
EN MAGALLANES 2017
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Fue al leer un comentario sobre un libro suyo que me enteré de que Efraín estaba en Chile 
desde hacía ya algún tiempo, cuando yo lo imaginaba en otras y difusas lejanías. Lo había 
visto por última vez en 1963, disponiendo su partida a China, y si al comienzo nos solíamos 
comunicar, esa distancia suya, su silencio solo interrumpido por la publicación de sus libros 

y mi propio distanciamiento nos habían separado. Solía tener noticias suyas por viajeros con los que 
el azar me juntaba, pero en estos 54 años su presencia y su compañía, sin embargo nunca olvidadas, 
sólo residían para mí en las apariciones que el recuerdo suscita y la memoria alimenta. Después de 
tanto tiempo nos hemos reencontrado y continuado nuestros viejos diálogos, como si fuera ayer. 

Empezamos juntos nuestras andanzas literarias, en 1954: él con una madurez y un sentido de lo poé-
tico y de sus exigencias que por cierto yo no tenía, y siempre lo vi y lo sentí como un poeta singular, 
al encontrar en su escritura una tonalidad diferente y una sabiduría en su trato con las materias, 
con la naturaleza y con las relaciones del hombre con el destino de los otros: de eso habla su poesía, 
en la continua recurrencia a los viejos símbolos que refieren a lo familiar, a lo cotidiano, al ámbito 
natural que nos rodea, múltiples símbolos de cercanía que día a día conforman y confirman hasta 
con su sola presencia la plenitud de la vida y nos invitan a su celebración.

 En 1961 compartimos una convivencia -esa es la palabra justa-, y por muchos meses, como beca-
rios del segundo Taller de Escritores que patrocinaba la Universidad de Concepción, gracias a la 
iniciativa y al empeño de Gonzalo Rojas. Éramos diez, como en la legendaria empresa que Pedro 
Prado había animado a comienzos del siglo, y que el año 60 había congregado a otros diez entre 
los más notorios escritores de ese tiempo: Enrique Lihn, Jorge Teillier, Miguel Arteche, Nicomedes 
Guzmán, Pablo Guíñez, Cristián Huneeus, entre otros. Ahora concurríamos a ese prolongado sim-
posio Efraín, Raúl Ruiz, Luis Domínguez, Guillermo Atías, Jaime Valdivieso, Luis Vulliamy y otros 
escritores jóvenes. 

Fue aquel un tiempo lleno de lecciones y experiencias, vitales y literarias, cuya recensión debo dejar 
en suspenso, por ahora; pero que bien valdrían, acaso, una mejor crónica. Sólo me detengo, pues, en 
cuanto tiene que ver con Efraín: su proyecto fue un libro titulado El regreso, publicado ese mismo 
año, lo que habla de inmediato de la capacidad y de la constancia creadora de nuestro amigo. Nos 
impresionaba la lectura de ese extenso poema, a ratos dialógico, cuyo centro irradiante es la evo-
cación y atracción de la presencia del padre muerto cuya existencia en la palabra del poeta anima 

Escrito Está 
Nuevo libro de Efraín Barquero

por Pedro Lastra
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en el hijo la plenitud del vivir. Al hablarle al padre en la gran cena de evidentes resonancias mítico-
religiosas, lo reconoce como fundamento de la vida que ha dejado, diciéndole:

No recuerdo si al tender tus manos hacia mí,
al tentarlas
y conocer su forma, he concebido la estructura del mundo.

Atraigo un ejemplo revelador de esa poesía que es, desde luego, una singular elegía, porque ese 
texto no me parece demasiado distante del espíritu y del sentido de esta nueva obra titulada Escrito 
está, tensada también en la dimensión elegíaca. Si en El regreso podía seguirse ya la recurrencia a 
los grandes mitos que figuran el proceso de nacimiento, muerte y regeneración, en Escrito está la 
presencia fundante es Elena, la esposa desaparecida: dimensión elegíaca, desde luego, pero no en 
la tonalidad del lamento sino, más bien, como lo señala Naín Nómez en su indispensable prólogo, 
en la del “exorcismo que conjura a la muerte a través de la transcendencia de la escritura”. Leo la 
secuencia IX de este memorable poema:

Has muerto pero yo aguardo como siempre
la primera palabra de un poema:
Ese fue tu fin
y es el eterno y diario comienzo de toda mi vida.
Tú mueres en ti para renacer en la carne de mi poesía
y ahora callas un momento para ocuparte de tus hijos.

De eso estoy hecho, de tu presencia viva en todas las cosas.

Resumo ciertas ideas sobre la poesía de Barquero: su condición afirmativa no admite ni se mues-
tra vencida ante las adversidades: es rechazo de la soledad y de la muerte. Poesía de comunión, de 
celebración de la vida, de los seres y de las cosas que nos rodean cada día, conducta que grabó en 
Epifanía en 1970 al decir:

Yo vivo una vida más grande que mis límites.

En este sentido, no en el de las llamadas a veces tan ligeramente influencias, su poesía asume y 
reivindica la estirpe whitmaniana de una manera realmente productiva, y alcanza su dimensión 
propia a través de recursos personalísimos, que no he visto aún estudiados o analizados: el del uso 
de la comparación en sus distintos modos, siempre atraída como posibilidad exaltadora de todos los 
valores y de la hermosura de la vida. Al verso de Jorge Guillén, que dice la convicción profunda de 
que “el mundo está bien hecho”, Efraín habría de agregarle, sin duda, su invocación a la solidaridad 
humana.
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Aunque en el libro que presentamos es notoria la subyacencia de la angustia por la pérdida de la mu-
jer amada, su singularidad reside, según creo, en el hecho, tan poéticamente significativo, de hacer 
de esa desdicha un triunfo sobre esa limitación insoslayable de la vida: una respuesta a la pregunta 
que el poeta Efraín se había hecho en un poema de La Compañera, titulado “Te andan sueños en los 
ojos”:

Me pregunto: qué se llevaría la muerte
si viniera ahora a buscarte.

Algo, tal vez, pero no todo.

Así lo sentimos también al leer Escrito está, un libro esencial en la tradición de una poesía que logra 
fundir las vivencias de amor y de muerte en el trato magistral y trasminante de estos textos elegía-
cos: ayer, el padre; hoy la mujer amada, y en todo la presencia de esa constructiva virtud suya, que 
tanto admiramos.

Sobre la edición de Escrito está que motiva estas líneas hay que destacar la pulcritud, esmero y belle-
za de su impresión, en páginas que convienen a la lectura de la poesía, esas páginas que José Martí 
llamó alguna vez marginosas y por eso invitadoras. La portada, que reproduce las figuras de Orfeo 
y Eurídice en tan nítido contraste con la blancura del fondo (condensando cuanto nos revelan los 
grandes mitos creadores) es otro acierto para entregar a los lectores la poesía que nos trae ahora 
Efraín Barquero.

Del prólogo de Naín Nómez –como de otros de sus estudios dedicados a la obra de Efraín, sus notas 
para presentar una nueva edición de Mujeres de oscuro aparecida también este año, por ejemplo-, 
debería exponer más largamente las varias razones que habrán de concitar la gratitud de sus lecto-
res: la certeza de sus juicios y la claridad y rigor de sus formulaciones críticas: Pero tenemos ahora 
mismo la oportunidad de escucharlo ·

Efraín Barquero
Escrito está. Poesía.

(LOM Ediciones, 
Santiago de Chile, 2017)



Con la finalidad de promover, difundir y estimular la joven poesía nacional, 
Fundación Pablo Neruda, UNESCO, Fundación Democracia y Desarrollo, Archivo 
Central Andres Bello de la Universidad de Chile y el Instituto Nacional, han 
realizado durante cinco años consecutivos el “Concurso Juvenil de Poesía Pablo 
Neruda”, el certamen de poesía más importante para estudiantes secundarios de 
todo Chile, sean chilenos o extranjeros. Este premio busca incentivar la poesía 
dentro del ámbito de la educación, apoyando la escritura de autores emergentes y 
fomentando la lectura de autores nacionales. En estos cinco años se han premiado 
a más de cincuenta poetas provenientes de diversas regiones de nuestro país. 

5º Concurso Juvenil de 
Poesía Pablo Neruda 2017
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“Esta biografía es una contribución a la tipología 
del hombre político”, escribe Zweig en 1929 al 

terminar esta obra. Se debe agregar, del político inte-
ligente, que hoy escasea como erizo en veda. Joseph 
Fouché, que pasara de profesor de curas a Ministro 
de Napoleón, de mísero a millonario, en un recorri-
do desde la revolución francesa al Imperio, llego a 
ser nombrado Duque de Otranto, en la plebeya no-
bleza de ese Imperio. Con habilidad y audacia, inte-
ligencia sagaz y sin el menor escrúpulo, se acomodo 
con éxito en todos los procesos de esos tiempos de 
cambios tormentosos, sin que se le moviera un mús-
culo. Enfrentó a Robespierre y al mismo Napoleón, 
y desde su centro de operaciones, el Ministerio de 
Policía, llego a ser el más temido extorsionador de 
su época. Más que valer la pena, este libro brillante, 
es imprescindible para cualquier ciudadano curioso, 
encontrando en esta radiografía de historia y políti-
ca, ciertas señas cercanas. F. S. G. 

Stefan Zweig
Fouché

(Acantilado). 

Mujer colgando de una cuerda es la primera no-
vela de Fe Orellana. Narra la investigación de 

Beatriz, una periodista que recorre las calles en bus-
ca un nuevo caso de investigación. El texto despliega 
un extraño puzle que se esconde entre los pasajes y 
galerías. Mezclando intriga y tensión, nos sitúa en 
un oscuro Santiago marginal de sopaipillas y cine 
noir. Un relato que se adentra en los recovecos más 
profundos de la metrópolis y nos arrastra al mun-
do oculto de las calles más emblemáticas de nues-
tra capital. Mendigos, locos, mancos y vagabundos 
se mueven como piezas de un ajedrez. Una especie 
de tejido los une en perfecta sincronía por las calles, 
como una orquesta en cada punto específico del pla-
no, como una red en el mapa de la ciudad. Beatriz se 
enfrenta a sus miedos y deseos mientras intenta des-
enmarañar lo que ocurre bajo sus pies. Mujer col-
gando de una cuerda es una propuesta osada y pun-
zante que nos da nuevas perspectivas de la ciudad y 
la locura. M. A.

Fe Orellana
Mujer colgando de una cuerda

(Pornos Ediciones, 2017).
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El primer libro de poesía de Emiliana Pereira Zala-
zar es la entrada a un mundo de flora y fauna co-

nocida, pero se torna extraña y oscura a medida que 
vamos avanzando en su lectura. La autora nos instala 
en una naturaleza cargada de simbolismos y fantasía: 
gente que se convierte en pan, mujeres que paren co-
nejos y canibalismo amoroso, creando una mitología 
única y personal. Con una intención fabular, los poe-
mas de Nada es hombre, nada es tierra son capaces de 
contarnos una breve historia a la vez que nos envuel-
ven de sensaciones vitales: sueños, erotismo, muerte, 
que lo hacen un libro que refresca y asombra dentro 
del panorama poético actual. F. O. B.

Emiliana Pereira Zalasar
Nada es hombre, nada es tierra

(Overol, 2011). 

Son a menudo pequeños poemas, versos, citas, no-
tas al pie los que más nos ayudan a lograr nues-

tra perfección. Éste es uno de esos libros, lleno de 
perlitas brillantes en su acabado y pulido, con humor 
y ternura, sencillas en su vocación de poemas que 
acompañan, no se imponen. Francisco (Santiago, 
1987) labora con gracia el lenguaje poético, sin apa-
rentar más de lo que pueden los propios hombros, sin 
ese dejo pretencioso que hace nata en nuestra época 
y es fácil de encontrar en la mayoría de los nuevos 
libros disputándose al lector. En éste, su segundo li-
bro, mantiene un estilo punzante pero no hiriente, a 
escala humana, sin subirse al cajón de tomate, pero 
hablando con fuerza y calma. Y nos enfrenta tanto a 
grandes vastedades como a los pequeños sótanos de 
nuestro paso por el mundo. E. G. B.

Francisco Martinovich
Sospecha de nada

(Gramaje Ediciones, 2014).
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Esta novela publicada después de la muerte del 
autor, que no alcanzó a conocer la fama que hoy 

tiene, es también la última de la saga de Arturo Bal-
dini, su alter ego y protagonista de cuatro obras. Con 
su pluma afilada y afinada, que es hoy alabada y ad-
mirada, Fante nos lleva al Hollywood emblemático 
de los años 30, donde Baldini ejerce de guionista y 
despliega su personalidad histriónica y delirante, 
frente a un medio de personajes fatuos y farsantes, 
donde la velocidad del éxito y el fracaso envuelve a 
principiantes y estrellas, bajo la mano férrea de los 
implacables dueños de los estudios cinematográfi-
cos. La mirada mordaz de Fante y su escritura pre-
cisa, directa y sin contemplaciones, hacen de esta 
novela breve, un hallazgo. F. S. G. 

John Fante
Sueños de Bunker Hill

(Anagrama). 

Con textos que son como el susurro de un pájaro 
entre los arbustos o el difuso canto de las aves a 

lo lejos, Julieta Moreno (Buenos Aires, 1990) nos re-
gala “Aviario”, poemario que rescata una sensación 
intimista de lo que podría ser la imagen de una pa-
tria como nido. Son poemas que se entregan con ter-
nura sobrecogedora, pero al mismo tiempo golpean 
con violencia en cada palabra. Moreno nos ofrece 
una visión que para nada se queda en un bestiario de 
pajarillos, si no que ahonda en el transitorio vuelo 
de hermosas aves chilenas para mostrarnos nuevas 
perspectivas de las calles, los barrios, los viajes, la in-
fancia. Aviario, primera publicación de Julieta Mo-
reno, es una bandera clavada en el territorio de los 
pájaros. “Cuando dejemos de ser gorriones/ vamos a 
quemar las nubes”(13). M. A.

Julieta Moreno
Aviario

(Editorial Anagénesis, 2017).
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Reseñas

Miguel Hernández
(Orihuela, 1910 - Alicante, 1942). Poeta y dramaturgo español. Es uno de los poetas de referencia de la Generación 
del 27. De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aún así desarrolla 
su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de la poesía clásica española. Durante la Guerra Civil Espa-
ñola es apresado y condenado a muerte en marzo de 1940 pero gracias a la intercesión de varios amigos influyentes 
consiguió que lo conmutaran a cambio de 30 años de prisión. En prisión fue aquejado por diversas enfermedades 
y falleció cuando sólo tenía 31 años. Hernández destacó por la hondura y autenticidad de sus versos, reflejo de su 
compromiso social y político. Los libros de poesía publicados en vida por el autor son “Perito en lunas”, “El rayo que 
no cesa”, “Viento del pueblo”, “Cancionero y romancero de ausencias (1938–1941)”.

Raúl Zurita
(Santiago, 1950). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura 2000, Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda 2016 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2017. Entre sus últimos libros destacan “Zurita”, 
Ediciones (UDP, 2011), “Tu vida rompiéndose, antología personal”, (Editorial Lumen Santiago / Barcelona, 2015) y 
“Verás” (antología, Ediciones Biblioteca Nacional, 2017).

Ai Weiwei
(Beijing, 1957) es un activista y artista contemporáneo dedicado a la escultura, instalación, arquitectura, curatoría, 
fotografía y cine. Fue nombrado en el 2011 la persona más influyente en el arte contemporáneo, y en estos momentos 
tiene unas 20 exposiciones individuales y colectivas que están dando vuelta por el mundo. Su obra pertenece a las 
mejores colecciones del mundo –como las de Tate, MoMA y Guggenheim.

Marcelo Guajardo Thomas
(Santiago, 1977) Poeta, narrador y periodista. Entre sus últimos libros destacan: “Un momento propicio para el exilio. 
Obra reunida 2002-2010” y “Los Celacantos y otros hechos extraordinarios”. Ha obtenido diversas distinciones, como 
el premio a la mejor obra editada del Consejo de la Cultura de Chile, Premio Barco de Vapor por su novela “La bicicleta 
mágica de Sergio Krumm” y el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven 2017.

Efraín Barquero 
(Piedra Blanca, Teno,  1931). Poeta chileno de la llamada generación literaria de 1950. Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura en 2008. Entre sus últimos galardones está el Premio Altazor 2000 por “Antología”; Premio Altazor 2005 
por “El poema en el poema”. Ha escrito recientemente “Escrito está” Lom Ediciones, 2017.

Pedro Lastra
(Quillota, 1932). Poeta y ensayista chileno. Entre sus últimos libros destacan: “Poesía Completa”, Editorial UV, con 
ilustraciones de Mario Toral, 2016; “Diálogos del porvenir” con prólogo de Óscar Hahn, Editorial Pfeiffer, 2010”; “An-
tología de 32 poemas más uno inédito, Baladas de la memoria”, Editorial Pre-Textos, 2010; “Al fin del día (1958-2013), 
poesía completa”, con prólogo de Francisco José Cruz (Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, Sevilla, 2013)”, “Una vida 
entre libros: Letras de América, ensayo (Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2016)”.
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