Este plazo de pandemia ha sido un tiempo duro, inestable. Duro en la vida y en la muerte. Tiempo de cuerdas flojas que nos ha obligado a asomarnos a tantas realidades que la cultura centralizada de Chile no conoce ni muestra.
Pero basta asomarse a los territorios, a la obra de otros poetas contemporáneos, al trabajo en Liceos y Escuelas de Valdivia, de Arica, de Copiapó, de Punta Arenas, para que aparezcan ese conjunto de obras que desde el centro, no alcanzan a verse.
Entre ellos, dos grandes artistas vinculados a la palabra, que nos dejaron en los dos últimos años: Pedro Guillermo Jara y Maha Vial. Ambos, con una obra de enorme trascendencia, señalando caminos que vuelven a tensar esas cuerdas flojas que la vida y la muerte a veces despojan de su riqueza.
Pedro Guillermo Jara (1951-2019) Escritor, microcuentista y novelista. Fue fundador y editor de la revista “Caballo de Proa”. Publicó los libros: Historias de Alicia la uruguaya que llegó un día (1979); Para Murales (1988); Plaza de la República (1990); Disparos sobre Valdivia (1997); De cómo vivimos con Jesse James en Chile Chico (2002); Relatos in Blue y otros cuentos (2002); El rollo de Chile Chico (2004); Cuentos tamaño postal (2005); De trámite breve (2006); La bala que acaricia el corazón (2009); Diario de vida de un funcionario público (2011); Patagonia Blues (2013); Libreta de apuntes (2016) y Telegramas (2017).
Maha Vial (1955-2020) Poeta, actriz y miembro del grupo Matra. Artista rupturista, comprometida con el feminismo y crítica acérrima del patriarcado. En su obra destacan: La cuerda floja (1985); Sexilio (1994); Jony Joi (2004); Maldita Perra (2006); El asado de Bacon (2006); Territorio cercado (2015) y Fuerza bruta (2019).
Agradecemos la selección de textos realizada desde Valdivia por Cristina Gallardo y Jorge Polanco.
SELECCIÓN
PEDRO GUILLERMO JARA
De Para Murales
Ediciones Kultrún (1988)
La Selva
El primer hombre, semi desnudo, avanza a través de la selva. Se detiene, olfatea las estrellas. Continúa de rama en rama, de liana en liana, con un cuchillo colgado desde su costado.
La luna ilumina su sombra que se balancea; el sol hace transpirar su cuerpo sedoso.
Al término del viaje llega al límite de la selva. Desciende desde el árbol. Avanza a pie, se para frente a la figura de arcilla, imagen perfecta a semejanza suya, extrae el cuchillo y comienza a destruirla con los dientes apretados, mientras declina la tarde
DE CÓMO VIVIMOS CON JESSE JAMES EN CHILE CHICO
Autoedición (2002)
Las Alpargatas
Lo que más odiaba de las alpargartas eran los bigotes que se asomaban después de una semana de uso. Primero aparecía la puntita del cáñamo y como por un acto de magia asomaban los bigotes. Los dedos comenzaban a apoyarse sobre la tierra al caminar. Y a mí me daba vergüenza. Me sentía infeliz porque a veces no había dinero para comprarlas y me quedaba llorando, sentado en la escalinata de la casa, observando mi precario calzado y los detestables bigotes. En alguna oportunidad se abría la puerta, se asomaba una mano que me alargaba dinero, lo tomaba y corría hacia el boliche en donde vendían alpargatas. Me las colocaba a la carrera y llegaba atrasado a la escuela, sin aliento. Por llegar atrasado tenía que estirar mis manos, con las palmas hacia arriba y el profesor me golpeaba con una regla. Mientras la regla iba cayendo, para evitar el dolor, pensaba en la pichanga que jugaría en el recreo con mis alpargatas nuevas.
RELATOS IN BLUE
Colección de Premios Luis Oyarzún (2002)
LA COPA
Tan transparente, casi aire, a través de ella todo se refleja. Luego bebo y el mundo es mío.
El rollo de Chile Chico
Conarte (2004)
El Golpe
1.- Por aquel tiempo aconteció que mis hijos fueron encerrados en las caballerizas de las fuerzas policiales de Chile Chico y vinieron ángeles exterminadores de otro reino, en camiones Unimog, con fusiles automáticos y corvos, y los rostros ennegrecidos para ocultar su pobre alma, maltratar y torturar a mis hijos por sus ideas; y porque el odio se había instalado en los corazones del nuevo régimen que había golpeado al Estado sin piedad.
2 y mis hijos fueron escupidos y vilipendiados
3 y el verbo perdió su valor cayendo en el vacío como un ave que no puede emprender el vuelo;
4 y las heridas de mis hijos eran lavadas en secreto en las aguas del Lago General Carrera;
5 y las heridas nunca cicatrizaron porque el viento y el agua nunca pudieron cicatrizarlas;
6 y lo único que hizo el viento de la Patagonia fue llevar estas heridas como hojas hasta depositarlas en la memoria de todos los habitantes de estos parajes sin frontera.
de Cuentos tamaño postal
Editorial El Kultrún (2005)
El hombre de los Pies Quemados
Por extrañas circunstancias al hombre se le habían quemado los pies. Era dos tizones como leños oscuros. Al caminar por las calles sus pasos se escuchaban así:
_¡Tic-toc!… ¡Tic-toc!
Los niños, curiosos, seguían al hombre de los pies quemados, no por compasión, ni burla, ni nada de eso. Lo seguían porque al caminar desde los pies se desprendían pequeños trozos de carbón que los niños se disputaban a gritos. Con estos trozos los niños dibujaban nubes, corderos, soles, lunas y lluvia, en las paredes de la población.
En algunas oportunidades los adultos también seguían al hombre de los pies quemados, recogían los trozos de carbón y escribían consignas en las paredes, llamando a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad, ideas que se habían perdido en el tiempo.
de De trámite breve
Ediciones Caballo de Proa (2006)
De trámite breve
Vengo a tomar un café muy a la rápida, a fumar un cigarrillo muy a la rápida, darte un beso muy a la rápida, hacerte el amor muy a la rápida y marcharme muy a la rápida.
de La bala que acaricia el corazón
Editorial El Kultrún (2009)
La pena que deambula
Doña Ana María Pérez había quedado viuda hacía un par de años. La caracterizaba su moño y una falda larga para no tentar al demonio, porque ella era fiel a la memoria del pobre Olegario. Su esposo había sido linotipista pero ella había logrado sortear la pena que convivió en su hogar por un par de meses como una invitada de piedra. La pena, de riguroso negro, se sentaba en su mesa, se le metía en la cama, se le aparecía en el baño o la acompañaba a las compras. Hasta que un día la pena desapareció (así como había llegado) para sosiego de la viuda.
de Diario de Vida de un funcionario público
Editorial Serifa (2011)
El Reclamo
A través de un memo me dan la orden de comunicarles a los artistas que obtuvieron premios que deben presentarse para recibir los recursos del Estado por parte del Intendente, quien es despreciado por la comunidad artística. Y que la ceremonia es formal. Me comunico vía telefónica pero uno de ellos no desea recibir de manos del Intendente su premio. Y menos aparecer con él en una foto oficial. “No le voy a dar en el gusto”, me comenta. Le informo que puede retirar su cheque al día siguiente de la ceremonia oficial. Dice “Ya poh”, y corta.
Cuando aparece el artista para retirar su documento, el administrador le comunica que no pueden entregarle los recursos si no es a través del Intendente. El artista queda anonadado e intervengo: “¿Ve ese letrero que dice OIRS y que significa <<Oficina de Información Reclamos y Sugerencias>> “Si”, me dice. “Pues bien: solicite un formulario y reclame”. Después de 20 minutos de enviado el reclamo responde el nivel central: “Se está recurriendo a una ilegalidad. Entréguese inmediatamente los recursos al artista”. Y se los entregan. Después de los sucesos mi jefe apenas me saluda. Intuyo que no renovarán mi contrato como funcionario a honorarios. No me importa. Estoy en paz.
Regreso a mi escritorio, agachado, enciendo el ordenador y continúo copiando cifras, Francisco.
PATAGONIA BLUES
Editorial Kultrún (2013)
La Taba
Un día cualquiera y mientras paseaba por el pueblo, me detuve para observar a un par de niños que lanzaban algo desde un punto al otro. Preparé mi cámara digital. Intuía de lo que se podía tratar. Con asombro descurbí a un par de niños jugando a la taba, un hueso que forma parte de una articulación de un vacuno, que va por los aires desde un punto al otro y según cómo caiga es buena o mala. Era el típico juego que observaba cuando niño y que practicaban los adultos porque se apostaba dinero. La taba se jugaba durante las Fiestas Patrias o en el contexto de fiestas campesinas. Pero en Chile Chico -me enteré después- ya no se practicaba. Al menos los niños estaban recreando el juego. Tomé la foto.
de Libreta de Apuntes
Ediciones Home Made (2016)
El loco del paraguas
Ernesto del Carmen Muñoz, Alias “el loco del paraguas” se pasea por el módulo 51 estirando la pierna con un desvencijado paraguas y un libro bajo el brazo
Un día de visitas su hermana había ingresado dos trocitos de calcita en forma de prisma y un paraguas sin tela. El Loco sacrificó su medallita de oro de su primera comunión y la transformó en una pequeña placa y armó el artefacto con pitas y alambres. Instaló los prismas de calcita en el vértice superior del paraguas, en donde confluyen las varillas, unidos por la placa de oro. Él sabía por libros de física que, cuando un rayo incidía en la calcita, se desdoblaban dos rayos
de Telegramas
Servicio Postal
Revista de Bolsillo
Caballo de Proa
Valdivia-Chile
(2017)
El árbol de los suicidas
Sin saber cómo, todos llegamos al mismo árbol. Nos saludamos y preparamos nuestros lazos. Cada uno eligió una rama, lanzamos las cuerdas, ajustamos el nudo corredizo al cuello y nos lanzamos al unísono al vacío. Allí quedamos colgados como frutos de la desesperanza.
Maha Vial
LENGUA Y NO BANDERA
de La cuerda Floja
Ediciones U.D.E.S (1985)
PARA REIR Y OLVIDAR
2
El cáncer la angustia besos esquinados.
Agregados culturales de Oriente
venden tarjetas de relajación.
La razón se relaja. El corazón se relaja.
Y el sexo es una pantalla grande
en technicolor
irrupción volteando la calle
cuando el cuchillo revienta encías.
Y la ternura
oh la ternura
manía a costa de la integridad emocional
aleteo de pájaro.
La aspirina consume cualquier ausencia.
Y bien:
abramos las piernas
no me olvides
rásgame
cruje el catre siglo amonicíaco letrínico
amorosamente letrínico.
LA CUERDA FLOJA
2
Somos dos en la cuerda floja.
Ambos en los extremos.
El circo aparece a oscuras
pero tú y yo iluminados por una gracia
macabra.
Nos gritan fuerza desde abajo
nos gritan paciencia
resistencia
(¿o resignación?)
Dos en la cuerda
y aquí te amo
extremo mío.
Te convido a un pastel de avellanas
cuando todo haya pasado
cuando seamos auseancia
como Gardel y Elvis Presley.
de Sexilio
Editorial El Kultrún (1994)
lengua: sólo lengua más lengua: anémonas comes
tibles: boca: jauría: corazón: movimiento:
un dos armónico tres dos anacrónico: pausa tu
nombre pausa mi nombre pausa: carne: morderla
viva: vientre glúteos muslos: morder la viva
carne: pies espaldas hombros mejillas ardientes
dichosas: huesos: médula incrustarse succionar:
grito: pensamiento sol fulgor: soledad más soledad
(los muchachos se acercan alegres florecidos
blandiendo sus armas rigurosas patrióticos
los muchachos aprenden sus lenguajes y propinan
fornicación desvirginación eyaculación .erección
los muchachos tienen heridas abiertas en sus torsos
velludos y una mirada de furia los traspasa
y son francisco juan ju
lio rené antonio juan ju
y se acercan vertiginosamente con sus penes de tierra
y melopean tristezas de lluvia
y son francisco juan ju)
de Jony Joi
Editorial El Kultrún (2004)
Mis dulces Mis pequeñas Mis doloridas Mis abiertas de piernas
Mis sexuales magreadas Mis calladas de amor Mis gritos de
Mentira Quejidos subidos al vaivén de placeres ajenos Mis
Vendidas por un trozo de vestido oropel por monedas eyaculadas
En el fondo en lo oscuro de la vagina profunda vagina solitaria
Mis bésame con tu ojo muerto para no perecer en el vivo
Mis doradas cabelleras de sol teñido Mis de la vidita fácil
Mis hazme gozar para eso te pago Mis sonrisas Mis lamedoras
De culo de falos sucios blancos banqueros maestros poetas
Osadores que no tocan a la novia ala esposa la limpia la de la
Ley Mis negadas por cualquier saludo incluyendo el divino
Mis adorables castigadas por el cafiche amado Mis negadoras
Del trabajo honesto las que solo saben culiar Mis solas Mis
Olvidadas Mis cuartito azul Mis vomitadoras después de tanto manejo
Mis bésame con tu ojo muerto para no perecer en el vivo
Mis expresiones ocultas Mis bésame con tu maldito ojo muerto
Maldito bésame
Mis(s)
de Maldita Perra
Editorial El Kultrún (2006)
He caído en desgracia oh Dios
y tú no pareces darte cuenta
me he convertido en vulgar
perra de la calle
yendo sin rumbo
con apenas mi sucio pellejo
mírame oh Dios
y mira como aquellos quiltros
escupen el desprecio
juegan al perro grande
sobador de lomos
juegan al perro rico
babeando códigos
allí guardan sus lenguas
para lamer el culo
de sus amos
esos son tus perros
oh Dios
y tú no pareces darte cuenta
Yo vi una gran carnicería una vez
tripas y sesos y trozos de corazón
vagando por las calles
torrentes de sangre
corrían sin parar
al dar vuelta la esquina
cualquier esquina
las perras clamaban piedad
strauss hacía llorar
a ciertas perras grandilosas
y yo estaba allí con mis pétalos de rosa
con mis gajos de perramante
pero nadie ladraba por amor
todo era aullido rizando la noche
todo era carne abierta
todo era cuchillo sobre cuchillo
¡aleluya devoradores!
y yo estaba ahí con mis pétalos de rosa
con mis gajos de perramante
(hay un sortilegio oscuro
que escapa a mi destajo)
de El asado de Bacon
Editorial El Kultrún (2006)
me destripé— lo dije una vez y me destripé
surtió efecto: más de alguien acudió en mi
ayuda
algo le pasa a esta enfermita— dijeron
(sus voces eran categóricas: somos sanos)
y me socorrieron
llegaron hasta mí con sus plegarias
sus fundamentos sus gracias verbales
sus payasadas de más vale reír que llorar
o el show debe continuar
yo sólo quería destriparme
esto es: vomitar tripas
bilis jugos diversos
deformaciones del intestino grueso
y, claro, algunas avernosas palabras
que x ahí se colaban
está poseída— murmuraron
y me sentaron en el escenario
habla sobre tu experiencia— dijeron
vomité tripas
como serpientes enceguecidas
fueron llenando el auditórium
voraces imágenes
nauseabundos olores
precarias condiciones
(ciertas mujeres de pueblo corrieron
en pos del agua bendita)
mis tripas se repartían y ensanchaban
se hacían universo
la locura era grande
esto es el acabóse— dijo uno
y comenzó la batahola:
sangre x sangre
sexo x sexo— gritaban
los otrora conspicuos
se daban x el ano x la boca
x donde cupiera el deseo
saltaban pezones viriles miembros
lenguas ardientes
se restregaban unas a otras
pero les vino la culpa
la refriega tormentosa
cierto asco sideral
un odio parido hacia lo corpóreo
y les bajó la criminal:
golpes hachazos corazones partidos
rebencazos roturas de huesos
cabezas colgando
dientes dispersos
cual gotas de nieve sobre el piso del salón
y sólo cuando la sangre se hizo río
me fui calleabajo en busca de
BAcon / el concepto BAcon
De Territorio cercado
Editorial El Kultrún (2015)
Situación de estado
me arrastro
por las sucias calles
del territorio
una fina lluvia
comienza a caer
y el azulísimo cielo
se torna en un abrir y cerrar de ojo
en una mesa negra y pesada
trato de incorporarme
quiero ser mariposa
la multitud me aplasta
me cercena los brazos
me cierra el paso
me arrancan el oxígeno
una mancha morada aparece
en mi rostro flaco y arrugado
¡padre! Trato de gritar
la multitud sella mis labios
con el aullar de peticiones
por acá la dipirona
por allá el diazepam
las muletas el parche curita
en una esquina: las muestras de sangre
el despliegue de orina la prótesis que falta
un sudor amarillo repta por los pasillos
y por allí me veo
amarrada a mi propio ungüento
sin orden ni concierto
la multitud comienza a moverse
no cabe una aguja es cierto
pero caben miles y caben
como pústulas hirvientes
me dejo llevar gusano
o inútil armazón
escribo: aquí estuve yo
Lengua sitiada
Lengua que se hace se descompone/ lengua que sale del intestino y mancha los tapetes/ lengua que parte de lo tuyo y lo mío haciendo caso omiso a la regla/ antes bien la despedaza y la traza a su manera/ lengua dispersa por los rincones de la memoria/ que pone al santo y lo demoniza/ lengua que se masca y se devora con la unción del muerto de hambre/ con la pasión de los amantes/ lengua que arma el signo con el hueso roto/ lengua que dice nanay hueso roto/ lengua reflejo de fisura descompostura nanay catadura/ nanay palabra dura/ lengua y tropel de emociones/ ni vergüenza ni orgullo/ lengua y no bandera/ candor y fulgor/ lengua que nos acontenta y nos dice somos herida más que nada parida malparida querida
De Fuerza Bruta
Editorial El Kultrún (2019)
11
He estado fabricando este pozo
con ahínco
nadie puede decir que
he estado mirando las estrellas
mientras soñaba con el amor
verdadero
nadie podrá decir
que he estado fuera
del pensamiento mágico
Mi desempeño
es a prueba de toda prueba
Escarbo los vientres
buscando el hueso
no me dejo seducir
por males menores
pero sudo demasiado
y eso empaña la visión
de críticos y especialistas
que sueñan con la palabra limpia
depilada y perfumada
una palabra que se vista y desvista
sobre la chaise longue
como si la vida fuese bicoca
como si la tierra girara
como si la luna
como si las garrapatas
estuvieran en la punta de la lengua
pues no, yo le voy dando al pozo
ese hueco insondable y oscuro
insondable y húmedo
(mi desempeño es a prueba
de toda prueba)
La idea es llegar al otro lado
del mar
15
Me entendería esta Gabriela
si me viera medio partida en dos
con las manos ajadas
y la frente surcada
Me entendería si me subiera al último piso
de mi conciencia y me lanzara
ventana abajo provocando estupor
entre esos muertos que me signan
Me entendería esta Mistral si colocara
una palabra mía en la tumba de su tumba
casi profanándola
casi sexuándola
Me entendería el temblor la sudoración
esa fuerza bruta de ir dando
empellones hasta el saco
hasta abrir el saco
que contiene un poco de todo
o un poco de nada
Me entendería esta mujer si le hablara
de la niña montada en el escenario
a golpe de árboles caídos
mientras le acaricio el hueso
la piel de tierra alucinada
y esa fe irrefutable en un dios
que llevo sistemáticamente
al cuarto de los juguetes olvidados
Me entendería, estoy segura
que entendería
