Por Hugo Mujica
Desde el primer poema queda trazada la poética de Finlandia: en él Marisa Martínez Pérsico nos dice que, contrariando los consejos de su madre, en pescaderías y bares elige «los ojos tristes». Ya desde esta imagen asume la vereda de los débiles, la que «el poder desconoce», la del «corazón de lo frágil» y «la ilusión laboriosa/ que anida en lo que siempre/ se está a punto de romper», es decir, la finitud humana. A través del libro va abrazando compasivamente esa finitud, es decir, caminando a la par, cargando y haciéndose cargo de la herencia de un padre con el pulgar amputado, sin huella digital, identidad o nombre, que le trasmitió ese «hueco», esa herida de la que nació
«la obstinada constancia de palpar el vacío» hasta llegar a saber que «la vida/ se define en su punto de fractura/ y la construimos en el hueco que se forma». Hueco vivencial: carne faltante, inacabamiento humano, también espacio para crear, para escribir, para nacerse en otros… Y, como ese padre, por pura carencia, «arañar la luz».
Lejos del nihilismo de la queja, la poeta sabe que la condición humana es la del «gozo en que sangramos», pero también que —abierta la herida— toda sangre es la misma sangre. Así va escribiendo su «ir herida por el mundo/ buscando tus vestigios», donde no queda claro —como en todo lo verdadero— de quién son los vestigios, de quién es «la errancia». Quizá, y tan solo quizá, de «un dios inaccesible/ que va sembrando huellas/ en los cuerpos». Huellas, heridas, pero también gozo, porque «del gozo en que sangramos» nos hermanamos en el dolor y nos gozamos en la hermandad, repetimos el rito humano de «mantener/ el equilibrio sobre un tronco/ a lo largo de un río» y, allí mismo, «esperando/ nacer en otras ma- nos/ que nos vuelvan a usar» intentamos vivir en otros.
Río del tiempo, de la vida, y de este insoslayable libro que, con lenguaje cercano, nos regala y nos eleva: gracias por él, Marisa.
Finlandia
Peces de ojos tristes
«Nunca compres pescado de ojos tristes»,
me decía mi madre, al volver del mercado.
«La mirada sin brillo te advierte que son viejos»
«Que se han muerto hace mucho».
Desde entonces,
en las pescaderías y los bares
cuando miro otros ojos
me detengo
en las córneas hundidas
y en los iris gastados.
«Que no te engañen vendiéndote ojos tristes»,
repetía mi madre.
Confieso
que en más de una ocasión
—y aunque sabía—
yo elegí comprarlos
Brecha de paralaje
Mantener
el equilibrio sobre un tronco
a lo largo de un río
era un rito habitual entre los leñadores
que acarreaban madera
en otro tiempo.
Así que me subí a un tronco flotante
mientras vos me mirabas
sentado a la orilla del río Vantaa
y entre los dos
se abrió una brecha de agua:
yo danzaba en un árbol navegante
y aunque no te movías, te subiste conmigo.
Fue una excursión de paralaje:
el movimento aparente de un objeto
causado por el cambio
en la posición de quien lo mira
ocasiona la unión entre las partes.
Aferrada a la humedad de la madera
volví a ser esa niña silenciosa
que jugaba a la mancha con los ciervos.
¿Vos también escuchaste
el crepitar de la memoria sobre el tronco?
Pasó el tiempo
y nos perdimos de escena
pero yo te sentí, amor,
inmóvil y a mi lado, flotando por el río.
Esa tarde supiste que soy como Finlandia.
Sólo puedo existir
si me imaginas.
Daños colaterales
Cada corte profundo
cuando sangra
origina una costra.
Y más dura se vuelve en superficie
si más hondo.
Quien fue herido lo sabe:
cuando esa piel se cura
nunca vuelve a sentir.
Marisa Martínez Pérsico (Argentina, 1978) ha publicado los poemarios Las voces de las hojas (1998), Poética ambulante (2003), Los pliegos obtusos (2004), La única puerta era la tuya (2015) y El cielo entre paréntesis (2017), Finlandia (2021). En octubre del 2021, está prevista la publicación de su último poemario Principios y continuaciones, con prólogo de Joan Margarit, por la editorial española Pretextos, colección La cruz del sur.
Incursionó en la novela con Las manos en la madre (2018). Dirige en Roma la revista Cuadernos del hipogrifo y su poesía ha sido parcialmente traducida al italiano, inglés, macedonio, ruso, portugués y francés.
Actualmente es investigadora de Lengua y Traducción Española en la Università di Udine pero imparte asignaturas de poesía en diversas universidades italianas y europeas desde 2012.
Disponible aquí: https://rileditores.com/tienda/finlandia/
