Rubén Jacob (1939-2010) Poeta y abogado. Fue profesor de Derecho Constitucional en la Universidad de Chile de Valparaíso. Publicó los libros: The Boston Evening Transcript (1993); Llave de Sol (1996) y Granjerías infames (2009). Sus dos primeros libros recibieron el Premio Círculo de Críticos de Arte de Valparaíso. Falleció en Quilpué el 2010 y sus cenizas fueron esparcidas en el estadio Elías Figueroa Brander, de Santiago Wanderers de Valparaíso. En forma póstuma, la Editorial de la Universidad de Valparaíso publicó Poesía completa (2017).

I

Los habitantes de la ciudad susurran

Como el agua que cruje bajo el césped

Ya cercana la madrugada

Después del regadío

Cuando se nos viene encima todo el atardecer

Y en las calles humosas

Las mujeres solitarias se pegan a las fachadas

Y se aterran o enloquecen cuando eso ocurre

Cuando la sulfurosa noche que llega

Provoca en algunos el deseo de existir

Y en otros trae la desazón o la muerte

Voy hasta ese lugar escondido

Y me acerco al abandonado inmueble

Donde presiono el timbre pensando esperanzadamente

En estrechar una mano conocida y querida

Como si en la entrada de la casa

En el domicilio nuestro de tantos años

Estuviese mirándome mi padre

Para hablarme otra vez

Desde el fondo de la casa

Y la casa fuera el tiempo y él y mi madre

Estuviesen allí en esa casa

Y mi padre fuera el tiempo

Y se acercara hasta mí

Y después me dijera en voz baja

Hijo mío aquí te traigo el Boston

Con el suplemento literario dominical

Luego de leerlo hablaremos

Yo creo que te amé ¿Qué nos pasó?

¿Por qué nuestro desencuentro? Y allí

Al final de la calle me quedo en silencio

Esperando bajo los árboles temblorosos

Que se desencadene la tempestad

Para regresar a todo caminando

A grandes pasos

Envuelto en mi bufanda de lana

En el inicio del invierno

XI

Los relojeros de Valparaíso

Pasan sus días en las callejas del barrio marino

Y hacen esperar oteando el horizonte

A los clientes que vienen por sus máquinas

Entonces cuando desde los vapores desembarcan

Aquellos que viajan o navegan

Por las enormes llanuras líquidas

Y después de sus largos aislamientos

Se acercan a la descarnada luz de los faroles

Para divertirse empecinadamente

Cuando eso vuelve a acaecer cada madrugada

Y las gastadas manecillas

Del reloj de péndulo

Continúan su vida

Y el agua turbia de la clepsidra

Gotea eternamente

Entre un cristal y otro

Yo me acerco a las puertas de los sindicatos

A las entradas de los bares míseros

Y a las directivas de las academias

Para gritarles hacia adentro

Dense prisa por favor que ya es hora

Vengan vengan pronto

Para tratar de salvarla (¿Qué significa

Ese sonido de campanadas?)

Y es como si Rosa Luxemburgo estuviera

(¿Por qué ella?) esperando ahí

En el fondo de esas habitaciones

Y las casas fueran el tiempo

Y hoy fuese el 15 de Enero de 1919

Cuando un soldado alemán

La desvió de su luz

Y la asesinó a culatazos quebró

Su ennoblecida cabeza y Rosa Luxemburgo

Ella fuera el tiempo

Y yo mismo a alguien que allí estuvo

Se acercara para decirle

Rosa Luxemburgo tenlo presente

Ya nunca más sufrirás prisión o destierro

Jamás podrás ser olvidada

Amamos amamos

Tus esparcidos despojos

De The Boston Evening Transcript

Cuerdas

¿Cómo puedo yo ahora

En la crecida del otoño

Después de existir tantos años

Después de soportar tantas muertes

Habitar aquí

En este estudio en penumbras

Convivir con el Cuarteto en Sol Menor

De Claude Achille Debussy

Si él yace inerte

En un vetusto cementerio francés?

¿Cómo y por qué entonces

Habiendo fallecido en otra época

Pese a su partida

Persiste esa armonía de las cuerdas

En mí y en la serenidad de su obra

En una catedral sumergida

En el pálido fulgor de la noche?

De Llave de Sol

Basura

Esa mañana al desayuno

Ella me preguntó

¿Pasará la basura hoy día?

Yo miré hacia el final del patio

A las abutilonas húmedas

Por la lluvia de la noche

Y de pronto evoqué a mi perro negro

Que tenía sus ojos brillantes

Entonces ella insistió

¿Pasará la basura hoy día?

Yo la miré otra vez sin verla

Y no supe qué responder.

IN MEMORIAM

Malcolm Lowry

Llorad por mí

Calles húmedas de Angol

Veredas húmedas de Limache

Oscuras avenidas al anochecer

Y hojas marchitas caídas

A las acequias de piedra

¿Dónde estáis ahora?

¿En qué extraña forma del tiempo?

Antigua alameda de plátanos

Y trenes surgiendo

De lo nocturno

En la estación iluminada

¡Despobladas calles lluviosas

Polvorientas calles del estío!

Llorad por mí

Llorad por mí.

De Granjerías Infames