Por Tamym
El término Lásbica lo acuñó por primera vez el escritor Jaime Lizama en 1987, con motivo de una conferencia dictada en el Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, realizado en Santiago de Chile. Se utilizó, según su propio autor, como un concepto que reunía, en un solo vocablo, la poesía de Carmen Berenguer. Lizama, en esa ocasión, hizo un análisis del libro A media asta, señalando que en la poesía de Berenguer “se pone en juego un habla lásbica (o una experiencia autónoma de los labios) la que contiene los mecanismos de una oralidad transgresora, dada por la simultaneidad de lo labial, zona de emisión del habla, junto a la estrategia de lo vaginal en tanto expresión de otros labios”. Más adelante, Lizama concluye que “Berenguer incita, más allá de toda represión, el ejercicio consumado de esta labialidad, precisamente a partir de su propio lugar más limítrofe”.
Lásbica, Antología personal y poemas inéditos, representa el trabajo poético de más de 35 años. Por primera vez su autora entrega al púbico una recopilación de sus obras seleccionadas bajo un minucioso criterio: ofrecer al lector lo más representativo de su poética, ordenada cronológicamente, tan variada como profunda, de forma acotada y directa, siempre con la premisa de que los poemas acá presentados sean aquellos que hayan dado más sentido a su labor. En estos textos Berenguer ha pensado su poesía, se ha examinado a sí misma como autora y se ha preguntado por el ejercicio de escribir poesía. El título Lásbica, representa su propia (y singular) manera de entender el habla poética, en toda su labialidad.
El lenguaje de Berenguer es limítrofe, es cierto. Pero también es fronterizo: trascurre en los albores de lo lírico y lo prosaico, pasa por las aduanas de lo experimental y transgresor, siempre elaborando obras inusuales y provocadoras. Lásbica nos muestra sin contemplaciones esta poesía fronteriza y dinámica en la que se conjugan los hechos reales y las ficciones, los ensayos, las propuestas, los personajes y la vida misma. Todos sus libros son las rutas de paso -conexiones antes que las limitaciones- entre un país y otro, por donde viaja la lengua y el lenguaje y a través de las cuales palabrea la palabra. Acá hay una poesía no domesticada que rehúye a la academia como nicho y confort porque prefiere situarse en las afueras, en la calle, en Plaza Italia o el Bronx, en el anonimato de las mujeres invisibilizadas por la sociedad y los seres marginales que habitan ese espacio real (como es el caso del “anticristo” en mama Marx).
La poesía de Berenguer unifica principalmente dos mundos: el lenguaje (siempre transgresor e inventivo) y la calle (lo urbano, la circunstancia). Su preocupación por innovar en el idioma, por “liberarlo” es una constante. Sus textos son una manera de revisionar el lenguaje, de pensar en el juego (ludus) de las palabras a través de un hecho circunstancial. Lo grotesco de la calle, su manera de mostrar al país y al continente sin pretextos, unido a un lenguaje neobarroco, hacen de su poesía “la lengua del barro sucio latinoamericano”. Como principal referente en la tradición poética chilena, la obra de Mistral emerge como un pozo de saberes -todavía por explorar- que alimenta las costas de Lásbica, precisamente en la invención de una lengua propia. Por otra parte, y no obstante su lirismo sui generis, la poética de Berenguer se sitúa en una línea definitivamente postparriana: al igual que el antipoeta, la autora recolecta y se apropia del habla cotidiana. Así como los Beat, también es la voz de una generación con sus modismos, expresiones y proclamas; todos modos directos de comunicación.
Es aquí donde el contenido de la propuesta de Berenguer toma un contexto histórico. El eco de estos poemas tuvieron en un cerco de represión muy definido: la época de dictadura militar en Chile. Berenguer comienza a publicar en 1983 y desde entonces sus libros pueden leerse como grandes denuncias sobre problemas que aquejan a la sociedad. Ella es documentalista de sus circunstancias. Desde Bobby Sands desfallece en el muro -donde la muerte de un militante del IRA en una huelga de hambre sirve como metáfora para retratar lo que sucedía en el país-, pasando por A media asta y su defensa feminista en tiempos de invisibilización, hasta Mi lai y los horrores de las matanzas en Vietnam, la poesía de Berenguer se caracteriza por este “desplazamiento del sentido” en que lo dicho sobrepasa lo literal para convertirse en cuestionamiento y reflexión. Chile aparece siempre en estas ficciones líricas, con su contexto de encierro, derrumbe y silienciamiento. A través de la “reinvención del mito poético” en sus obras, la autora logra que su grito sea la expresión de la libertad, su propia realización. Historia, memoria y lenguaje: esa es la poesía de Berenguer.
Pero también es feminismo. “La literatura nacional es narcisa y tiene una hilera de nombres masculinos” se lee en Naciste pintada, poema que da cierre a Lásbica, como una declaración de principios. “Mi poesía es la voz de la mujer invisible” dice Berenguer, no solo pintándola y dándole habla, sino devolviéndole su lugar de peso y relevancia en la poesía chilena contemporánea. Junto con autoras como Eltit, Hernández, Brito, Fariña, Zondek, entre muchas otras, conforman una generación que comenzó un cambio y una revolución. También, es pertinente señalar las afinidades temáticas y estéticas, en estos temas, con las autoras peruanas Mariela Dreyfus, Carmen Ollé y Blanca Varela, por citar algunas importantes referentes a nivel latinoamericano.
Esta edición de Lásbica que presentamos luego de una prolija labor conjunta, se compone por los trabajos poéticos publicados desde Bobby Sands desfallece en el muro (1983) hasta sus más recientes poemas inéditos (2018), los cuales ocupan la sección final del libro. Es el trabajo elegido por Carmen Berenguer para mostrar los distintos tonos de una misma voz, siempre novedosa y a la vez única. Es por ello que Eduardo Espina en el texto inicial de Obra reunida ha dicho que “la poesía de Berenguer es la invención de lo nuevo… Viaja a cien kilómetros por hora en un callejón sin salida y sin tener puesto el cinturón de seguridad. La consigna de ‘innovación antes que nada’ jamás hace concesiones” (2018). Pero su poesía no es solo novedad: hay un profundo esfuerzo por mantener la memoria viva y resignificar la historia. Nada la detiene. Tampoco este afán de reconocer que los dolores humanos son ancestrales y que el deber del poeta es reinterpretarlos: hacerlos poesía. Ni la enfermedad, ni el horroroso Chile la han frenado, y eso es decir bastante.
(Prólogo a Lásbica, Antología personal y poemas inéditos, Colección Biblioteca de Poesía Chilena Fundación Pablo Neruda, 2018)
POEMAS DE LÁSBICA (Selección)
LENGUA OSA VERBA
La moza lengua osa verba
El ojo rumoroso oja loba
El monte rojo verbo mozo
La turbulenta rosa agua
Tiembla el lengua labios
Labia fino oído la mieda
Fiero ojo acecha loba malva
Turba el ojo salado las aguas
Rocosa fiel piel loba mar
Amarilla espuma suave pelaje olas
El ojo artificila espuma puma gaviota
Temblorosa verba lengua dulce palabra
Tronco dulce ramaje hoja fina lengua
Flota pluma del ojo ciervo
Lengüita trino
Rosa espina sangra lengua
Palabra trunca acecha labio
Fiel anodina temblorosa moza
Efímera la rosa verba
Presiona labio furioso presa
El lodo atunes y colores
Según aguas verdosas rosas espinas
Ojo malva salva y rito
La fuente verba lengua ojo salva malva
Palabra retina de los aullidos lengua
Espina corona ardiente fuente lasciva
Marchito penacho verba de mis ardores.
(Huellas de siglo, 1986)
*
SANTIAGO PUNK
1
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwan
Balitas trazadoras para mantenerte Ca che marihuanero.
2
FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare Hare
Sudoroso mormón en bicicleta Aleluya la paz
Patitas de chancho
Caldo de cabeza.
3
Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street
La cultura viene de Occidente
La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos andy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.
4
Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffee
Zampoñita lagrimera
Huayñito hard-rock
Police, Police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
(Huellas de siglo, 1986)
*
LOBA
De dónde esta mueca
Esta boca este rostro
Esta máscara este abrigo
De dónde esta locura
De acompañarte por las noches
Con este negro y este rojo
Esta bufanda que es una bufonada
Y esta vitrina que devuelve esta pirueta
Esta artesanal pinta hecha a la medida
Y esta lengua de loba despistada
Que te lame.
(Huellas de siglo, 1986)
*
LAS FALENAS CON SUS PUBIS AL ALBA
Desnuda la maldecida
nosotros sangrante vulva: Mueca
Mimética la rojita
se acerca
Sangrantecercadalasangran
Eran hartos
me lo hicieron
me amarraron
me hicieron cruces
y bramaban
como la mar (A media asta, 1988)
Esto que te escribo chiiit no se lo digas a nadie calladita
porque si me escuchan me cuelgan: chiiit son las ventajas
de la escritura. Pude habértelo dicho, pero es mejor así; pues
las grietas hablan y golosas las palabras dicen más. Digo te
amo, pero te quiero más. Amar es una mecánica lingüística;
lo mismo el odio y odiosa indumentaria es el adorno. Por la
boca muero y pongo los ojos tras de mí y te veo entre
comillas y dos puntos.
Me mordí la lengua chiiit Te vi desnuda.
(A media asta, 1988)
*
RUINAS
La noche no es la noche ideal
romántica de los cantos versallescos
o trinos de pájaros en algún amanecer
La noche de la novela triste es cuando sus luces
se apagan y aparecen las sombras criminales
en las esquinas de los bares de las casas
a los pies de la cama debajo de las sábanas
en los colores de los muebles en la opacidad
de las tablas detrás de los cuadros arriba del armario
en los rincones de la escalera
en este libro
en medio de estas páginas
en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del baño
en el cepillo del pelo en el olor de tu traje
en el cubierto de la mesa en la cajita de música
en el calcetín; broche de una noche antigua
en la maleta
en la página del medio
en el candor en la maceta de flores;
detalles del tejido
y el pañuelo a rayas en el sillón Bauhaus
en el cuadro de Frida Kahlo en el retrato de revistas viejas
en los platos de comida en el charquicán y el luche
en los juegos de luces pascueros en los vasos de vino
en la ponchera en el apiao y pajarete en el chaleco azul
en el anillo en el collar de un cuello en los aretes
en las páginas sueltas aquí mismo
en el hilo del medio
en el piso de la cocina en la heladera
en la silla de paja en el jarro del café
en la azucarera en la mermelada
como si arriba en la cucharita del té
crochete del estío en la biblia latinoamericana
en el cantar de los cantares en el libro de Job y Jeremías
(Naciste Pintada, fragmento, 1999)
*
ANTICRISTO
I
Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en
tiempo nuevos locos
se allegan a la Plaza Italia, porque esta no es una
plaza habitual como las antiguas plazas provincianas y
coloniales,
donde el revuelo romántico crujía en la enagua casadera.
Aquí, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo
de la ciudad.
La obrera loca travesti es una aparición medieval,
como un cuadro de Pedro el Viejo, que ha pintado en su rostro
el hollín de la era industrial.
Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa línea de la violencia;
tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar,
para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro
olvido.
Cuando dan las 7 de la tarde, y la muchedumbre puebla
pasajeramente, huidiza, este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,
sin merecerlo, una gura desfocada de loca obrera
con los ojos perdidos en el abismo insondable,
hace su aparición siniestra en la lírica mirada de estos fríos
y húmedos inviernos del modernismo.
La loca trágica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Allí va la Güipil de la Plaza
Italia—
Es una loca travesti fantasmal, que recuerda las uniones
obreras
de principios de siglo y que perfectamente podría,
sin proponérselo, convocar a los nuevos humillados de este
final.
Nómade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y húmedo, y siniestro
espectro de ciudad nueva.
(mama Marx, fragmento, 2006)
*
Puente del Arzobispo
(1 a.m.)
En cierto modo tú, mi apasionada. Tengo tres libros en la
mesa, algunos recuerdos vagos. No tan vagos. Escribo desde
lejos. Ya no soy de nadie.
Nunca lo fui. El río pasa por su despeñadero sin cauce y me desdecirás.
¿Qué más? Este cuerpo es su boca y se seguirán haciendo
canciones de amor a las calles y a todo. Pero a ti nadie te ha
conocido por su lado perruno: El cóctel. La buena vida dando
saltos. Por el lado derecho llegamos a mama Roma Eh Pier
Paolo Pasolini, ¿Me recuerdas con mi cabellera al viento? Te llevo
en mi puño y me masturbo dos veces al día. La clítoris arde.
Los puentes son los horizontales dibujos
y en ellos escribo
(Puente del Arzobispo, fragmento, 2006)
*
AMERICAN AIR
volar entre las nubes es un triste estado para una
poeta romántica
devota del paisaje de la poesía chilena
sin esta ciega cacería actual del ojo que nos
consume
desde la revolución que produjo
el primer vuelo poético en Altazor
a este súbito júbilo provocativo de navegar
por el ciberespacio
es la celebración constante del porvenir
como es entrar en los aeropuertos internacionales
e ingresar a un espacio laberíntico
más tenebroso
que a un videogame
o a un simulacro de vuelos
intensivos en la noche simulada
el viaje es inquietante
una aventura donde se cumple
una parte de nuestro imaginario
como dejar al voleo
lo inesperado
aquello que quedó como imagen detenida
por largo tiempo en algún confín de la memoria
el hallazgo de una siesta
en la casa de reposo en Hungría
lo amado al ingresar a una sala de cuidados intensivos
no es la historia del tren
de ese humo
tal ruido
aquel fragmento novelado
la imagen detenida de ese “fade”
en una vía
al entrar al aeropuerto
(Mi Lai, fragmento, 2015)
*
DESPUÉS
ahora que ha pasado un tiempo de aquella nube
ahora que puedo mirar un tramo el recorrido
ahora mismo que me sujeto el pelo que cabe en mi mano
ahora que miro su hueco y veo la luz a través de
mis muñecas
y cabe aquello que no querría descifrar y sin embargo le debo haber hoy
ahora limpiado la mancha como siempre y observo
el poema está esperando en el medio de este rincón de la pieza
ahora que cepillo su caída y vuelvo lo vuelvo a retocar
ahora que me agacho a recoger la pinza de mis vellos
y regreso sobre mis pasos una y otra vez a mirar su brillo
de los mismos objetos desparramados en el suelo
ahora
ahora que los veo abrazarse como si se hubieran perdido
ahora
(Inéditos, 2018)
* * *
Carmen Berenguer
(Santiago de Chile, 1946). Poeta. Ha publicado: Bobby Sands desfallece en el muro (1983); Huellas de Siglo (1986); A media asta (1988); Escribir en los bordes (1990); Sayal de pieles (1993); La mirada oculta (1994); Naciste pintada (1999); La gran hablada (2002); mama Marx (2007); La Casa de la Poesía (2008); Maravillas Pulgares (2009); Venid a verme ahora (2013); Mi Lai (2015); Obra Poética (2018). Ha obtenido la Beca John Simon Guggenheim (1997); Fondart (2002); Fondo del Libro (2005); Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2008); Premio Literario Naji Naaman`s (2017); Premio a la Trayectoria Poética Pablo Neruda (2017), entre otros. Sus textos poéticos y ensayos han sido publicados en diversos y prestigiosos medios literarios nacionales e internacionales, así como es destacada su participación en congresos y seminarios de literatura, en diversas universidades tanto en Chile como en el extranjero. Destacan sus obras multimediales, videos de arte y performances. Actualmente vive en Santiago de Chile.
Tamym
(Santiago de Chile, 1985). Licenciado en Filosofía de la Universidad de Chile. Cursó estudios de Literatura en la Universidad de Buenos Aires, Argentina y en la New York University, USA. Ha publicado los libros de poesía SHHHHH (Paraguay, 2010) y PAF (Argentina, 2011). Ha obtenido diversos premios de poesía en Chile (Premio Carlos Pezoa Véliz, 2005; Beca Fundación Pablo Neruda y Premio Eduardo Anguita 2006; Premio Municipal de Santiago Gabriela Mistral y Premio Universidad Diego Portales 2007) y en el extranjero (Premio Rodolfo Walsh, Argentina 2009). Es creador del LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas) proyecto internacional de escritura colectiva, con más de 10 años de implementación, desarrollado en Argentina, Alemania, Brasil, Bolivia, Chile, China, Colombia, Paraguay y México, publicando más de 35 libros colectivos.
