Por Sergio Muñoz
(Esta segunda edición del libro “Ejercicios de enlace” (Ed. Isofónica), fue presentada en La Sebastiana, el 10 de mayo de 2019. La primera edición fue publicada en 2007 por Ed. Cuarto Propio. David Bustos es poeta, cuentista y guionista. Como poeta ha publicado los libros Nadie lee al otro lado, Zen para peatones, Peces de colores, Ejercicios de enlace, Jardines imaginarios, Hebras viudas, Dos cubos de azúcar y Arial 12. Como cuentista publicó Rec. Como guionista ha escrito cerca de diez teleseries, entre las que se destacan El Señor de la Querencia y Somos Los Carmona).
29 datos a partir del libro
Ejercicios de Enlace, de David Bustos
- El dato práctico: El Ejercicio de Enlace XXXIX de esta segunda edición del libro de David Bustos, publicada por Editorial Isofónica el año 2018, está formado por 86 tipos de datos. Comenzando por el dato abandonado, y terminando en el dato desaparecido. Yo he tomado, he elegido 29 de estos datos para nombrar algunas notas sobre el libro “Ejercicios de Enlace”, del poeta David Bustos.
- El dato transado: La boca que canta en este libro está seguramente amordazada. Amordazada como estuvo amordazada toda la componenda cívico-militar que en parte condicionó el restablecimiento de elecciones y la inconsistente vuelta a la democracia después de 1990.
- El dato desaparecido: Las extremidades de este canto, sin embargo, se encuentran fracturadas. Como la mandíbula de Marta Ugarte Román, la primera detenida desaparecida que apareció, devuelta por el mar.
- El dato desclasificado: Había sido detenida por agentes de la Dina el 09 de agosto de 1976, y apareció el 12 de septiembre, en la playa La Ballena, al norte de Los Molles.
- El dato periciado: Su piel estaba quemada. De sus brazos y cuello colgaban alambres. Los huesos de su cuerpo estaban rotos. El brazo izquierdo, desgarrado por un corvo, apenas se sostenía en su sitio. Las manos no tenían uñas y le faltaba una parte de la lengua. Tenía la columna quebrada. Estallido del hígado y del bazo. Luxación de ambos hombros y cadera. Y una fractura doble en el antebrazo derecho.
- El dato autorizado: Dice Hanna Arendt en su diario filosófico: “El mal radical es lo que no habría debido suceder, es decir, aquello con lo que no podemos reconciliarnos, lo que bajo ninguna circunstancia puede aceptarse, y aquello ante lo cual no podemos pasar de largo en silencio”.
- El dato real: De esto habla este libro. En “Ejercicios de Enlace” de David Bustos, no hay un canto personal. Hay más bien una reflexión, un canto civil, una construcción poética que limita en parte con la historia, con la poesía, con el paso del tiempo.
- El dato transformado: Ejercicios de enlace, pero no pensando en los “ejercicios de estilo” de Raymond Queneau, que desarrolla 99 variaciones de una historia trivial. En este caso, Ejercicios de Enlace, hacen referencia a una historia nada trivial. A un momento de extrema violencia, extrema torpeza, extrema significación.
- El dato acusatorio: En noviembre de 1990, a diez meses del cambio de gobierno, donde asumió Patricio Aylwin, luego de 17 años de la dictadura de Augusto Pinochet, se llevó a cabo una operación de presión política por parte del ejército de Chile. En esa ocasión, Pinochet, quien seguía siendo comandante en Jefe del Ejército, ordenó la realización del llamado “Ejercicio de Seguridad, Alistamiento y Enlace”, eufemismo usado para describir el acuartelamiento ocurrido a raíz de los trabajos de una comisión parlamentaria que investigaba cheques por un total de 971 millones de pesos pagados por el Ejército a Augusto Pinochet Hiriart, hijo del general, por la adquisición de la empresa Valmoval, proveedora del Ejército de Chile.
- El dato investigado: 40 Ejercicios de enlace que se van citando, que se van mezclando en un espiral de significaciones y alusiones. La manera en que David Bustos escribe el libro, insinuando a veces, ideas, imágenes o palabras, retomando, ese continuo vaivén entre algo ya dicho o sumergido y el momento en que el poeta va articulando la médula del libro. Una médula que no está dada por los hechos, sino por el tratamiento del lenguaje.
- El dato fundacional: Dice en el ejercicio XV: “Nuestros hermanos mayores quemaban neumáticos / nosotros tuvimos que hacer nuestra propia barricada: / una palabra junto a otra palabra”.
- El dato estratégico: En el ejercicio XXXVII, hay una suerte de imprecación sobre lo que debe escribir el poeta. Dice: “Cuántos años faltan para comenzar a escupir lo que tuvimos que tragar. Ejercicios de enlace digo, eso debes escribir”.
- El dato operativo: Un arte integral versus un arte marcial, dice en el ejercicio III, aludiendo al primer libro de Bruno Vidal, publicado en 1991.
- El dato asociado: Luego, en el ejercicio XV, dice: “Ahora sólo puedo pasarle mi pistola cargada al Poeta de Guardia / dispárese en la sien antes que sea demasiado tarde compadre. /Al final de cuentas todos sabemos que detrás de su espalda / un ejército de ratas estira las piernas. / No me malentienda”.
- El dato establecido: Finalmente en el ejercicio XXXVII dice: “Soltar el cuerpo y el cuello en la guillotina de la plaza pública / y darse cuenta que no es tu cuello / no es tu cabeza a punto de cortar / sino la cabeza de un autor / que alguna vez escribió un Libro de guardia. / No un poeta, no un momio, un informante / que redacta a pesar de su mano, el mismo crimen repetidas veces. / ¡Zzah! Silba en seco el corte de cabeza / las gafas se quiebran / después del impacto”.
- El dato propicio: Hay un tejido coral en el libro que me resulta muy atractivo, una constelación de voces, que está dado por la relación con otros poetas y poéticas.
- El dato sumado: Maquieira: “Nos educaron de atrás para delante, nos hicieron malos para la cama…”; Zurita: “Dibujos inacabados, frívolas pajas al aire de un artista que busca a su madre por todas partes…”; Oquendo de Amat: Cociña: “Todo tiene su valor de intercambio, las emociones la transaca / la merca de los afectos. Desafecto, afecto 01, 02, dice carlos Cociña…”; Cameron: “En un bar de Dublín alguien tararea una canción de Sinéad O’Connor / los cachorros escriben poemas cachorros…”; Alexis Figueroa: “Deseo a todas las chicas del cabaret de las Vírgenes del Sol. Quiero hacer sonar las uñas de mis dedos en el vidrio de la pecera donde ellas nadan desnudas…”; Juan Luis Martínez: “un gato salta fuera / de su porcelana / sin poder saltar…”; Bertoni: “Vivir en las afueras de un monasterio como en un paradero de micros…”; etc.
- El dato ejecutado: En el ejercicio XIX, se presenta una de las historias más deleznables realizadas por la barbarie de la dictadura. “Dos rollos de fotografía a color / otro blanco y negro / un lente el bolso / una cajetilla de cigarros / un libro miro mi reloj / (escozor en los ojos) / la cordillera está nevada / la cámara marca Canon / el paño para limpiar el lente / el obturador se enciende / es tarde debo partir / mi nombre es RODRIGO ROJAS DE NEGRI…”
- El dato transmitido: En el ejercicio XII, se nombra el Patio 29: “la Señora de las Lágrimas / que vive rodeada de espinas en el Patio 29”.
- El dato reconocido: El ejercicio XX describe el asesinato del ex Comandante en Jefe del Ejército, General Carlos Prats. “En su Fiat 1600 / Sofía vuelve / de una cena / con amigos. / En Palermo / baja de su auto / su esposo al llegar / al edificio de la calle / Malabia iluminada / apenas la zona esperan / atentos a metros / en un Renault / frente al volante / Callejas y Townley”.
- El dato involucrado: En el ejercicio de enlace XV, el nieto del general Carlos Prats escupe el ataúd de Pinochet.
- El dato franco: El ejercicio de enlace XXVIII, recuerda la composición del poema “Apocalipsis doméstico” de Gonzalo Millán: “Un tronco se pudre en la esquina del acuario. / El agua envenenada entra por las branquias. / La sangre se contamina. / No hay diseño mental ni aspiraciones. / El paisaje destartalado delata un ruido. / El filtro de agua no filtra /y la bomba de oxígeno expulsa globos de aire / que revientan en la superficie…”
- El dato anterior: La primera edición del libro fue publicada por Editorial Cuarto Propio, el año 2007. Contenía 32 ejercicios de enlace. Un cartel de Nina Vatolina en la portada y un comentario de Andrés Andwanter en la contraportada.
- El dato transformado: La segunda edición del libro es publicada por Isofónica Ediciones. Tiene un prólogo de Michael Lazzara, imágenes en portada de Rebeca Fraile Pallarés y tres comentarios en la contraportada, de Guillermo Riedemann, Carlos Cociña y Federico Galende. Contiene 40 ejercicios de enlace, 5 poemas visuales, un flashback y un apagón.
- El dato diseñado: El primer poema visual es El cuerpo periciado, donde se ven unas letras y otros signos desordenados sobra una líneas para rellenar. El segundo alude a palabras extraídas del último discurso de Allende. El tercero tiene relación con Víctor jara y las cuerdas de la guitarra. En el cuarto, las letras NN (nomen nescio) engrosan las carpetas de muertos no reconocidos. En el quinto, dos fragmentos de las palabras de Allende, aparecen con códigos de barras.
- El dato opuesto: En la página 33, se encuentra el poema Blashback, que como su nombre lo indica, altera la secuencia cronológica de la historia. Dice: “Dos muchachos universitarios salvan de ser quemados por los milicos. / Víctor jara compone música electrónica en su computadora…”
- El dato escondido: Entre los ejercicios de enlace XXXVII y XXXVIII, está el poema “Apagón”, que formaba parte en la primera edición del ejercicio de enlace XXXII, y ahora, tiene título y comprende dos páginas y no una.
- El dato escuchado: La onomatopeya final, que en una lectura apresurada podría remitir a Huidobro y al Canto VII de Altazor, en este caso, está más relacionada con el dolor. Son sonidos que dan cuenta de una imagen que no está revelada. Es la música de la acción que está moliendo a palos a esa generación de la que habla en el último verso.
- El dato conversado: Gonzalo Millán afirmaba, que en una dictadura lo que más se resiente es el lenguaje. Y de algo de eso trata este libro.
EJERCICIOS DE ENLACE (Selección)
EJERCICIO I
En este alicate he encontrado las pruebas
los tiros las luces
de bengala las pezuñas
tus ojos hilos
de volantín cabello fractura
la hepatitis he encontrado
atrofiados los músculos dorsales
y abdominales.
He encontrado
los dientes las tapaduras muebles
acumulados y apilados
en un rincón de tu esqueleto.
He encontrado un meñique
un anillo en el anular
una escoliosis como S
italiana un par de canciones
mal bailadas
miopía de leer las obras
completas de Marx.
Una guitarra he encontrado
dos cuerdas desafinadas
un pañuelo en la parte
superior de la guitarra
una foto de tu pareja.
He encontrado
una frase de tu hija
en el momento de la detención
he encontrado eso
una voz de niña
una voz que ahora mismo
es más gruesa una voz
que se acumula en tu oreja
como los cristales
acumulan el zumbido del viento.
EJERCICIO III
Negativo mi capitán, fotos en negativo
es lo que encontré detrás de esas páginas.
Y no fueron esas transparencias las que me hicieron esto,
fui yo mismo el que rebotó en el frontón de la mente.
Un arte integral versus un arte marcial.
Monjes con bototos aplanan las calles de Santiago
y nadie respeta los pasos de cebra, los corrales son ajenos
y enajenados o hiperconscientes se pintarrajea el paisaje.
Un arte abstracto o realista
a estas alturas la cumbre no se vislumbra.
Da lo mismo
la miseria siempre es personal.
EJERCICIO IX
Fumamos con las botas puestas
elevamos nuestros ojos ante el monte de bambú
el cielo es rojo. Buda lleva una camiseta de otro color que la nuestra.
En un bar de Dublín alguien tararea una canción de Sinéad O’Connor,
los cachorros escriben poemas cachorros.
El saludo al sol, el camino de los pingüinos mostrando los dientes.
Algo se mueve
placas cambian de temperatura
una falla tectónica o torcidas interpretaciones.
La venda desenreda la vista.
EJERCICIO XVI
Después de una noche de toque de queda
después de una cantata, peña o tocata
tú la llevas describes desenvuelves
desempacas el poema. Doblas la ropa
antes de acostarte redactas la pena
das vuelta en la cama. Rozas
el taco toque de bocina
sientes que alguien te pasa
la lengua por la orejita.
Ajusta cuentas.
Saliva.
EJERCICIO XVIII
Árboles torcidos que apenas
sostienen el peso del fruto.
Tronco es raíz con forma de tronco.
Rama es raíz con forma de ramas.
Fruto es nudo irreductible.
Huye de las bombas de racimo que caen sobre la ciudad.
-Una ambulancia se pierde esquivando cuerpos entre los escombros-
Entre la corteza del árbol una araña lucha con su tela
sofocada por el significado.
Agroglifos en campos de trigo,
telegramas en pleno
campo de batalla.
Un poema ocupa el lugar de una pradera.
EJERCICIO XXI
El desbocado hall del aeropuerto
pancartas El Parque de La Bandera
niños abrazados a sus padres
trepan el campanario de la iglesia
en el techo de una micro cuelga
la gente. Una película de Fellini.
Joan Jara con un clavel rojo
entre las manos.
El logo del arcoíris en el escenario.
Las cuerdas vocales.
Los ejercicios de enlace.
Entre lacrimógenas.
Por la tv en vivo
desde el exilio vuelve Inti-Illimani.
EJERCICIO XXXI
La piel de mi padre se ha llenado de blancas manchas
como hembras caracol que dejan sus huellas en las rocas
de la costa. El padre ha batido sus alas
ha emprendido el vuelo ha teledirigido y calculado
su huida. Salimos al patio de la casa y miramos hacia el cielo:
una bandada de pájaros se dirige hacia el verano.
EJERCICIO XXXV
Hoy es un buen día: desciende la hoja
en el exacto momento en que la mira fotografía el zigzagueante trayecto.
Inyecto tabaco a las escenas que vienen: los discursos caen de rodillas
y me desplomo con la hoja que sucede en tabaco, en boca
labio o lengua que no encuentra su otra para decir al mismo tiempo.
Se cruzan líneas telefónicas: aló, aló… El oficio de oír
de afinar la cuerda del caracol
que pende de cilicios que no concilian crear
si no estar estacionado aquí
en medio de la nada, con un cigarro que se deshace entre los dedos
una mala liada, una mala fumada: LA SACROSANTA FAMILIA.
Brigadas de jóvenes químicos embetunan las fachadas de Barcelona.
Víctor Hugo Díaz habla de un territorio Apache.
Andrés Fisher de los Apalaches, yo digo
que era el barrio, el vecindario de estas villas
que con gusto a nada fueron derivando
e inclinando sus panderetas.
La espina del pescado que la lengua no logró rastrear
una mancha pinchando la amígdala
o una ampolleta de 60 watts que oscila del techo de una recámara.
El silencio gana terreno:
no añada, no distorsione, no cambie la música de lugar
el poema no puede cerrarse. Las puertas
se hinchan en invierno.
Aló, aló; las líneas telefónicas se cruzan,
alguien pincha nuestras conversaciones
alguien se hace una paja con lo que hablamos.
Corto el aire con golpes de karate.
Las carnes del poema se secan y endurecen.
EJERCICIO XL
Un computador en el basural de una montaña
lame las teclas enterradas de la historia.
La mímesis del objeto y la realidad.
La persistencia del que camina
para encontrarse con sus huellas.
Los fusibles de la historia
que se queman a cada segundo.
La ampolleta encendida cuando
se apaga la ciudad.
La amnesia que abandona su temporalidad
y se sostiene con fuerza en el vacío.
El dedo índice frente a los labios.
El dedo índice frente a los labios y la lengua.
El dedo índice crucificando el horizonte que se aleja.
En la lejanía se distingue un computador enterrado.
El abdomen de la montaña que engulle
las teclas sueltas de las letras.
La lengua áspera de la montaña
que saborea los residuos oxidados de la poesía.
La dinámica del creador que pierde
las proporciones del encierro.
La ruptura de la ruptura tiene el tamaño de un largo cigarrillo.
El tamaño de la lucidez es de quince minutos.
La lucidez no existe cuando se busca quebrar el relato.
El problema se mueve y deforma en una camisa de fuerza.
El agua evita la forma y escurre con rapidez.
La velocidad con que pensamos
o cómo se cruzan las cosas.
Un gato o una liebre frente a las luces de un auto.
Los faroles encendidos del auto es la atención necesaria.
El paisaje termina cuando se bajan las luces.
Es imposible fijar cuándo los segundos no cesan.
Si opones las fuerzas cae el minuto.
Pero un computador florece en la montaña.
Distrae y atrapa la atención de la estepa.
Se multiplican las mordazas del sueño y la historia.
El relato se astilla cuando golpea en el muro.
El muro deviene en clausura y desidia.
El problema se mueve y deforma en una camisa de fuerza.
Un computador en el basural improvisado de una montaña.
El golpeteo del viento sobre las teclas.
Los desechos se apoderan de las ciudades
La basura avanza e impide el paso.
Los residuos cobran sentido.
La poesía impone sus huecos.
