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Anoche soñé
que se instalaba

un circo
en el jardín





VEN A JUGAR

1, 2, 3 por mí
cuando te pille te toca a ti

elige bien la cara que vas a usar

llegó el circo a la ciudad
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I

Semilla soy, seré una flor, y volveré a renacer. Satanama.
Satanama. Satanama. Ahí están los árboles amarillos llenos
de naranjas, la brisa del sueño que acaba de ser molestado.
Llantos y risas. Todas ellas llenas de colores en el cuarto en
que los brazos de mi madre cobijan lo prematuro de mi

existencia. El sol es fuerte, las noches son activas. El viejin
toca la guitarra y el viejo chico canta conmigo una canción
que mi madre no sabe cantar. Las maría morositas y las

juanallanas, acompañan a la pilucha que está sentada en el
borde de la cama.

II

Saltan y saltan las nubes como globos en el mar de volantines.
Corro con la sonrisa pálida buscando la cola del pavo real que
acaba de ser cortado con el hilo curado del niño de las cuatro
esquinas. Siento rayos de cucarachas en los pies. Las piedras
son filosas en la cancha, sitio eriazo donde los amateurs

juegan fútbol con una caja de vino en la mano. ¿Los gitanos se
llevan a los niños mamá? Si los miras a los ojos te llevan a sus

carpas y no vuelves a ver a tu familia.

III

¿Pero mi familia es mi familia realmente? Quizás yo no vivo
aquí, ni mis papás son mis padres y a lo mejor mi casa es más
grande, con paredes blancas y de concreto, no de madera

como las que veo ahora. A lo mejor es un sueño y yo soy otra,
en otro lado. Allá quizás soy más feliz y digo lo que siento.
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Un gato amoral, huraño, peludo y negro

Mimadre siempreme dijo que la gente real es esa que siempre
es la misma en todos los lugares y con todas las personas y que
uno debía procurar serlo siempre, en todos los lugares, con
todas las personas y bajo cualquier circunstancia. Desde
entonces me considero falsa. Con mis amigos me gusta reír, a
veces hago bromas, me subo a la tarima en la discoteque, me
compro dos piscolas y abrazo personas desconocidas bajo los
efectos de las drogas. Conmi familia nunca bailo, me tomo una
cerveza, a veces una Pepsi, a veces una Coca Cola, casi nunca
hago bromas y los abrazos con ellos me incomodan, se sienten
fríos. Con mi familia nunca nos tocamos los hombros ni la
espalda, la mayor muestra de afecto son tres palmaditas en el
aire. Hace diez años pensaba que yo formaba parte de esas
personas que mi madre acusaba de doble cara. Hace diez años
aún creía que la verdad se alojaba en la boca de los padres. En
diez años más compartiré una piscola con mi madre, abrazaré
a mi padre, le pediré a mi hermano que no consuma drogas y
que si decide hacerlo sea con cuidado, que convide. En diez
años más mis amistades se habrán ido. En veinte años más mis
padres habrán muerto. En treinta años más me seguiré
preguntando si moriré siendo real o siendo falsa. En cuarenta
años más dejará de importarme y me comenzará a parecer
ridículo. En cincuenta años más le diré a mi gato que tiene
suerte de no tener padres, que los padres te heredan
conjeturas extrañas y que espero en otra vida reencarnar en
un gato amoral, huraño, peludo y negro como él.
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Enmascararse

Una niña buena, tan buena,
que siempre da las gracias al bajar del autobús.
Y sonríe a cada niño por la calle,
y regala su paraguas en un día de lluvia.

Calcetines altos,
la falda apenas dos dedos por sobre las rodillas.
Las piernas siempre juntas.
No vaya alguien a pensar que.

Un día de primavera, la niña buena despertó cansada.
Cansada de tanta bondad,
de ahogarse por las noches,
de sentirse una anciana.
Una anciana atrapada en un cuento de hadas.

Cambió entonces una máscara por otra.
Alzar la voz, perder el juicio, jugar a llamarse
con otros nombres, y otros rostros.
Tanta euforia, toda la piel, tanto fuego por las tardes.
Y montar un tren que avanza tan rápido,
y ya no sabe cómo frenar.

Hoy te pregunto, después del carnaval.
¿Cuántas máscaras caben
en tu caja de papel?
¿Cuántas caras?
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Ojalá te llegue un día la inspiración divina.
El coraje, incluso el hastío bastaría.
Para dejar de cubrir tu rostro con las manos,
ir por el mundo a cara lavada,
descubrir qué hay más allá de las dos
versiones de esta historia.

En otras palabras, ojalá te animes
más temprano que tarde
a desenmascararte.



vivo en un lugar que nunca ha
sido demasiado grande,
demasiado vistoso. Sin ser rico
nunca he sido pobre, aunque
entiendo claramente que mi
familia ha trabajado desde que
hay una memoria. Conversando
con mi madre, ella trae un
recuerdo suyo de hace décadas,
una imagen del abuelo
atravesando Recoleta, Conchalí,
Quilicura, entre tierrales y
pantanos. Él solía beber mucho,
aunque lo recuerda como unbuen
padre. Él solía llegar apenas
apoyado en las esquinas de
madera de la carreta, arrastrado
por su burrito, con una botella de
chicha entre las manos. Era
trabajador de la Vega. Ahí tenía su
pilastra. En las mañanas se
levantaba tan temprano que tal
vez todavía era de noche. A veces
a cosechar, a veces camino a Lo
Valledor. Lo seguían conejos,
lagartijas y pequenes. El alcohol
lo ayudaba a pasar el frío de la
madrugada, aunque lo solía traer
medio dormido

como destello se me aparece, ahora
que converso con la historia de la
familia, a los chicos correteando
en el fondo de la parcela, cubiertos
de tierra, con las piernas
hinchadas por el roce de la ortiga.
A los más habilidosos
encumbrando volantín, sorteando
la altura de los álamos que
marcaban un horizonte que
entonces se nos hacía infinito. A los
más tímidos bajo los higos
tomando el fresco y comiendo
frutas. Me pregunto por qué mi
mente asocia esos tiempos de juego
y descanso con el vagabundear
trabajado de nuestro abuelo. A
veces me sueño jugando de nuevo
a las escondidas, entre los árboles,
los neumáticos y la chatarra de
autos esparcida. Quisiera saber si
quienes fueron niños entonces
sienten hoy también nostalgia del
polvo en las mejillas, de la piel
descascarada por el sol, del estar -
por unos minutos- fuera de la
mirada de nuestros padres en un
espacio que parecía siempre
guardar un lugar por explorar,
una nueva puerta por abrir
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Saltar de un columpio

Portazo al rey, mal bufón, ahí te ves;
pestillo a mi puerta de Jerusalén.
Caricaturas se ríen de mi sien,
van a las pestañas de ornado ciempiés.

Castigo al pupilo de hitos rebeldes,
no acepto duplicación de espécimen.
Abrase su diversión en kerosén,
deleznable como los criminales.

La plaza cobija grises palomas,
el pasto crece desde el mes pasado,
los juegos reflejan cómo te oxidas.

Cuestionas tu vida mientras te impulsas
saltos de fe que olviden ser tímido;
las arenas nunca irán movedizas.
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IV

Sí. Los gitanos se llevaron a cinco niños de la Villa. Nadie reclamó
por ellos, uno de esos niños era mi abuela. Menos mal que se la
llevaron, en el cerebro tenía chicharrones y solo pensaba en grasa. A
todo le ponía grasa. Si me salía un chichónme ponía un cuchillo con
mantequilla para que se me quitara el dolor. El dolor, ELLA era el
dolor. Mano fuerte, mente astuta. SÍ, tenía chicharrones en la
cabeza. Por eso se la llevaron los gitanos, porque ellos se llevan a los
niños, niños perdidos que rondan nuestras familias. Yo no era una
niña perdida en ese tiempo. Era Gloria Trevi. Yo las cantaba todas,
adiós chico de mi barrio, a dónde de prisa vas así, pasas en bicicleta,
y no te puedo alcanzar. Montada en la silla verde más roñosa
cantaba, cantaba todo lo que podían mis cuerdas. Todos aplaudían.
Las maría morositas y la pilucha, que era mi mejor amiga. Ella me
abrazaba en la noche. Le contaba secretos. No sé si tenía secretos.
Quizás son secretos que ya no recuerdo. Como cuando se olvidan las
palabras de los niños perdidos o de los muertos. Escondía soledad.
Hacia adentro, parecía que sucedía todo. Por fuera, era una más del
clan.

V

Recogía la baraja de cartas, cortaba el mazo, repartía. Carioca esta
vez. Tomando jugo bajo el parrón lleno de azul. No sabía contar, ella
me ayudaba. Me daba galletas carioca. “Una señorita come poquito
mijita”. Ella tenía luces de colores en su cabeza. Yo solo quería pasar
con ella todas las tardes, bajo el parrón. Hablar, ella hablaba y
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hablaba de los caballos del establo, que hay que alimentar a los
gatitos chicos, y los perros. Me llevaba de la mano hacia las
siembras, allí el señor chupalla nos daba unas matas de zanahorias.
A mí me gustaban las zanahorias, me las comía solitas. Como Bugs
Bunny. Las señoritas no mueven el tambembe para caminar. No.
Mira, así. Ella me decía que Dios estaba conmigo todas las noches y
me cuidaba desde el cielo. Cada vez que iba al baño me preguntaba
si me veía y me daba vergüenza. Él sabía que yo mentía. ¿Sabía lo
que yo pensaba? La parra, el jugo de harina tostada con hielo. El
viento. La risa de Seba. La risa grande de ella. Ángel de la guarda
dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día. Los
Ángeles dormían y apenas cabíamos la pilucha y yo. ¿Dónde está la
pilucha? No sé. Mi primera pérdida. ¿Quién me abrazaría esta
noche? Pilucha, vuelve a mí por favor..¡Mamá vamos a buscar a la
pilucha al terminal de buses! Mamá. Mamá. Mamá. Tomé agua con
azúcar, para seguir llorando la tarde entera. Ella me dijo que me
traería otra pilucha, pero sabía que no sería como ella. No comí. No
pude comer.

VI

Vino un dinosaurio gigante a robarnos las tardes conmimamá. Vino
y se quedó toda la vida. Luego sentí que nada me robaba. Bueno, sí,
osea no sé. No, pero el dinosaurio no era mi amigo. Un encierro
obligado. Si de todas maneras aprendía mejor en casa. Otra vez,
bronco neumonía. Unmes en cama. Unmes todos los años por siete
años. Eso dijo el brujo a mi mamá cuando le preguntó sobre el
hechizo que me habían tirado los gitanos que se ponían a jugar
fútbol con las cajas de vino. Había bichos en la cama. Los bichos me
comían y se metían entre medio de mi pijama. A veces andaba en
micro y se metían en la micro. Iban por mí. ¿Vamos a jugar? No, es
que tengo frío. Me siento mal. Un mes más.
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La casa

Cuando era niña me encantaba pasear en la bicicleta que me
regalaron para navidad. Salía casi siempre acompañada,
siguiendo una misma ruta. Mi mamá se ponía nerviosa
cuando pasábamos por cierta casa, así que intentaba caminar
lo más rápido posible. Yo no entendía, si parecía una casa
alegre. Nunca vi a nadie fuera, pero siempre se escuchaba
música a todo volumen. “Debe ser divertido ser adulto”
pensaba yo. Aquella casa era un fantasma que mi mamá
prefería espantar de nuestras conversaciones. Recién hace
unos años comprendí por qué.
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Desaparecidos

¿Dónde están?
Hay más de 2 caras involucradas.
Se puede enviar información anónima
Para reparar la herida de muchos chilenos
Que anhelan sanar.
Pero los traidores
Que ven al país
Con ojos de buitres
Sumidos en un pacto de silencio.
Para no atormentarse con los delitos de lesa humanidad
que infligieron a algún familiar o amigo de alguien
Su patriotismo
Es de una idea insertada por un círculo pequeño pero
poderoso
Que manipula la economía a su antojo
Le sigue un rebaño
Que no acostumbra a decidir
Aceptan los números
Para escalar a cuotas de tarjetas de crédito
Los patrones del fundo
custodian su patrimonio
Ese que se acumuló
Por el capitalismo neoliberal
Que les permite lucrar con la explotación
En todas sus formas.
Nuestro descontento es una canción
Que sólo pasan en frecuencia am
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Fragmentaron a miles de familias
Y esperan que sólo avancemos
En eso que llaman progreso
De bien común muy poco
Sólo migajas
Para los hambrientos de materialidad
Pero los claveles se marchitan
Esperando saber
¿Dónde están?
Hay más de 2 caras de un mismo Chile.
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Abrazo o balazo

Dispárame al medio de los ojos
para guardar tu rostro al morir.
Así también quedas cojo
del alma sin poder vivir.

Infantes corriendo sobre la ruleta
en espanto por ser unas migas.
Tranquilidad de los miedos, reyerta
de espantosas venenosas vigas.

Los fantasmas alojan mi mente
a la hora del té.
Les cultivo su atajo al espanto
para así cultivar mi fe.
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Me sangra una madre

Me sangra una madre
sus llagas queman,
Queman sus llagas
ancladas a mi espalda
La tinta escribe el verso
y también calibra el odio
No soy libre de mi madre
Huyo y rehuyo y siempre vuelvo a ella.
Canta para mí
Canta canciones tristes
En la nueva Ola se refugia
Quisiera sanar su dolor
Inscribe en mí un sello,
Se puede vivir bien en el dolor
Se sobrevive del dolor
Se ama en el dolor
Te miro y no me encuentro
¿dónde estoy? ¿en ti?
¿Soy tu costilla
o la blusa con la que vistes?
¿Tengo todo de ti en mí?
¿cómo fue que estrené el mundo?
¿Querías que naciera?
¿querías amarme?
¿me amas ahora?
¿Por qué me cuesta tu amor?
¿Por qué me duele tanto?
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Somos desconocidas
No sé quién eres
No sé quién soy
Nos sostiene el cordón umbilical
¿Dónde está mi ombligo?
¿Quién lo sostiene?
El cordón…no tiene fin
¿hacia dónde tengo que ir?
¿tú? Eres mi principio
No lo encuentro…
¿A dónde se ha ido?
¿dónde lo tienes escondido, mamá?
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Una versión mucho más bonita

—Dime cómo te gusta, qué te gusta que te hagan, cuándo, a
qué hora y dónde — dijo él, con un entusiasmo que debí haber
notado sospechoso desde un principio.

— No me importa la hora, tampoco me importa mucho dónde
y con respecto a cuándo, tal vez podríamos comenzar ahora —
respondí.

Yo pensé que me preguntaba por hacer el amor en general y
para mi hacer el amor no tiene que ver solamente con sexo.
Por eso, después de notar que cuando pronuncié la palabra
«ahora» comenzó a desabrochar el cierre de su pantalón, me
apresuré a rellenar con un poco más de palabras. Supuse que
se había confundido y que por traer una minifalda pensó que
yo estaba dispuesta a hacerlo ahí, en los pastos del Parque
Forestal, a un costado del MAC donde me había llevado
después de decirme que necesitábamos estar tranquilos. Le
dije que podía comenzar ahora, cuidándome, por ejemplo. Por
ejemplo, podía darme la mano cuando crucemos corriendo el
semáforo en rojo. Por ejemplo, podía cubrirme con su
chaqueta y cuándo nos separemos preguntarme si llegué bien
a casa, aunque me haya dejado hace un segundo detrás de la
reja, y escribirme buenas noches con emoticones rosados. Le
dije que mañana podía preguntarme cómo he amanecido, si
tomé desayuno y si acaso me resfrié y si me resfrié traerme
una limonada, un Tapsin día y un Tapsin noche y una manta
con diseño de animalitos. Podía llamarme a mitad del día,
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marcar mi teléfono y preguntarme dónde estoy, con quién y a
qué hora vuelvo a la casa. También podía comprarme regalos
y decirme «mi niñita», «¿cómo está mi niñita?», «¿necesita
algo mi niñita?», «pensé todo el día en usted, mi niñita». Le
dije todo eso y me interrumpió para decirme que él no era mi
papá y me explicó algo sobre Freud y el falo y que quizás
necesitaba ir con un psicoanalista. Le respondí que lo haría y
le pregunté si entonces estaba dispuesto a aceptar ese
contrato amoroso del que sin querer le estipulé las bases. Me
respondió que bueno, que lo haría porque yo realmente le
gustaba yme dió un delicado beso en lamejilla. Después hablé
sobre los gritos y las rabietas de mi papá, le conté que una vez
dejó inscrita enmis piernas lamarca de uno de sus cinturones
y él me contó que a él le había pasado lo mismo, pero con su
mamá, que yo me parecía mucho a su mamá, que tenía el
mismo color de pelo y los mismos ojos rasgados, pero que yo
era una versiónmuchomás bonita. Cuando terminó de hablar
se secó una lágrima que había caído en una de las orillas de su
boca. Me dijo que le había entrado algo en el ojo y pestañeó
tres veces, yo le respondí que a mi me pasaba lo mismo cada
vez que hablaba de mi papá.
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Juegos de niños

¿Cuando me abandonabas en la calle,

era para jugar a la escondida?

¿Cuando me apretabas los brazos,

era para ver de qué color quedaba mi piel?

¿Cuando me inmovilizabas,

era para jugar al que se mueve primero pierde?

¿Cuando me decías cosas feas,

era tu forma de recitar?

¿Cuando te decía que pararas,

que me hacías daño,

era para ver quien resistía más?

¿Cuando mentías,

era para ver si adivinaba?

¿cuando no me hablabas,

o yo no decía nada,

era para ver quien guardaba mejor el secreto?

Cuando corría después de tu mal, era para ver si me atrapabas

cuando finalmente me encontrabas,

ambos jugamos a la pinta.

Pero hoy recorto mis dibujos con la tijera que presionaste contra mi cuello,

intentando eliminar todas las veces que (me) perdí.
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Las dos caras

Cuando reconocí su cara
la cara 2 de su personalidad
esa que no ama.
Acecha sin tregua a su víctima
mostrando imágenes de un rompecabezas que no calza.
Para que encaje debemos sacar partes
de las cuales no me quiero deshacer
son partes mías no de Él.
En gama de colores distintas a las suyas.
Si se trata de compartir
debe ser mutuamente.
No dar y sacar lo de uno
para darle lugar a un otro.
Somos 2 con nuestras propias vidas.
No uno que debe fragmentarse
para llenar las carencias del otro
que por lo demás
no contenta con nada del todo.
Sigue fingiendo e insistiendo
de manera forzada.
Convenciendo.
No hay por dónde.
Habría que crear un nuevo rompecabezas
pero esto más bien es un rompecorazones.
Un juego muy poco divertido.
Se vuelve competitivo.
No soy buena para los juegos
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aunque dan ganas de ganar.
Asumir la derrota
es el juego macabro para el ego.
¿Quieres que pierda?
Lo haré, por mí.
Finalmente nadie sabe para quién trabaja.
Después de un tiempo
seré yo quien realmente ganó.
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VII

En cama. Ahí comía porotos chicos y jugaba a que organizaba
mis actividades en un calendario. Calendario que estaba lleno
de stickers de monitos. Las esquelas las tenía en un álbum de
fotos escondidas en una cajita de madera que Luchito me hizo
en el taller.

VIII

Los conejos. Luchito tenía conejos encerrados. Después de dos
meses, eran muchos conejos. Comíamos carne en esos
tiempos. Comíamos carnes chiquititas a veces. Había menos
conejos cuando comíamos carne. Las ortigas pinchaban mi
mano y quedaba roja. Había que llevarla para hacer agüita. Yo
tomaba de esa agüita. La fiebre venía de visita seguido y yo
con mucha paciencia intentaba pararme sola al baño. A veces
me caía. Porque el brujo decía que las piernas no tendrían
fuerza hasta que la mano invisible que todo lo mejora volviera
por mí para sanar la herida del alma, que los soles verdes se
acercarían a mí y que cuando tuviera la conciencia suficiente
podría hacer un giro de 180°. El día llegó. El alma sanó, pero
debía seguir luchando con el dinosaurio, que a todo niño
atormenta.
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IX

Un fuego como el de Heráclito se apoderó de mi alma y me
sacó de las aguas negras que me tenía hechizada y rompí con
el puño de mi mente el tormento de una decena y tres
unidades. El brillo que me otorgó esa victoria llenó de luz los
espacios de mi cuerpo haciéndome parecer luciérnaga entre
tantos sapos. Me vestí con otros ojos. Y decidí que quería
compartir mis pensamientos y juegos con otros soles, aunque
no fueran verdes. Jugué por primera vez. Me transformaba
sin ser consciente de la transformación, misma historia de la
cuncuna amarilla de Mazapán. Tenía amigos, tuve tantos
amigos. Dije en una clase de religión que si uno es fuerte no
tiene por qué dejarse influenciar por los demás. Aplauso total.
Me gane fieles.
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Tejer

Tejer le recordaba a su abuela. Aprendió en el colegio. Fueron
las monjas quienes le enseñaron a tomar los palillos. A su
abuela le gustaba tejer. Avanzaba a la velocidad de la luz, con
los anteojos puestos, mientras miraban la teleserie después de
almorzar. A ella recurría cuando no le salía algún punto.

Un derecho, un revés. Punto elástico.

O derecho, derecho. Todo derecho. Una corrida entera de
puntos derechos. Como la vida de los siete años, ligera y
sonriente, llena de ternura y libros por leer y tardes por jugar
en la playa de Guanaqueros. Derecho, de nuevo derecho. O la
de los dieciséis, cargada de euforia, de un cuerpo por estrenar,
de perfume Natalie Botanicals y tardes enteras en la plaza
Brasil.

Ah, pero ahora una corrida del revés. El punto jersey, según su
abuela.
Revés entonces, toda una fila del revés. Como esas vacaciones
a los dieciocho, haciendo dedo en la carretera, cerca de Los
Vilos. Le dio tanto el sol en la cabeza que esa noche tuvo fiebre
y se fue a dormir temprano. A la mañana siguiente lo encontró
durmiendo con otra, ahí en el catre demadera de la cabaña del
camping. Hasta ahí llegó la diversión, y esa fantasía que le
duró algo así como cuatro años.
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Revés, seguir tejiendo revés. Luego podrá venir la historia del
accidente, de aquel monstruo azul, la pena infinita o la muerte
de su abuela.

Lo bueno de tejer es eso, pensó. Que se puede desandar lo
andado. Y tejer un derecho, donde antes tejiste un revés. Y
cambiar el diseño cuantas veces quieras. Y transformar en un
cuello a una bufanda, o volver un chaleco a lo que quiso ser un
calcetín.

Ya no se acuerda quién fue que se lo dijo, si las monjas o su
abuela o su propia conciencia tejeril. Por suerte, al tejer,
siempre es posible echar marcha atrás, deshilarlo todo, todo. Y
empezar de nuevo.
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Historia de una cuncuna amarilla

El capullo rompió
Cuando desafió el miedo
Dió cara al sol
Ese que quema
Como para temerle
Pero se le necesita
Para despertar
Con su vitamina D
D dónde estoy
D dormí lo suficiente
D dudo de todo
D días nuevos
D dealer
D dedos
D dame más
D debo plata
D detente por favor
D duérmete niña
D dúchate
D dar mucho
D dimes y diretes
D dije todo
D dinosaurios extintos
D Dalai Lama
D disco
D danzar
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D dos caras
D diente por diente
D deseo
D dónde están los desaparecidos
D nada
Mariposa ahora soy
Doy gracias por ello.
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Mejor adaptarse al ritmo propio

Mejor adaptarse al ritmo propio

No fui ni soy ni seré
una estrella de cielo irlandés.
Pa’ qué, si conformo con ser
una dulce estrella de miel.

Pero bien, a veces soy tósigo;
toso y bordóme un odio.
La finalidad nunca ha sido clara
por ser costumbre de infancia.

Surco de sales en la herida
la sangre por salir

quedará.

Y vendrán venideros días
que ya los palpas hoy día;
en tu aventura al buen reír
por sentir el completo vivir.
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Corre el anillo por un portillo

Corre el anillo por un Portillo
pasó la noche
buscando derroche
aterra mencionar mi nombre.

No hay esferas que carcoman
el interminable acertijo
por mucha oscuridad que pueda manejar
el ocaso tiene el fin de despertar

que ni el sol puede estrechar
el más degradado elemento
que el hadado puede provocar .

Soy maldad
Soy bondad
Estela indócil
Las calles recuerdan por donde he pasado
corazones recuerdan donde he habitado

y mis ojos resguardan las cosas que he creado.

Pasa el anillo a la página 43…
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Las 2 caras de la moneda
Una ruleta rusa.
¿Para qué? acabar con el juego.
Disparas tú o disparo yo.
Ni modo.
Seremos 2 caras espectadoras
De cómo el cauce llega al mar
Ahí están los peces gordos
También un tú y yo
Dibujado a orillas de la arena
Bien cerca de donde revienta la ola
Desafiando su va y ven
Observando cómo se borra
Por completo entre la espuma.
Las pulguitas hacen túneles rápidamente
Sin querer presenciar
Cuando no quede nada
Sólo una jaiba deseosa
De morder el dedo del pie
A la persona cruel de los 2
Ahí están las 2, 3, 4 y 5 caras del que dĳo
Que fue su mejor año de amor.
No me arrepiento de nada, proclamó.
Mientras el sol muere en el horizonte.
Quisiera llorar.
Pero la Mar ya está lo suficientemente salada.
Miro el reloj
Como si importara de algo.
Exclamo... ¡qué tarde se hizo!
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Sin horario de llegada
Ni pasaje esperando
Hago entender que el tiempo
llegó a su fin.
Ninguna cara salió al rescate.
Todas entendieron que era el momento
De sacudir cada grano, gramo
O lo que sea.
Sin espanto alguno.
Culpemos al viento y al frío.
A la gaviota
o a la nube con forma de corazón roto.
Mejor aún a la arena
Que se dejó mojar
Pero que quedará en nuestras
zapatillas perpetua.
¡Culpable!
Ya está.
Otra vez amigos.
Todo fue por la estúpida arena.
Ahora empatizo con la ola.
Que le repetía una y otra vez
Lo mismo.
En fin.
Por muy bonita y suave
Molesta en el calzado.
Ni hablar de las partes "íntimas".
Nos dejó posarnos en ella
Tomar sol.
Pero no era gratis.
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Quizás solo le agrada ser memorable.
A cómo dé lugar.
Perdiendo cosas
O metiéndose en los ojos,
Entre otros.
Ya está en todo.
Al igual que nosotros.
Que no estando, estamos.
Somos la puta arena
Que se entremete en cada rincón.
Porque sí.
Resbalosa, irrespetuosa
Invasiva y ególatra.
Donde estemos habrá un granito de ella.
Así de jodidos son los momentos
A veces se quedan por siempre
Para bien o para mal.
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Pasó el anillo por un portillo

pasaron hombres

a todos les dió

pero más a mí.

La primera mujer

el anillo que habita en su

desolar

Corazón soleado

Creando recuerdos

En cada uno de sus candores

Sigo siendo yo

la originaria del Edén.

Pasó el anillo por un portillo

pasaron cuerpos

a todos le dió

menos a mí.

Quién fue el primero en

desolar

Quién fue el primero en

estrechar

conjugando olvidos

Pasando el anillo

cuando

Nunca fui yo

la originaria del Edén.
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X

Mis palabras hacían ruido.Mis palabras eran dagas. El herrero
que vivía atrás de mi casa, me ayudó a pulir cada uno de los
cuchillos que llevaba por dentro. Me preparaba para el
tiranosaurio. A veces mis palabras podían ser calas, en mi casa
teníamos calas y ligustrinas. Hacían de pared, y entre medio
crecían las calas blancas. Una flor rara, pero tan bonita. Mi
mamá veía una teleserie en donde la protagonista era como
una cala. Yo era como la protagonista. Entonces las calas
fueron inundando mi cabeza también. Entre dagas y calas se
fueron creando mundos paralelos y verdades.

XI

Escuchaba Miranda porque ya no me gustaba el folklore. El
viejín tenía un concurso de talentos en donde los animales
iban y contaban acerca de sus canciones. Yo le hice una
canción. La cantó en el parque a todo sol mientras cinco jirafas
aplaudían en el tope del cielo. Todos corríamos hacia los
brazos MTV. Aprendía que la vida podía ser contada, como en
un videoclip. Yo quería ser Britney, pero no era rubia. Quizás
lomío fue sermás Christina Aguilera. Pero en realidad parecía
más Janis Joplin. Canté como Janis en el teatro municipal de
Santiago. Canté, pero mi voz no se escuchó porque era
contralto, y ellas también querían cantar. Mi voz se perdió en
ellas.
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¿Cómo es tu chico ideal?
(Imagina tu revista adolescente favorita)

1) En Tinder ¿Cuál perfil te llama más la atención?

a) Intelectualoide
juangomezmillano.

b) Zorrón deportista y cabeza
de músculo.

3) ¿Te acuestas con él en la primera cita?

a) Sí. b)No, porque me doy a
respetar. (Quizá lo masturbe o
le haga sexo oral)

4) Elige tu esquema relacional:

a) Poliamor. En realidad,
quiero una relación seria más
tradicional, pero él
probablemente no accedería
porque quiere dejar que las
cosas fluyan.

b)Monogamia. Pero sé que me
será infiel y hasta puede que
me contagie una ETS.

2) ¿Quién prefieres que pague en la primera cita?

a) No me complica pagar yo,
aunque siempre termina
apareciendo otra a la que sí la
invitan todo y le hacen regalos.

b)Prefiero que sea él quien
pague. Soy una mujer de alto
valor que se hace respetar..
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5) ¿Por qué terminó tu última relación?

Resultados: ¿Mayoría de a? ¿Mayoría de b? Ya tienes la
respuesta, ya sabes cómo termina. Quizás la solución está en
el medio. Quizás no está en ninguna parte.

a)Dijo que no estaba disponible
emocionalmente. A la semana
andaba presumiendo polola.

b) Me engañó con mi hermana
y con mi mejor amiga, hasta
donde sé.
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Un click a domicilio

Me escribió que cómo estaba y después de responderle con un
bien y tú desabrido, me preguntó qué haría por la noche. Al
otro día desperté en su cama. De regreso a casa enumeré las
semejanzas y diferencias qué existían con una pizza a
domicilio. Semejanza: una pizza sale caliente del horno, pero
no lo suficiente como para llegar del mismo modo a la puerta
del departamento de un desconocido. Diferencia: el
comprador paga por un combo familiar y a veces deja propina.
Semejanza: es más bonita y se vemás rica en fotos. Semejanza:
el comprador estaba con antojo, pero se llena solo con una
parte. Semejanza: la pizza no siente nada cuando se la comen,
piensa que está cumpliendo su función, su causa final.
Diferencia: la pizza no llora, tampoco hace llorar a nadie, la
pizza no siente ningún vacío existencial. Semejanza: siempre
se encuentra una pizza más rica, más bonita, con más
condimentos y una persona a la que no le gusta probar los
bordes. Semejanza: un dedo deslizándose sobre la pantalla del
celular. Diferencia: me parece que no encuentro ninguna
diferencia.
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Géminis

¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Creo que no me
equivoco si digo que nacimos juntas. Cuando me lavaba los
dientes, ahí estabas tú, devolviéndome la sonrisa. Cuando me
maquillaba, tus gestos me indicaban si había hecho mal el
delineado, o tu mirada me daba el visto bueno. No sé en qué
momento pasaste a ser mi enemiga. Me pruebo ropa y ahí
estás, espiándome hinchada, podrida, asquerosa. Cuando
salgo de la ducha, me señalas con una mueca burlona una
nueva estría, un nuevo rollito. Todos me dicen que ya no
confíe en ti.
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Soy la persona que más caras conoce de él y aun así no lo
conozco.

Lo que más recuerdo es su mirada. La emoción en sus ojos al
decirme que me amaba, al bailar, al reír, al llorar. No nos
perdíamos mientras estábamos juntos. Siento que le dolía,
quien sabe lo que ocultaba o lo que sentía.

Me dĳo que quería que conociera a sus amigos. Antes de ir, pensé
haber perdido el anillo que me regaló. Todo el camino estuvo
enfurecido, yo solo lloraba, no recuerdo que me decía. Recuerdo
que era frío, y después se puso tibio. Me había dicho que le
gustaba hacer reír, y lo vi, lo vi hilarante, tan distinto a como
nosotros nos reímos. Me dĳo que realmente no lo disfrutaba, que
no era realmente él. Quizás qué habrá sido real, su risa o sus
palabras.
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Pasé mucho tiempo con su familia. Con ellos era lo más
cercano, a lo que él era conmigo. Sé que tenía muchos secretos
y yo tuve que empezar a esconderlos también.

No sé cuál de ellos realmente conocí,
pero de seguro, a todos los amé.

La primera vez fue cuando no paraba de decirme cosas e
intenté salir de la pieza. Me dijo que su intención no era
empujarme, yo solo lloré. Cada vez me agarraba más fuerte, y
si me defendía, más fuerte lo hacía. Sus ojos eran lo más que
cambiaba, se sobresaltaban en rabia, sabía que venía mi
castigo.
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FIGURAS DE AVES POSADAS SOBRE LOS

EDIFICIOS DE ESTA CIUDAD QUEMADA

RUINAS BELLAS DE MATERIALES

DESVENCIJADOS

VIAJES DE IDA SIN VUELTA

y atrás el
paraíso de un día
nublado, con la
vegetación viva y
brillos de agua al
mirar por los
acantilados

escribirían cartas pero han olvidado
cómo hacerlo, sus dedos no son más que
pinzas

DE UNA BESTIA

QUE RASGUÑA LAS PAREDES

EN ESTEMUSEO EXCÉNTRICO

y yo me aguardo en el balcón de un mall
cubierto por el follaje, amirarte desnuda,
con la silueta de tumuslo contra la tarde,
agónica, desvariada
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Dos caras

Abrir y cerrar los brazos.
Correr, y detenerse.
Dar un gran salto, caer de bruces.
Girar y girar sobre uno mismo,
como un niño de seis años tras salir
de la escuela.
O llorar derrotado sobre el pavimento,
como un anciano que ha perdido la guerra.

El alfa y el omega.
La salud y la enfermedad.
Sentirse luminoso, como impulsado por una corriente
invisible.
O profundamente desgraciado,
como un hombre que se ha quedado solo en el mundo.

La esperanza y la pérdida de fe.
El miedo y la confianza.
Ir por la vida con los ojos bien abiertos.
O bien cerrados, como si jugáramos a dormir.

El triunfo y la derrota.
El primer beso en el cine, y el último abrazo en la estación del
tren.
Las llegadas y las despedidas.
Subir y bajar del carrusel.

Las dos caras de la moneda.
El amor, y el amor.
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XII

Los gitanos se habían llevado cinco niños, nadie reclamó por
ellos. Uno de esos niños era yo. Me llevaron cuando salió mi
primer te amo. Desarmaron las carpas y apagaron las luces.
Nadie reclamó por mí.
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LEA: Laboratorio de Escritura de las Américas

El Laboratorio de Escritura de las Américas, La Chascona
2023, se llevó a cabo entre los meses de mayo hasta octubre,
mezclando la presencialidad con virtualidad, en la casa-
museo del poeta usted ya sabe quién. Con reuniones
semanales los días martes, el proyecto fue un espacio abierto,
totalmente gratuito para sus asistentes, que fomentó la
creación literaria, la tolerancia, la amistad o lo que fuera,
pensando y re-escribiendo el deseo en todas sus formas, caras
y versiones. Fue creado y realizado por primera vez en 2009
en la Universidad de Buenos Aires, Argentina (uba). Con más
de 10 años de implementación, 38 libros colectivos, y más de
300 autoras y autores publicados, el LEA ratifica la
importancia de compartir en buena onda, ser generosos y no
alumbrar con los egos. El libro que sostienes en tus manos es
el resultado material de esta experiencia.
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