





Discurso de Estocolmo

Pronunciado por Pablo Neruda
con ocasion de la entrega del
Premio Nobel de Literatura.

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas, no por eso
manos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto
y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos
parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de
mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un tinel las regiones inaccesibles, y como
nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos tan sélo los signos mas débiles de la
orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro compafieros a caballo
buscabamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstaculos de poderosos arboles, imposibles
rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando méas bien- el derrotero de mi propia
libertad. Los que me acompafiaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes
follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo
aqui y alld las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso,
cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y
blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de afios, los
troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era una
naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucién.
Todo se mezclaba: |a soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces sequiamos una huella delgadisima, dejada quizés por contrabandistas o delincuentes
comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente
por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolacion, algo como una construccion
humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal
ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de madera para recordar a los caidos, para
hacer pensar en los que no pudieron sequir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves.
También mis compafieros cortaron con sus machetes la ramas que nos tocaban las cabezas y
que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo
ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada
timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las
tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se



precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen
tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez
encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie
y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas,
yo comencé a mecerme sin sostén, mis piernas se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba
por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los
vaqueanos, los campesinos que me acompafaban me preguntaron con cierta sonrisa:

-¢, Tuvo mucho miedo?
-Mucho. Crei que habia llegado mi dltima hora -dije.
-Ibamos detras de usted con el lazo en la mano -me respondieron.

-Ahi mismo -agreg6 uno de ellos- cayé mi padre y lo arrastré la corriente. No iba a pasar lo
mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abri6 en las rocas imponentes un
caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra,
aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos
las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y
tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos
empecinados el vasto, espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Stbitamente, como singular vision,
llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en regazo de las montafas: agua clara,
prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por
ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto sagrado,
y mayor condicién de sagrada tuvo aln la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron
de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de
buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y
algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las 6rbitas
del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis risticos amigos se despojaron de
sus sombreros e iniciaron una extrafa danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera
abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron
antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compafieros,
que existia una comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una
peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria,
llegamos de noche a las Gltimas gargantas de las montafas. Vimos de pronto una luz encendida
que era indicio cierto de habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas
construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos,
al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de
arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del
techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego,
agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una
guitarra y las palabras de una cancién que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traia la
primera voz humana que habiamos topado en el camino. Era una cancién de amor y de distancia,



un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde
veniamos, hacia la infinita extensién de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian
del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. ;O lo conocian, nos conocian? El hecho
real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica
donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos
frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los Ultimos kilémetros de
jornada que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras
cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del
mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los
montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas
termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos sali6 al
encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademéan. Nos habian servido y nada més.
Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada mas habia muchas cosas subentendidas, tal vez el
reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y Sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no dejaré impreso
a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi alguna
gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he
revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente a lo acontecido,
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria,
la formula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi
mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli me fueron
dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accién pasajera o
solemne en que entran por parejas medidas la soledad y |a solidaridad, el sentimiento y la accion,
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacién de la naturaleza. Y
pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud,
el hombre y su poesia- en una comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara
para siempre en nosotros la realidad y los suefios, porque de tal manera los une y los confunde.
Y digo de igual modo que no sé, después de tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar
un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al bahar mi piel en el agua
purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salia de mi mismo para
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me
enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron
verdad o poesia, transicion o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las
experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los deméas hombres.
No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos Ilevan al mismo punto: a la comunicacién de
lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicacién y el silencio para
llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en
esa danza o en esa cancién estan consumados los méas antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y de creer en su destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible participacion en
la mesa comln de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las
justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningln poeta
administré la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensé6



que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi
conviccién es que sélo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los
enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resqguardan, sino en la falta de
concordancia del poeta. De ahi que ningln poeta tenga mas enemigo esencial que su propia
incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto
rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No esta signado por un destino
cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el
mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas préximo, que no
se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y
entregar el pan de cada dia, con una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa
sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal
artesania, de una construccion simple o complicada, que es la construccién de la sociedad, Ia
transformaciéon de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan,
verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno
en manos de los otros su racién de compromiso, su dedicacién y su ternura al trabajo comin de
cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el
suefio de la humanidad entera. Sélo por ese camino inalienable de ser hombres comunes
llegaremos a restituirle a la poesia al anchuroso espacio que le van recortando en cada época,
que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me
condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca- orientar, dirigir,
ensefar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta
de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificacién. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas tarde los
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos
a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los
caminos de la transformacién, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos
construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a
desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas
pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que
contempladbamos como arte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a
crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo
selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de una tembladera de hojas, de barro, de nubes, en
que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacién opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensién americana, escuchamos sin
tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes
de nuestra obligacién de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una
comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias,
castigos y dolores- sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suefios que
duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos
silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como truenos.
Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriagaba esta
tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razén determinante de mi humilde caso
individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retérica, no vendrian a ser
sino actos, los mas simples, del menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso
instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendié ser un instrumento Util
de trabajo: cada uno de mis cantos aspiré a servir en el espacio como signos de reunién donde
se cruzaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los
que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.



Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus Gltimas consecuencias,
decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también humildemente
partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes.
Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misién humana no era otra
sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con
pasion y esperanza, porque sblo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios
a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o
amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles
paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aln no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos se
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los méas
edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas
de fulgor deslumbrante, pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas
terribles del colonialismo que aln existe. Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la
esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas
remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la
historia. Pero, ;qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al
pasado feudal del gran continente Americano? ;Cémo podria yo levantar la frente, iluminada
por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una
minima parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América,
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para
entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que
oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracion
hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un
considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza
cada dia enfrentdndose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sélo me indicaban la fraternidad con Ia
rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las asperas
tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los desesperados,
escribi6 esta profecia: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides
Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades).

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais
separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi
poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdi
jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también con mi
bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabadores, a los poetas que
el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia, dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habré cantado en vano.
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