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Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, no por eso
manos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto
y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos
parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de
mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles, y como
nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la
orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo
buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles
ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando más bien- el derrotero de mi propia
libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes
follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo
aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso,
cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y
blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los
troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era una
naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución.
Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes
comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente
por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los
Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolación, algo como una construcción
humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal
ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar a los caídos, para
hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves.
También mis compañeros cortaron con sus machetes la ramas que nos tocaban las cabezas y
que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo
último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada
túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las
tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se
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precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen
tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez
encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie
y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas,
yo comencé a mecerme sin sostén, mis piernas se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba
por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los
vaqueanos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:

-¿Tuvo mucho miedo?

-Mucho. Creí que había llegado mi última hora -dije.

-Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano -me respondieron.

-Ahí mismo -agregó uno de ellos- cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo
mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un
caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra,
aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos
las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y
tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos
empecinados el vasto, espléndido, el difícil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión,
llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en regazo de las montañas: agua clara,
prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por
ningún follaje.

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado,
y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron
de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de
buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y
algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos
Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas
del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de
sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera
abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron
antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros,
que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una
petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria,
llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida
que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas
construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos,
al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de
árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del
techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego,
agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una
guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la
primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia,
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un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde
veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían
del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El hecho
real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica
donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos
frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de
jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras
cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del
mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los
montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas
termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al
encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada más.
Y en ese "nada más", en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el
reconocimiento, tal vez los mismos sueños.

Señoras y Señores:

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso
a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna
gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he
revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente a lo acontecido,
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria,
la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí
mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron
dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o
solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción,
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y
pienso con no menor fe que todo está sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud,
el hombre y su poesía- en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará
para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde.
Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar
un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua
purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me
enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron
verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las
experiencias que canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres.
No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de
lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para
llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en
esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y de creer en su destino común.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación en
la mesa común de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las
justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta
administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó
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que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi
convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los
enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de
concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia
incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto
rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por un destino
cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el
mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no
se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y
entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa
sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal
artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la
transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan,
verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno
en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de
cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el
sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes
llegaremos a restituirle a la poesía al anchuroso espacio que le van recortando en cada época,
que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me
condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, dirigir,
enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta
de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los
impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos
a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los
caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos
construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a
desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más
pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que
contemplábamos como arte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a
crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo
selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de una tembladera de hojas, de barro, de nubes, en
que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin
tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes
de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una
comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias,
castigos y dolores- sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que
duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos
silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como truenos.
Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriagaba esta
tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razón determinante de mi humilde caso
individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser
sino actos, los más simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso
instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil
de trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde
se cruzaron los caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los
que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.
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Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias,
decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente
partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes.
Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra
sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con
pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios
a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o
amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles
países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos se
establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más
edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas
de fulgor deslumbrante, pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas
terribles del colonialismo que aún existe. Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la
esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las épocas
remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la
historia. Pero, ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al
pasado feudal del gran continente Americano? ¿Cómo podría yo levantar la frente, iluminada
por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una
mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América,
enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para
entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que
oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración
hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un
considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza
cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la
rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas
tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados,
escribió esta profecía: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides
Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades).

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país
separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi
poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí
jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi
bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabadores, a los poetas que
el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia, dignidad a todos los hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.
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