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YA NO QUIERO






ESTO NO ES UNA INTRODUCCION

es mads bien

una invitacion

0 sea, St quieres

eso quertas cuando lo abriste

puede ser que ya no

Desde el mas gélido otono-invierno de 2022,
te invitamos a encontrar un rinconcito
donde todavia hay algo que arde

Y seamos claras explicitas obscenas:
ya no queremos seguir ast

Ya no queremos

con él

con ella

con la familia

con el mundo

con nosotras mismas.

Que estas palabras se lean como un embrujo o una
bendicion
Y encuentres eso que ya no quieres también.
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Juego de ninas

Eso es lo que deseo, concluyé para si.

Abrio los ojos y parpaded encandilada.

¢Arriba o abajo? le dije.

Quise saber y no supe.

Nos pasamos la tarde intentando atajarle pestahas al viento.
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Ya no quiero

v

Extraviarme. Fagoeitar mis proplas entrahas y ofrecerme

abicrta a las aves carroheras.

Confundirme
’_-—___——___"—-‘——___’ Buscar la excelencla donde nuneca se ha

alojado.
Esconderme

Olvidar eso que el tiempo me ofrecio para
Desterrarme. que guardara.
E_\[IJI[J[u]‘n][_-_ Temer lo que laluz 1‘[.'"[;]:1 sabre mi cucrpo.
Acobardarme. . Segulr sosteniendo el cartelito que dice

S0y civil” ante los ‘.‘trl‘dugnx.

Aplazarme:

Descontlar de lo que la corriente de mi
conciencla quicre narrar.

Continuar 1‘[:|Jitit:ndn que el show debe
continuar, dentro ¥ fuera de la carpa.
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eco distante que empieza como acaba:

la luna, susurros y abandonarse al dormir.

‘qué son los recuerdos? veo fantasmas, huelen a
jazmin.

bendecido el fuego que consumio6 mis limites
la noche del verano que en suefios vislumbreé.
mas alla del absurdo en mis viejas convicciones:
sigue los arpegios, mezquino amante forastero.

ven y esconderé los miedos terrenales.
siembra dulces anhelos, reina la oscuridad en estos
valles.

acomparname, corre y luego danza,
nada nos alcanza, esta pasando otra vez.

\s7
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Querer y no poder

Dicen basta a gritos las voces en su cabeza cada vez que
vuelve a encontrarse en calma junto a él. No puede irse,
aunque quiera, y se entrega exdnime a esa calidez que es
gélida, que puede contenerla y destruirla si asi él lo decide.
Destruirla sblo con un guiho, con un movimiento de su mano
o con un pestafieo, pues si, tiene ese poder. Lo sabe él, ella lo
sabe también. Y pestahea macabro entonces cada vez que no
lo complace y siente ella ese abandono perenne, ese abandono
que vuelve sobre si mismo tomando nuevas fuerzas para
derribarla. Se ve a si misma desde la altura, arropada en la
cama, engullida por esa sdbana que alguna vez sinti6 tibia.
Ahora es su propio caudal desbordado el que fluye tibio
congelando el espacio en que se asienta después de recorrer su
mejilla. Se mira desde arriba sin sentir, s6lo se observa, lejana,
mientras se pregunta cuanto mas resistira.
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Hoy ha cumplido 2 ahos desde que comenz6 a navegar en lo
mas profundo de sus emociones. Mirandose, parada en el
momento presente, ve todo lo que es y como ha ido
despojandose de sus viejos patrones, ya afiejos, caducados,
patrones que ya no encajan con la persona en la que se ha
convertido, y que hoy puede ver que esa persona, siempre
estuvo ahi, relegada a un segundo plano, a un escenario
distante, donde solo se permitia mostrar cuando miraba su
reflejo.

Hoy ella ha reconocido los lugares en donde estaban
encriptados los juicios, para consigo y los demas, hoy
comprende por qué se desenvolvia desde una posicién de
amenaza, hoy ella ha reconocido sus emociones.

Desde esa posicion mira con tranquilidad el paso de las
estaciones del aho, estaciones que reconoce como propias y
como parte de su hoja de ruta. Ya vivi6 el verano, caluroso,
alegre, viajado y fiestero. Ya comienza a travesar el otoho,
viendo como sus hojas (creencias ahejas) se secaron y se han
caido, sabe que vendra el invierno, que quiza este no sea de lo
mas amable, le hara tiritar de frio, sin embargo ya sabe como
abrigarse. Luego de eso, su tan ansiada primavera, revitalizada,
convertida y lista para abrirse de par en par a recibir los rayos
vitales del sol, para posteriormente llegar al verano, con la
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solidez que el paso del tiempo le otorgd y regald. Esa
templanza, ese compromiso, esa seguridad y esa humildad con
que lo ha llevado, es lo que deseo.
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Angélica, 57

S0
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Querery no poder

Serenidad de hombre por la noche.
Impunidad de hombre culpable.
Tiempo de hombre casado.
Lastima de hijo menor.
Confianza de hijo mayor.
Licencia de padre.
Lealtad de amigo.
Impudicia de hombre religioso.
Oportunidad de hombre estudioso.
Descaro de hombre ignorante.
Egoismo de hombre opulento.
Credibilidad.
Suerte.
Espacio.
Libertad de hombre.

Eso es lo que deseo.

N J
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Un despertar tranquilo, con la lluvia golpeteando en el
techo, o el ronronear de las olas a lo lejos, con el cantar de los
pajaros o el crepitar de los arboles con el viento.

Dos manos... masculinas y tibias coladas bajo mi pijama, su
nariz sumergida en mi pelo, su aliento de mahana.
Escondernos un rato mas bajo las sabanas, enredarnos las
piernas, las lenguas y las quijadas.

Tres gracias y arriba, ir a la habitacién de Ixs hijxs, acariciar
sus caritas y pestahas, correrles un poco la cortina, llevarles la
leche a la cama.

Cuatro estaciones ver pasar por la ventana, con el café
caliente, la masica y el revolver de las entrahas. pQué dia es
hoy? ;Cémo estarda el tiempo? ;Me pondré chaleco o
sandalias? Amor, trae més leha, que hace frio esta mahana.

Cinco animales corriendo en el patio, mucho verde, muchas
frutas, muchas flores y mucho pasto. ;Viste qué altos estan los
aromos? La vecina ya no puede vernos caminar desnudos,
desde su ventana.

Ya no quiero |
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Seis horas diarias de trabajo, que la vida es para disfrutarla.
¢Vamos al parque o a aquel concierto? ;Vamos al cine o al
teatro en platea baja?... O volvemos a la casa? Pidamos pizza,
encarguemos sushi o algtin sanguchito con mayo y palta.

Siete colores del arcoiris, siete dias a la semana, siete notas
musicales, siete pecados y siete chakras. ¢Viste que la vida es
tan solo magia? Yo confio, fluyo y Maria es mi aliada.

Ocho paisajes secretos, no le contemos de este spot a nadie.
Por ahi nos podemos dar unos besos, tomar unas pilsen o
fumar marihuana.

Nueve y va llegando la noche, hay que bahar a Ixs nihxs y
acomodarles la almohada. Yo les cuento un cuento, ti les

puedes tocar la guitarra.

De este porvenir me convenzo, es la vida que me planteo. Lo
decreto cada noche, eso es lo que deseo.
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Las stplicas de perdéon que enviaba a su casilla de correo
adoptaban distintas formas: un poema propio, un poema de
Malt Urriola, un haiku, una canciéon o un sueho inventado.
Cualquier cosa para llamar su atencién. Aunque solo
respondiera con un “gracias’. Aunque se tomara el contenido
literal y tuviera que luego justificar mi eleccién en un mensaje
mas largo. Cualquier migaja de tiempo que le tomara teclear
una respuesta, era tiempo para no llorar. Que si todas las
mujeres ya bordaban volcanes o el mundo queria hablarme de
ti. Que si no estés es como si me faltara un brazo. Que caia la
primera nieve y con ella las hojas de los narcisos. Cualquiera
de Seru Giran. Cancion para mi muerte. Algo que le hiciera
pensar en mi cuerpo tendido en una alfombra roja en el
decimonoveno piso. Una invitacion a pasear en el invierno de
mi mente. Un recordatorio de que era invierno en el mundo
entero y que acd habfa calor. Algo para hacerle olvidar esa
Gltima conversacion, el vino en mi cartera, las lagrimas y el
beso de despedida. Queria omitir que cometi una
equivocacidn, por infantil, por ignorante, por mal aconsejada,
por la noche de San Juan, por el circulo magico de mujeres,
por los Puentes de Madison y cuénta tontera agrupé para
contarme en eufemismos lo que hice y amenizar la culpa. Que
si ya borraban todos los hombres los insultos en creole o si el
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mundo queria torturarme hablandome de ti. Que es este brazo
quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando
juntos somos capaces de resistir tu falta. Otra cancion. pDénde
estas? p)Donde voy? Porque estamos en la calle de la sensacién,
muy lejos del sol que quema de amor. No podia siquiera
soharle, pero lo inventaba antes de dormir para después
contarle eso que no sofié. Era €l con cabeza de araucarias. Era
él con un chaleco verde. Era él tan erguido que no podia ver
sus ojos. Era ¢l con su cruel abrazo en calle Mosqueto. Era él
diciendo que lo siente mucho. Era yo, ahogada en ese cruel
abrazo, pensando que soy quien lo siente més.
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Comenz6 a borrar correos electrénicos como una manera
de borrar el pasado. Simplemente dejarlo atrds de manera
definitiva. Todo aquello que ocurri6 entre el 2008 y el 2018.
Que no quedara registro y liberara un poco el espacio de la
memoria. En el sentido digital y literal. Memoria del drive en
la nube y restos de lo que quedaba en sus recuerdos. En ese
intervalo de diez ahos muchas cosas ocurrieron, pero sentia
que varias de ellas la detenian o la arrastraban de manera
involuntaria. Tal como lo hace una cuerda enredada y mal
anudada entre un gran muelle y un pequeho bote que flota
impotente en un curso de agua.

Si, esa imagen de una pequena embarcacion me gusta. La
visualizo. Una embarcacion hecha de madera a pulso, pintada
con carino, con su nombre bien puesto cerca de la popa. Con sus
tablones cruzados para poder sentarse. Un par de remos
pesados y casi tan largos como la eslora. Imposible tomarlos,
pero es la unica manera de poder conducirlo por las aguas. No
tiene motor.

Asi fue borrando poco a poco. Los trabajos de todos sus

intentos de estudios de posgrados y magister. Las diversas
notificaciones acosadoras de atrasos en los pagos de deudas, ya
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saldadas. Por aqui y alla diversos intentos de encontrar un
mejor trabajo. Muy de vez en cuando el mail de algtin amante
fugaz. Los registros de sus avances en acuarela y otras técnicas
graficas, en su intento de convertirse en una artista o algo asi.
Invitaciones no correspondidas. Aqui y alla iba desmarcando
las casillas, dejando muy poco de todos esos ahos. Fue un
avance muy lento. Mucho escribi6, envié, respondio, reenvié y
se auto-envio. Quedaron asi algunos registros de esos
marcados con estrellitas de colores o etiquetas especiales. Se
reia mucho cuando empezo6 a ver los correos electronicos que
habian antes de que existiera WhatsApp y otras formas de
mensajeria. Casi con una nostalgia de cuando atin se enviaban
postales y cartas en papel y sobres con estampillas. Fotos
enviadas como adjuntos porque alin no se usaba Facebook e
Instagram ni siquiera existia. Todos esos bytes de memoria
estaban copando silenciosamente el espacio virtual.

Como esa pequena embarcacion que jala y jala con cada oleaje
para desamarrarse y liberarse del pesado muelle. Debe hacerlo.
Pues con cada marea alta, poco a poco se va haciendo mds
pesado, al entrar agua no deseada. Comienza a hundirse. Los
vaivenes hacen dificil la cuestion, pues, ast como se deshacen
unos nudos, otros enredos se van formando.

Borrar gran parte del registro de sus correos electrénicos no

fue suficiente. Sintié que debia ir mas alla. Revisar carpeta por
carpeta en su drive. Asi como quien hurga en una vieja bodega
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deshaciéndoles de toda la basura. Cachivaches, muebles en
desuso y decenas de libros destinéndose y juntando moho.
Todo eso que sdlo sirve es acumular polvo, tierra y mas mugre.
Ocupar un espacio que grita por ser revivido. Que llora por
tener luz. No asi la memoria digital que parece inagotable,
entre mas guardemos mejor para los servidores.
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Carta a Maribel

Amada Maribel, una pausa es todo lo que quiero pSera mucho
pedir?

Mi vida ha cambiado tanto que hasta tti te sorprenderias. Todo
va bien, tal cual lo esperaba, pero todo ha sido tan rapido. Sin
ir mas lejos, hace dos noches llegué a mi cama solo a llorar. ;De
dénde viene este llanto? me preguntaba, pero la respuesta
nunca llegé. Y es que todo va tan bien que me avergiienza
quejarme de llena, por eso te escribo a ti, porque no podras
juzgarme sila carta no llega a destino y de todas formas, sé que
no responderias si lo hiciera. Y aunque duele, es también un
alivio pensar que nunca juzgaste mis caminos torcidos.

Aprovecho de contarte que te pienso cada vez menos, que mi
corazén estd un poco més sano y que ya no me culpo por

haberte abandonado.

Le mando un abrazo y un beso a tu alma sonadora, que debe
andar viajando quiza por donde.

Se despide con mucha nostalgia,

Tomasa.

Viha del mar, agosto de 1975

Ya no quiero |
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Deberia estar comenzando a escribir mis memorias, desde
un plano diferente, desde una emocion distinta, pero me veo
retomando desde un capitulo que habia dado por terminado.

Retrocedi, me encandilé con la sucesion de eclipses que se
dieron el Gltimo tiempo. Los eventos astrologicos, el mercurio
retrogrado, Marte en géminis, la conjuncién Venus- Neptuno

en piscis y cuanto evento astral pasando, me hicieron volver a
foja O.

Ya estoy cansada de todo eso. Quiero algo diferente, quiero
vibrar diferente, quiero que las tonterias de otros no tengan
impacto alguno en mi. No quiero seguir sintiendo una y otra
vez lo mismo. Hoy pienso que es una eleccién tropezar con la
misma piedra. Y yo he elegido que sea asi, pero pa qué?!
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Envejeciste sin que nadie se diera cuenta. Mientras tt lo
hacias, nos alejamos miles de kilometros. Kilometros de
palabras y conversaciones. Kilometros de paseos y caminatas.
Ahora somos distantes. Ya lleg6 el baston a tus manos, pronto
vendra un burrito e inevitablemente una silla de ruedas. Ya no
hay mas paseos.

Al llegar a la sobremesa el cansancio te vence y te vas
quedando dormida. Tus manos afirman tu palido y arrugado
rostro. Haces como que escuchas. Asi fue la @ltima
conversacién que recuerdo contigo. Ya no hay mas palabras.

Quiero algo diferente en nuestra historia. Que pudiéramos
seguir viajando. Disfrutando. Sohiando. Pero ya nada de eso es
posible, tus pies ya no te acompahan y tu mente ya se apaga en
un sinfin de nuevas preocupaciones. No sabes como salir de
ahi. No quieres salir de ahi. En broma llamas a la muerte,
quiero pensar que es broma. Los cuerpos se vuelven inftiles y
la vida interminable. No hay c6mo encontrar el sentido a todo
esto. Quedaste atrapada en un destino que nunca pareci6 ser
el tuyo, pero al final parece ser de todos.
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T ya no conoceras donde vivo ahora, cobmo es mi vida ni
sentiras el calor de mi cocina. Pues el dolor insufrible de tu
cuerpo y la apatia de tu mente se ha convertido en la barrera y
la distancia intransitable entre tu existencia y la mia.
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Pajarito, 1v
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Comer como pajarito, volar como pajarito, atender
como pajarito, tener casa como pajarito, pero este cuerpo,
esta casa, esta ciudad, este invierno. La inflacién, la
economia, las elecciones, las nuevas leyes, la crisis, la
desconfianza, la garantia propietaria, la migracion, el peso,
el délar, los trabajos, los horarios, el transporte ptblico. La
tranquilidad: la bici; siempre cuando no se vayan los autos
encima. jLa tranquilidad? Las amistades y el amor, los
lugares lindos antes de que se sequen, se mueran o la ola
inmobiliaria los muera. La vida en la dente joven y la
ideologia, la estructura de la iglesia que me ensehd
profundamente a creer en cosas inmateriales y por eso el
socialismo como herencia, jque dios se revuelque en su
propia tumbal Ah, verdad, no tiene.

No de todo, pero si quiero algo diferente.

N J
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Pasto seco

No estuve cuando una de mis mejores amigas pario.

No estoy para los cumpleanos

Mis veranos llueven

No estoy para recibir mis compras

No tengo tiempo para ir a la gine

No tengo tiempo para cocinar siempre

Una amiga se recibi6 y no pude ir.

Cuando llueve se cae Internet,

América latina es una provincia.

El délar sube y por lo menos ahora es en todo el mundo, y
no sélo en el mio.

Como muchas harinas, ya no es un juego.

No tengo mis exdmenes al dia.

Hay que ver el colesterol.

Poco tiempo para ser. Ser grande.

Ya no quiero mas que la vida se queme como pasto seco y yo
ser una institucién que no llega a apagar el fuego
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La madre

No tengo la posibilidad de revertirlo y mantengo ese odio
frenético, casi sin pausa cada vez que pienso en ella. Le grito
cuanto la desprecio, jte odio!, le grito sin miedo. Con dolor si,
pero sin miedo. Sé que no deberia decirlo, sentirlo o pensarlo,
debido a ese mandato inerte: la madre es sagrada. No importa
si lo saben o no, pero no es cierto, yo lo sé, lo pienso, lo siento
y lo digo.

La primera vez que senti su rabia sobre mi cabeza tenia tres
afos. Era una noche tibia, encendida estaba la chimenea y
mamai tejla en la mecedora, la luz del fuego se reflejaba
bonitamente también. Jugabamos con monedas mi hermano y
yo. El tenia poco més de un afio. Se tragd una y yo no lo impedi.
Creo que no vi cuando lo hizo, aunque debo decirles que en
algtin lugar de mi misma tengo la duda y quizés silo vi y no lo
detuve. No me acuerdo, ha pasado mucho tiempo. Pese a ser la
principal responsable del accidente, a tan corta edad, fueron
esos los mejores afos con mama. El paso del tiempo me puso
en un lugar distinto, ya no tuve buenos anos con ella, y sé que,
si fuese ella mas atrevida o menos recatada, me habria
golpeado, pero no lo hizo.

De momento, sé que seré siempre la responsable de algo,
culpable, porque, aunque ella no me vea, permanezco en su
recuerdo de manera rabiosa e incomoda, tal como la recuerdo

yo.

LEA 2022



Me diste la vida y como prestamista usurero la fuiste
cobrando con creces.

Pero esta vez quiero algo diferente.

Entonces vuelvo a la matriz para que me extirpes cual
tumor maligno.

Me atrevo a quemar cada uno de nuestros puentes: de todos
modos, nunca me proporcionaste mas que tristeza y yo no te
di mas que decepciones.

Prefiero arrastrar esta soledad crénica que hundirme bajo
el eco de tus atropellos.

Ya no voy a consumir mi espiritu por honrar carihos
negligentes.
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No me toques por favor, penso.

No quiere que la toques, le duele el cuerpo y le llora el alma.
No la acaricies, que siente como si le arrancaras algo desde
adentro. No la arrulles, ni te tiendas a su lado.

Cuatro hexagonos bajo la lengua durante treinta minutos.
Quiere vomitar, le tiembla la voluntad, el cuerpo, la
conviccion.

Tres mujeres la sostienen ahogada en su contradiccion.

De pronto estalla. Se prende fuego. {Rapido! el termdémetro,
pahos frios, toallas, un poco de agua, 500 gr de paracetamol.
No. Que sean 1000.

Reacciona. El reloj se resiste, quiere virar a la izquierda, el
minutero se conmueve y el segundero se rehtsa a hacer su
trabajo. De pronto, las 16:00 van corriendo a ver a las 15:00, le
proponen que vuelvan a empezar y aunque lo intentan, no
pueden. Juntas la miran, le quieren ayudar, pero son tan solo
un acuerdo universal.

No lo hagas si no quieres -le susurran las 17:00 al oido, pero
sin éxito.

Cuatro hexagonos bajo la lengua durante treinta minutos.
Tercianas, el frio le saquea las entranas. 39,5. Culpas catélicas
le devoran los ojos, las visceras, la vulva en penitencia.

Cuatro hexagonos bajo la lengua.
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iNo me toques! joPor qué hablan como si no estuviera
escuchando?! No sé si quiero algo diferente, pero sé que esto
es lo que t( quieres.

Las 00:00 hrs te miran con rencor, pero a ella la mecen
entre sangre, té de orégano y manzanilla. Te vas y en tus
bolsillos llenos de punk, panfletos y miserias, te llevas la
eleccion, la prosa, el verso, la elegia. Tres decesos en un
minuto; el deseo, la mujer y la victoria.

Tres mujeres la sostienen ahogada en su resurreccion.
Parece una virgen floreada, prostituta enamorada, lilith entre
las llamas en medio de la nada.
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Ya no quiero sohar que no estabas aqui porque quisiste,
porque te escondias de mi, porque habias arrancado o
escapado, y volvias para decirme "Ahora si moriré".

Ya no quiero sonar que ella se enferma y padece y agoniza.
Que sufre otra vez, con la vida y la muerte. Con el dolor. Con

el miedo.

Ya no quiero sohar que mi vida no existe postergada por
ustedes en que todo es difuso y el futuro incierto.

Ya no quiero sonar la orfandad.

Ya no quiero sohar con las repeticiones sucesivas de las
ilusiones, méas bien, desilusiones.

Ya no quiero repetir.

No quiero repetirlas, en los vahos de otros suefos o de otras
mujeres.

Ya no quiero sentir ni la ausencia o la orfandad. Suponer el
abandono antes de que aparezca.
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Ya no quiero ser la hija.

Tal vez acercarme al inicio, a ese punto borroso cuando fui
la niha sin etiquetas.

Maés bien borrar la historia, mi historia, que se cuenta de
soslayo cuando entreabro los ojos.

Fundirme en un silencio ocre y paciente.

Hundirme, a oscuras.
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Eso es lo que deseo, se dijo mirandose al espejo mientras
empuhaba una foto de sus gemelos. Estaba serena, su mirada
era un misterio, cultivaba su fin en completo silencio. Se dio
una ducha, se visti6 con el pantalén de lino que le trajo su hijo
de Italia, blusa floreada heredada de su madre y estrenaba el
jersey rosa que tejié durante el invierno. Era un dia especial,
una mahana de sol, estaba en paz y anestesiada del dolor,
transitando hacia la liberacion que desde tiempos
inmemoriales fantase6. Rego las gardenias, le cort6 las hojas
secas al filodendro y escondid en el armario la planta de su
hijo, para no meterlo en problemas. Prepar6 el traje de su
marido para la ceremonia final, le lustrd los zapatos, le anud6
la corbata y le dej6 su argolla en el bolsillo derecho del
gamulan a quien habia sido su tinico y gran amor.

Ya estaba todo listo, habia llegado al fin el momento, se
sentia plena, crey6 que nunca seria capaz y ahora se sentia
valiente, consecuente y haciendo algo corajudo por su vida. Le
puso play al vinilo favorito de su abuela, Edith Piaf decoraba la
escena. Cogio la cuerda, camind como hipnotizada hasta la
estructura que sostenia el tanque de agua lluvia. Escald hasta
lo mas alto e hizo las mismas amarras que aprendi6 de niha
cuando faenaba a los terneros, tomé posicion, suspird
agradecida, su alma ya habia despegado solo aguardaba su
cuerpo, y al son de Non je ne regrette rien, sin vacilar se elevo
rumbo al infinito dando un salto mortal con destino a la
eternidad.
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Tala

Te encontraron en el lecho del estero, bajo el dltimo puente
antes de la desembocadura. Andabas con un vestido muy
delgado para junio y una cartera demasiado pesada llena de
delineadores de cejas y bolsitas con monedas. Siempre pensé
que tendria una cartera como esa, con todos los pequehos
objetos indispensables para ser mujer. De color neutro y ojala
de cuero, mi cartera iria conmigo a todos lados, seria mi cofre
ambulante, mi fiel escudera. Reservaria un dia a la semana,
probablemente el domingo, para vaciar y examinar su
contenido, clasificaria y archivaria las boletas, repondria
pafnuelitos desechables y chicles y dejaria todo en orden para
salir a las calles a ser mujer otra vez.

Cuando llamé la mama para contarme se le atropellaban las
palabras, amontonaba detalles anatémicos con nombres de
parientes, se hacia preguntas y se las contestaba sola y cada
tanto se quedaba callada y decia ;qué te estaba diciendo? solo
para continuar por cualquier parte. Para mi todo era un
murmullo, capturada como estaba por la palabra estero y el
recuerdo de su cauce lento y espeso. Una imagen horrorosa se
habia apoderado de mi: tu cuerpo en camison, flotando boca
abajo entre neumaéticos, botellas y panales de guagua. No
pensd en decirme que hace ahos habian drenado el lecho y lo
habian transformado en un estacionamiento. No pensé en
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decirle que tarde o temprano todas acabamos huérfanas y que
dejaste de ser su madre mucho antes de aventar los huesos a
ese peladero. No lo pensé porque, como dije, estaba capturada
y recién llegando al famoso estero logré salir de mi turbacion.

La mujer que llamé a la ambulancia dijo que te veias
tranquila, como dormida. Ella lleg6 temprano porque le vende
café alos oficinistas y ese dia, justo ahi donde instala su mesa,
se encontrd contigo, tendida de cara al cielo. Te tap6 con un
mantel de hule porque hacia frio y esperé a que llegara el
primer cliente.

Con el tiempo me he acostumbrado a sohar versiones de tu
caida: en camara lenta, ingravida, a veces rauda y rotunda, o
desorganizada, sorprendida, como seguramente caen los que
se ahogan. En todas las versiones es de noche y en todas estoy
de pie hasta que me caes encima. Es como un pestafieo, en que
por un segundo todo se apaga antes de volver a comenzar...
quisiera quedarme a vivir en ese segundo, es pequeno pero
seguro, puede expandirse con constancia y paciencia, como
las caderas o los zapatos nuevos o como todas las cosas que
cuando se acaban, pasan, aunque sea de manera transitoria,
por un estado de desparramo, de profusion espacial... como
cuando me tropecé y dejé caer todos los platos que
compramos en la feria jte acuerdas?... el caso es que me di
cuenta que ya no quiero soharte, por eso escribo todo esto,
cuando te sueho, despierto pensando en el segundo ese y ando
ensimismada toda la semana, me entra un hambre atroz, se
me quitan las ganas de hablar con la gente.
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Decidi hacer una lista detallada de las versiones mas
memorables, una vez que acabe esta carta quemaré ambos
papeles y arrojaré las cenizas al viento. Necesito que te hagas
ligera y te dejes esparcir, lejos de mis obsesiones y
arrepentimientos.
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Buscando conexién
Una de las cosas que mas me ha costado en este tiempo de desconexién
es conectar con lo que verdaderamente importa.
Tomé un tiempo largo, 51 dias, de alejarme de todo lo que perturba,
altera, desarmoniza, y que finalmente dafa. Pero, iqué es lo que daia?
Lo que recogemos del mundo exterior, o lo que permitimos que, de ese mundo exterior,
sea parte de nuestro mundo interior??!!
Si bien, suena féacil leer, oler, sentir, comer frases como
“Si algo no te agrada, quitale el inico poder que tiene sobre ti, tu atencion”

resulta dificil cuando no se nos ha ensefiado a estar atentos a nosotros mismos y sélo poner el
ojito afuera.

En un mundo competitivo, de apariencias, estatus, exitismo, logros materiales, puesto en la
sociedad como valores, se torna cada vez mas imprescindible que la humanidad conecte con su ser
interno.

Estam os viviendo momentos acelerados, de feném enos climaticos cada vez mas concentrados,

de corta duracién, pero importante intensidad. Y vemos como los noticieros se llenan de titulares
del tipo “desastres naturales” cuando ha sido el hombre, la especie humana, la que ha propiciado
que cada vez sean mas violentos y daiiinos los eventos NATUALES. De eso ya no quiero mas.

Ya es hora de prestar atencién y volcar el ojito hacia todas aquellas personas que se esfuerzan e
impulsan esos esfuerzos en generar cambios y aprovechar estas crisis como verdaderas
oportunidades. Dejar la teoria y pasar a la practica e ir ganando espacio para dejar un mundo
heredable, y no un mundo que nos bote por no haberle cuidado.

Pues bien, logré conectar con mi interior en el dia 55 &)
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Soy abogada, feminista (aunque eso no lo voy a decir en
esta descripcion), escritora frustrada. No voy a mentir: soy
de apariencia reguleque, salvada de la etiqueta patriarcal
de la fealdad gracias a mis ojos porientales? ypolinésicos?, a
mi sonrisa, y, lamentablemente, a mis 47 kilos de existencia
(s, es una pena vivir en una sociedad tan gordofobica como
ésta pLes he contado que hace 20 kilos atrds nadie me
miraba? Y eso que mi cara es la misma). También tengo un
pelo que recuerda un poco a las olas del mar, al Gran
Gatsby y a trajes de bahos pin up. Tengo buen gusto para
vestirme y maquillarme. Soy inteligente, y no voy a fingir lo
contrario. Discute conmigo acerca de temas de mi
experticia y perderas. No lo digo yo, lo dice la ciencia. Me
han dicho que tengo bonitos valores, pero es una
recomendacion que viene muy de cerca, asi que lo mejor
que puedes hacer es ignorarla. Advierto que soy una loca,
pero no una loca linda (hola, trastorno borderline).

Es mi tercer intento en una aplicacién de citas. Ya he
salido con el hipster que escucha vinilos en vez de Spotify,
con el huhoino-juangomezmillano (ya sabes, un pitito, un
vinito y amor infinito), con el macho de izquierda que cree
que el feminismo y el movimiento LGBTIQ son nada maés
que una rabieta burguesa, con el cabeza de musculo de
cuerpo apolineo, incluso con el cuico de rostro
hegemonico, apellido vinoso y 10 hermanos (no todos ellos
reconocidos por su padre). Ya no me interesan esos. No sé
qué otro arquetipo de hombre me queda por desbloquear.

/
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El mas piola, quizés. El que elige no ser un imbécil, también.
Alguien cuya inteligencia pueda admirar (no soy
sapiosexual pComo podria comparar una preferencia con
amores y deseos que han costado la libertad e incluso la
vida?). Alguien que a la vez reconozca mis cualidades y me
mime. Si, me mime. En suma, un Darcy, Knightley o
Wenthworth modernos. Literalmente no tengo la cara para
esperar algo asi en un envase tipo Chalamet o Harry Styles,
pero no me quejaria si mi héroe novelesco tuviera facciones
cinceladas. Si eres un hombre piola, inténtalo: lo mas
probable es que te de una oportunidad y te asigne
cualidades que en realidad no tienes.

P.D: ﬁ X®NCI pacos, milicos ni fachos @x ﬁ

N J
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Viajes

Cuando salta la liebre y me invitan a comer a un restaurant
fino aflora la identidad misma, el territorio hecho cuerpo en
ese mismo lugar y siempre quiero robar los cubiertos. Los hay
de todas marcas y lugares, hechos en Vietnam, en Inglaterra,
de diferentes pesos y tamafos. Sé que no debo salir con gente
que no me gusta, leer cosas que no me gustan, ser simpatica
obligada, llegar tarde, luchar con todo. Sé que no debo ser
siempre verdadera y esa es la verdad mas dolorosa, hay
testigos de todo, hasta de la soledad.
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La mujer del vestido rojo

La caricia del agua caliente sobre mi piel, el vapor que
oscurece mis pensamientos, el reflejo borroso que me
devuelve el espejo; todo me recuerda a nuestro primer
encuentro. Mi pelo negro y ondulado, labial rojo con un
vestido ajustado a juego. “Marilyn Monroe morena” dijiste. Y
tu mirada atravesd ese hueco que algunos llaman alma. Era
tarde, en ese punto en que la ciudad atn presume sus
luminarias, recortadas contra un cielo morado, como
luciérnagas incongruentes, perdidas. Alin no habia comido. Y
de pronto t@. “Marilyn Monroe morena”. Te sonrei, esa sonrisa
ensayada tantas veces, tantos siglos. Me acerqué, dejé que me
invitaras un trago, a pesar que mi feminismo me miraba
acusadoramente. Conversamos, me contaste de tus proyectos,
la fotografia, de lo mucho que te encanta Santiago, a pesar del
smog, del ruido y del ajetreo. En cierto sentido me pareciste
igual a mis amantes anteriores, y a la vez diferente. Después te
acompahé a tu departamento. Tu cuerpo sobre el mio, tus
labios recorriendo el mismo camino que otros han recorrido
en otros cuerpos. Luego fue mi turno, re-descubriendo lo que
habia sido olvidado. La sinfonia de respiraciones y de sabores.
Después el silencio: te habias dormido. A mi en cambio me
inund6 una energia electrizante. No me preocupé de no hacer
ruido, sabia que un cansancio algodonoso te habia envuelto y
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que no podrias liberarte de su abrazo hasta unas horas mas,
quizas un dia. No mas que eso, por suerte sé controlarme. De
todos modos mereces ese descanso. Caminé por las calles de
una ciudad que esta atin despertando, el olor de la mahana en
el parque bailando en mi nariz. Me detuve a comprar un café.
No me resisto al delicioso aroma de un café. Termino de
ducharme. Pongo una serie mientras dejo que mi mente vague
por donde quiera. Me gust6 nuestro encuentro, pSabes? Me
encantaria que se repitiera. Un par de veces mas no haran
dano. No me haras daho. No te haré demasiado daho.
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Me gustan mucho sus besos. Pero no es sblo su boca, es un
todo. Oler su perfume, recorrer con mis manos su espalda
ancha, detenerlas detras de su cuello, apretarlo contra mi y
morderle la boca. Primero el labio de abajo, luego el de arriba.
Comienzo con una mordidita, posteriormente con una
pequefia succién. El también me sigue el juego. Me deja
meterle la lengua, saludar a la suya, danzar un rato, retirarme
y darle la bienvenida, ahora, dentro de mi boca. Siento sus
dedos por mi nuca entre mi pelo y a veces una mano
acariciandome la mejilla. Hay veces en que entreabro los ojos
para cerciorarme de que los suyos también estan cerrados, y
no me equivoco. Todo es perfecto, nuestros dientes ni chocan.
Mientras yo respiro, él exhala, mientras yo exhalo, él respira.
A cada segundo, nuestras bocas se vuelven mas tibias y mas
htimedas. Esta sincronicidad también lleva un compas de
narices. Una hacia un lado y luego la otra. Una hacia la
izquierda y luego viceversa. Creo que le gusto o al menos me
desea. En algunas ocasiones, me jala del pelo para exponer mi
cuello, lo toca con su nariz y lo va llenando de besos tibios
como estampillas, mientras yo sonrio con una tonta mezcla
entre felicidad y gratitud. Después recuerda mi boca y
raudamente se dirige hacia ella, entonces vuelve a morderme
los labios y a buscar mi lengua. Me gustan mucho sus besos y
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estoy segura de que es un amante de las mil maravillas. Pero
cenamorarme? Sé que no debo.
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Primera vez, otra vez

No, no fue en ese contexto. Tenia catorce ahos. Era de
noche y hacia frio. Estaba cerca de mi casa. Tiré mis zapatos
lejos para que él los recogiese y, cuando fue a buscarlos, me
eché a correr con todas mis fuerzas. El pavimento desprendia
pequenas piedritas y me dolian los pies. Corria sin direccion
clara. Tragaba aire frio. El se acercaba. Mi corazén latia
desesperado. Me alcanzd. Igualmente me alcanzd y me alzb en
sus brazos. Ambos estibamos jadeantes después de esa
carrera. Yo pataleaba y en ese forcejeo sucedi6. No sabia qué
exactamente. Ahora lo sé. Busco esa sensacion de nuevo. Lo
demas pasd de otro modo, ahos después. Lo planifiqué. Qué
suerte, pienso ahora, que pude elegir. ;Suerte? Incluso siento
que debo agradecer la nobleza. Los que entendieron que no.
Los que dijeron que no. y)Deberia estar agradecida? A veces es
dificil, no hay una fé6rmula exacta. Con cada nuevo sujeto hay
que buscar una configuraciéon kinésica distinta. ;Pero soy yo la
misma? Asi. Asi no. Una vez que te atreves a lanzar los dados
es mas facil. He perdido la vergiienza, supongo. Ese dia fue
como empezar de nuevo. Primera vez, otra vez. Me quedé
inmévil en la orilla del sof4 con las piernas apretadas. El estaba
junto a mi. Su cuerpo estaba muy cerca. Demasiado cerca.
Solo queria mostrarle estas fotos de cuando fui a Cuba. Sabia
lo que él queria, pero no sabia qué queria yo. Qué valiente fui.

Ya no quiero |

51



Qué imprudente, también. Primera vez que alguien
preguntaba antes de hacer cualquier cosa. En doce ahos de
oficio, primera vez.

52 | LEA 2022



Concierto

La primera vez que senti cierto magnetismo entre los dos
fue cuando estabamos sentados hombro con hombro. Las
luces apagadas, tl y yo en medio de la gente. No quise asociar
esa sensacion de preludio contigo, sino que con la
reverberacién de violines que anunciaban que el concierto iba
a comenzar. Un concierto de orquesta. La cita mas elegante
que he tenido, pensé. La miisica comenzo y mi atenciéon quedd
cautiva ante el espectaculo de una mujer de fuego
maniobrando notas casi por arte de magia. Entre frase y frase,
ella inspiraba aire. Entre acto y acto, te lo comenté y
aprovechamos de descubrir un poco el uno del otro. Un
movimiento de pulsera por cuyo significado preguntaste. El
fantasma bello y omnipresente que llevas a cuestas, ese contra
el cual es imposible competir. Llegd el final. Hubo aplausos.
Hubo el atisbo de un abrazo, pero nada més. Bueno, me hace
falta un amigo. Cuatro dias después estaba en tu cama, mis
piernas enredadas en las tuyas. Casual, dijiste, mientras tu
dedo trazaba circulos en mi espalda. Te juro que cuando
acepté, ninguna loca fantasia acerca de los dos inundaba mi
cabeza Fueron quince dias, quince semanas, o quince horas
en el paraiso? Queria mas. Querias mas, o al menos eso crei.
Hasta hoy. Dia del concierto )Mujer de hielo, de cera tal vez?
/Mujer de pelo liso, quizas rubia, quizas trigueha? ;Ojos
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negros, azules, verdes, ojos que recuerdan otras latitudes?
Llego el dia del concierto y yo no estaba ahi. Era otra la que
ocupaba mi lugar.
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Iba jugando en su mano con una moneda de 100 pesos, de
las antiguas. Llegoé por las escaleras hasta el Sto piso y, con
mucha fuerza, cargaba todo su cuerpo en presionar las
barreras y lograr abrir esas pesadas puertas de edificios. Se
dirigi6 donde siempre, podia hacer el recorrido con los ojos
cerrados. En su mente, como siempre, tarareaba una cancion
nueva que quedaba suspendida por toda la semana. Con la
moneda toco la puerta, la tipica melodia del chileno que toca
para anunciar su llegada: jtan, tan, tan, tan-tan, tan tan$ Abri6
la puerta y lo encontré méas lindo, asi que no se contuvo una
sonrisita. Una brisa de comida recién hecha le roz6 la cara y le
quit algunos pelos sobre los ojos. Ella suspiré. El aproveché la
oportunidad de mirar como elevaba y subia los senos, y los
imagind tocandolos otra vez, desnudos.

-No te demoraste nada -dijo él-.

-La hice cortita -respondi6 ella-.

Su mano grande y masculina le agarrd el poto, una nalga
gorda y durita. Ven pa acé, le dijo.

-2Como te fue?. Habld casi por inercia, con ese chip que
tienen integrado las mujeres, donde preguntan para saber
como esté el resto, estd bien el resto, necesita algo el resto...
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"Sh, sh, sh", respondi6 él, como cuando se calma a una
guagiiita. Y sin darse cuenta, sinti6 sus dedos hlmedos
entrarle por la entrepierna.

Asipasaron el resto de la tarde. La comida ya se enfriaba. Ya
no se sentia en el ambiente su aroma, sino que era otro el que
privilegiaba. Se bafiaron juntos, se secaron el pelo, vieron uno
que otro video y se pusieron las zapatillas y las chaquetas.

En el pasillo se rozaron las manos y ¢él incentivé a tomarse
desde sus mefiiques. El se abria paso abriendo las puertas con
tal facilidad, que a ella le permitia ir flotando como si desde su
sexo emanara un vaho de calor que la conduce, y volvia a
cerrar los ojos y a sonreir como cualquier mujer que se siente
bien cogida.

La dejo en el metro y se despidi6 de ella con un besito desde
el otro lado del torniquete.

- El proximo finde mi mama nos invita a almorzar, quiere
conocerte.

Ella asinti6 con la cabeza y volte6. No preciso mas, pensd, y
en su mente redact6 un ensayo sobre los limites y niveles que
exige en sus relaciones y en su vida. Meti6 las manos en sus
bolsillos y encontro alli, la moneda con la que jugaba.
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Envejecer sin prejuicios por mi cuerpo o el tuyo. Por las
arrugas, los cambios de forma, la manera en que se sitian las
partes. Con todos los cambios de hoy y més adelante. Me llevd
mucho tiempo darme cuenta que, bajo las sabanas, mi piel
junto a la tuya se siente igual que la primera vez que nos
desnudamos. En silencio, sin palabras, tal vez una que otra risa
y varios gemidos. En la oscuridad al cerrar los ojos y en la
complicidad de todo el tiempo que llevamos juntos. Ya
sabemos lo que el otro disfruta y cuando podemos nos damos
tiempo para que cada uno lo sienta. Finalmente, creo que he
aprendido a disfrutarlo.
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La furia de Poseidon

Qué historias extrahas algunas, en mundos extrahos, con
seres de extrahas primaveras. La primera vez que te vi, no fue
tan solo la primera vez que apareciste frente a mi. Fue tanto
después, después de un montén de anos, de una treintena de
abrazos, de hacer vida contigo a la izquierda del camino.

-Cuidate- dije. Y te jugaste la vida. La ciudad ardia en las
irreductibles llamas de la idea organizada. jTodos y todas al
paro nacional! Mentiria si te digo que conozco el inicio de la
trama. O el inicio del final. El desarrollo no termina y el climax
anda desbordandose en la boca del orador antes de comenzar.

jCorrel, jcorrel, jcorre! Dame la mano en los dias grises,
cantame la de Silvio en el bus. Ahora las noches me invitan a
desvestirme de las ropas protagonistas de Andrémeda y me
veo al espejo como la que siempre fui, el Ceto que circunda las
aguas turbulentas de este devenir.

Contigo todo lo fuerte, el grito historico, el amor, las
despedidas y el reencuentro, que seguramente sera la profecia
en el titulo y el final, abierto, entre mis piernas languidas, de
una historia que comienza cuando acabamos al mismo
tiempo.
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Loba, s
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Loba

Loba:

Desnudando todo adentro, deconstruyendo mis
pensamientos, encuentro en mi ancestral memoria, a la
salvaje de mi historia, la que me sana y me perdona, la que
me pulsa hacia mi gloria, mujer libre que se explora.

Voy directo a lo que me hace gozar, suelto todo lo que
pese y esté de més, no me pierdo ya me sé escuchar, abro
mis alas aprendi a volar.

Del instinto me alimento, enciendo todo en mi cuerpo,
ardo en vida mientras sueho, me erotiza mi propio fuego.

N J
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Sequia

En la infancia siempre tuve miedo a las inundaciones. Creci
en una casa de madera y viendo constantemente las noticias
en la tele del Rio Mapocho, se desbordaba y llevaba casas,
animales, gente y cosas por igual, tal vez lo mas parecido a la
igualdad que he visto, companero Rio Mapocho. Supe que
cerca de casa habfa una calle llamada igual, Mapocho,
entonces no entendia de dimensiones, para mi, en cada noticia
de "damnificados” se jugaba mi futuro. El intento de los adultos
para hacerme entender que eso no iba a suceder fue vano.
Todo era claro: Rio se desborda, casa de madera, rio cerca,
calle Mapocho, nos va a llevar el Rio.

El agua siempre estuvo presente, no fue en clases de
natacion por tres afios consecutivos que aprendi a nadar, fue
en un rio, Longavi, con la ayuda de una prima que me dijo que
confiara y me relajara, lo mismo que decian en natacién.
Ahora me parece obvio no haber podido relajarme con el ruido
de todas las personas en una piscina con olor a cloro y no me
culpo por no aprender nada durante tres ahos.

Es indignante como se gana y pierde a la vez, no leia
subtitulos y dejé de ver peliculas. Uso lentes; puedo ver el
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letrero de la micro al mismo tiempo que cada vez puedo ver
menos sin los lentes.

Peste, guerra, acumulacién y el agua, el vapor empahado en
los lentes que me hace pensar en los miedos de inundacion, el
agua siempre presente recordindome que puede suceder que
no vea en algn momento y que de pronto todo se torne
borroso.

Ahora nos secamos

El imperio de los sentidos, por siempre, para siempre, eso
es lo que deseo.
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hoy, era contigo antes

ahora es sin ti después de todo,

los que visten de verde siguen matando como ayer y los hoy
del manana y después de eso, lo seguiran haciendo también

a mi alrededor hay tanta sangre hermana,

ni la poesia nos devuelve a los que se llevaron, ni los cantos
nuevos, ni los viejos,

ni los punk, ni los rock,

ni las de Manss, ni las de Silvio.

quiero contarte sobre esa repisa comunista, quiero contarte
andanzas y torombolos con sal,

que sigue cerrado el hombre que amaba a los perros,
porque no puedo y sobre las cosas que hago a medias.

que ya no pintan las de eukz, ni la de bacan tu casa,

que ya no hay hogar, ni rabo de nube.
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Habitos

Miraba la pantalla y se mascaba la punta del pulgar. Sus
dientes, sGbitamente dotados de poderosos sensores,
recorrian el terreno en busca de relieves anémalos, incipientes
cachitos de piel fuera de lugar. Sohaba que le crecian incisivos
afilados, pequehas cuchillas quirtrgicas capaces de pulirlo
todo, capaces de producir ese utopico espacio llano ante el
cual su dentadura podria al fin descansar (y los pensamientos
se aclararian, llegarian las ideas y lograria, ahora si, terminar).
Por ahora estaba sola con su mordida roma contra la hoja en
blanco, o mas bien contra la barra negra y su odioso titilar.

De pronto, tac, un escalofrio le recorrio el brazo. Not6 que
el borde de la uha en la que estaba trabajando se desprendia
suavemente y se le quedaba pegado a los labios. Un sabor
nuevo alcanzé su lengua y le inundé la nuca de un
cosquilleante calor. De un jalén desprendio el extremo que
atn estaba adherido y con una lenta ondulaciéon lingual posd
la pieza entre sus muelas. Podria ser cascara de huevo, pensd
mientras la trituraba y sus encias se iban llenando de saladas
esquirlas, alternativamente secas y viscosas.

Absorta en ese saboreo habia olvidado por completo al dedo
enrojecido que ahora llamaba su atencién. Desprovisto de su
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mascara, la miraba con el rostro htimedo y palpitante, como
tomado por un sbito arranque de ira y decepcion. Sintid
lastima y se lo meti a la boca, lo suficiente como para que sus
incisivos llegaran al surco de la articulacién. Un pestaheo y
tac, el irresistible bocado habia sido capturado.

Falange a falange siguit el recorrido, sus molares trituraban
los tiernos huesecillos volviéndolos una papilla espesa que
algo tenia de desayuno escolar. Carpios y metacarpios
corrieron la misma suerte y estaba por arremeter contra el
complejo articular de la muheca cuando vio la hora en la
pantalla. Mierda, ya es tarde.

Tomo el costurero y con tres puntadas junto los irregulares
bordes dandole a su muhon una corona gallincea. Sorbid los
charquitos de sangre que se habian ido acumulando en el
teclado y se puso de pie. Siempre lo mismo conmigo, siempre
a Gltima hora, jdonde estd mi cartera?, pcuando voy a
cambiar?
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Al padre

Esperaste que mi hermana durmiera, con la habitacién mas
oscura te sentabas junto a mi cuerpo huesudo, endeble,
tocandome despacio, haciendo remolinos en mi camison. Las
primeras veces yo mas inquieta, volteé y te miré fijo, sin saber
qué era eso exactamente que buscabas.

oA quién buscabas? jEsa ella inconclusa? ;Pensaste que en
mi encontrarias alguna de sus secuelas?

Palpaste mis ojos, los mechones claros, los bordes de mis
labios ¢Te has culpado alguna vez? jEncontraste alguna
respuesta en la cavidad de mis pechos? En los oblicuos que sin
ninglin reparo interrumpiste mezquinamente.

Agradeci todos los ahos que no penetraste mi cuerpo. Al
comienzo s6lo los gemidos lastimeros estaban bien (pElla
nunca nos ofa? Escucha todo, simulen atin que no pasa).

Miraba por las rendijas calculando qué parte traeria rota
esta vez, qué lugar me dolerfa mas, fueron en aumento las
frustraciones y la desesperacion. Ella me defendia de mi
misma, incluso de las veces que quise matarte, incluso las
veces que la tomé hacia mi para humillarla y no sufrir sola.
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Alcanzamos a detestarte del mismo modo con el cual te
distancioé nuestra madre, que se obligd a tenernos para que no
la tocaras, ni de dia ni de noche. Para morir apoyada por
nosotras y lejos de ti.

Cuaél fue el escozor que sentiste ese dia sumiso, su desnudez
humilde orandole al destino para quedarse con nosotras, y
nunca contigo.

Coémo te arde todavia nunca aprender el silencio de dos
personas en paz. Envididndonos, separando nuestras camas,
nuestros cuerpos y vivir aisladas. Sé que no sabes que atin me
encuentro con ella. Ain veo a tu mujer besandonos la frente.

No lo dudes, destruiste lo mismo: yo a sus ausencias y tl
pudriéndonos todos estos afnos.
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Malquerida

Te amé tanto mi amor, que me entregué a ti hasta perder la
razbn, th me amabas algunos dias, pero luego habia otros que
eran una oscura pesadilla.

Te molestaban mis victorias, envidiabas que gozara, te
hundias en tus miserias y no querias que brillara.

Yo te quise de veras, yo te quise con ganas, pero te nubld
tanto el ego, que te jodia hasta lo que te gustaba.

¢Por qué esta agonia? ;Como llegamos a esto? Yo estoy
decidida, ya no quiero este infierno.

Como cada mahana te abracé con un beso, enredamos
nuestras piernas, nos fundimos enteros.

Con la daga afilada me acerqué hasta tu cuello, después de
lamerlo lento, la enterré sin recelo.

Luego vino la segunda, a ver si atn quedaba vida, la retorci
firmemente en tu garganta a sangre fria.

La tercera en las costillas, como tu corte favorito, te las dejo
en la parrilla, por si pinta un asadito.

Y asila cuarta, la quinta, la décima, infinitas repeticiones de
empuhar y perforar, empuhar y perforar, empuhar y perforar.

Perdi la razon y la cuenta, acabando con la que fue sin
piedad, directa al corazdn, en medio de las sabanas blancas.

Te maté en mi vida a cuchilladas, pensabas que no podria,
no me creias convencida, le puse fi a la malquerida.
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Después de la dltima gran tormenta

Después de la tGltima gran tormenta todo el clima cambib.
Ya no habia estaciones. Fuera de su casa, era el 10 de febrero
del 2060. Ella no lo sabia, pero ya tenia 84 ahos. Tampoco
recordaba cuando fue la Gltima vez que se acost6 en la misma
cama junto a su amado. Siempre rondaba en su cabeza si
simplemente un dia se marchd o fue ella junto a sus hijos
quienes esparcieron sus cenizas en el mar.
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No volveré a abrir los ojos

Escuchaste bien,

desde mahana las ventanas del alma clausuradas.

No es mi intencion privarte

del espectaculo de mis pupilas color
mierdacomoestemundodemierda,

pero llevo décadas parpadeando

enough is enough.

Como bestia domesticada que soy

tendré que batallar con el habito

de ir por la vida interpretando destellos.

Aprenderé, con temple y disciplina,

a calcular distancias y profundidades

a definir contornos y contigiiidades

y a separar lo bello de todo lo demés

con novedosos insumos, vibrantes y aromaticos.

Serd como quien cambia de casera en busca de nuevos
sabores

0 porque su casera es una vieja miserable y sadica

traficante de baratijas brillantes

jmaldita sea su razal

Me dispondré a traducir otros espectros
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me estremeceré ante otras anticipaciones
serd hermoso y excitante.

Pensaran que estoy loca

tendras que hablar con mi madre

y me veras humillada cuando el gremio no vidente descubra
mi treta

que por lo demés no es una treta

sino el mas claro ejemplo de eso que llaman hastio o
venganza.

Mi dulce ceguera arrasara tu calma

y como bestia de carga que eres, sabras perdonar.

Dejaré crecer mis uhas y dejaré crecer mis pelos

mis costillas y muslos se plagaran de antenas

y cada mahana, antes de que despiertes

seguiré sehales precisas en medio de las tinieblas
hasta el rincoén del patio que decidimos no encementar.
Me pondré de rodillas

me recogeré el cabello

y excavaré, palmo a palmo, un nuevo laberinto

célido, htimedo,

poblado de recodos, bifurcaciones y estrechos taneles.
Un dia estara listo y si quieres, solo si quieres,

podras venir conmigo a este reino subterraneo.
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Ya sabes, no creo en nada

ni en ti ni en mi ni en los fantasmas

pero escucha con los pies ese rumor clandestino
horadandoles la patria antes del desayuno.

Al final

cualquier lugar es bueno para parir la nueva era
incluso las tripas de un vientre pisoteado

y justamente porque creen vernos

justamente porque no se lo esperan

un dia las mujeres topo repoblaremos la tierra
y daremos a honrados y arrepentidos

su justo lugar en la madriguera.
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LEA: Laboratorio de Escritura de las Américas

El Laboratorio de Escritura de las Américas “LEA Mujeres
(Re)escribiendo el deseo en las letras 20227, se llevd a cabo
entre los meses de mayo hasta julio, en su primera modali-
dad hibrida, mezclando la presencialidad con la virtuali-
dad, en la casa-museo La Chascona, del poeta usted ya sabe
quién. Con reuniones semanales los dias jueves, el pro-
yecto fue un espacio abierto, totalmente gratuito para sus
asistentes de diversas partes de Chile (Los Vilos, Valpa-
raiso, Santiago y su periferia, Concepcion, Valdivia) y del
mundo (Argentina y México), que foment6 la creacién lite-
raria, la tolerancia, la amistad o lo que fuera, pensando y
re-escribiendo el deseo en todas sus formas: lo que se
quiere / lo que se quiere diferente / lo que no se debe que-
rer. LEA fue creado y realizado por primera vez en 2009 en
la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Con mas de 13
afos de implementacioén, %0 talleres gratuitos y libros co-
lectivos, y mas de 300 autoras y autores publicados, el LEA
ratifica la importancia de compartir en buena onda, ser ge-
nerosas y no alumbrar con los egos. El libro que lees es el
resultado material de esta experiencia.
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