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YANOQUIERO





ESTO NO ES UNA INTRODUCCIÓN

es más bien
una invitación
o sea, si quieres
eso querías cuando lo abriste
puede ser que ya no
Desde el más gélido otoño-invierno de 2022,
te invitamos a encontrar un rinconcito
donde todavía hay algo que arde
Y seamos claras explícitas obscenas:
ya no queremos seguir así
Ya no queremos
con él
con ella
con la familia
con el mundo
con nosotras mismas.

Que estas palabras se lean como un embrujo o una
bendición
Y encuentres eso que ya no quieres también.
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Eso es lo que deseo, concluyó para sí.
Abrió los ojos y parpadeó encandilada.
¿Arriba o abajo? le dije.
Quise saber y no supe.
Nos pasamos la tarde intentando atajarle pestañas al viento.

Juego de niñas
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Querer y no poder

Dicen basta a gritos las voces en su cabeza cada vez que
vuelve a encontrarse en calma junto a él. No puede irse,
aunque quiera, y se entrega exánime a esa calidez que es
gélida, que puede contenerla y destruirla si así él lo decide.
Destruirla sólo con un guiño, con un movimiento de su mano
o con un pestañeo, pues sí, tiene ese poder. Lo sabe él, ella lo
sabe también. Y pestañea macabro entonces cada vez que no
lo complace y siente ella ese abandono perenne, ese abandono
que vuelve sobre sí mismo tomando nuevas fuerzas para
derribarla. Se ve a sí misma desde la altura, arropada en la
cama, engullida por esa sábana que alguna vez sintió tibia.
Ahora es su propio caudal desbordado el que fluye tibio
congelando el espacio en que se asienta después de recorrer su
mejilla. Se mira desde arriba sin sentir, sólo se observa, lejana,
mientras se pregunta cuánto más resistirá.
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Hoy ha cumplido 2 años desde que comenzó a navegar en lo
más profundo de sus emociones. Mirándose, parada en el
momento presente, ve todo lo que es y como ha ido
despojándose de sus viejos patrones, ya añejos, caducados,
patrones que ya no encajan con la persona en la que se ha
convertido, y que hoy puede ver que esa persona, siempre
estuvo ahí, relegada a un segundo plano, a un escenario
distante, donde sólo se permitía mostrar cuando miraba su
reflejo.

Hoy ella ha reconocido los lugares en donde estaban
encriptados los juicios, para consigo y los demás, hoy
comprende por qué se desenvolvía desde una posición de
amenaza, hoy ella ha reconocido sus emociones.

Desde esa posición mira con tranquilidad el paso de las
estaciones del año, estaciones que reconoce como propias y
como parte de su hoja de ruta. Ya vivió el verano, caluroso,
alegre, viajado y fiestero. Ya comienza a travesar el otoño,
viendo como sus hojas (creencias añejas) se secaron y se han
caído, sabe que vendrá el invierno, que quizá este no sea de lo
más amable, le hará tiritar de frío, sin embargo ya sabe cómo
abrigarse. Luego de eso, su tan ansiada primavera, revitalizada,
convertida y lista para abrirse de par en par a recibir los rayos
vitales del sol, para posteriormente llegar al verano, con la
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solidez que el paso del tiempo le otorgó y regaló. Esa
templanza, ese compromiso, esa seguridad y esa humildad con
que lo ha llevado, es lo que deseo.
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Angélica, 57
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Serenidad de hombre por la noche.
Impunidad de hombre culpable.
Tiempo de hombre casado.
Lástima de hijo menor.
Confianza de hijo mayor.
Licencia de padre.
Lealtad de amigo.
Impudicia de hombre religioso.
Oportunidad de hombre estudioso.
Descaro de hombre ignorante.
Egoísmo de hombre opulento.
Credibilidad.
Suerte.
Espacio.
Libertad de hombre.

Eso es lo que deseo.

Querer y no poder
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Un despertar tranquilo, con la lluvia golpeteando en el
techo, o el ronronear de las olas a lo lejos, con el cantar de los
pájaros o el crepitar de los árboles con el viento.

Dos manos... masculinas y tibias coladas bajo mi pijama, su
nariz sumergida en mi pelo, su aliento de mañana.
Escondernos un rato más bajo las sábanas, enredarnos las
piernas, las lenguas y las quijadas.

Tres gracias y arriba, ir a la habitación de lxs hijxs, acariciar
sus caritas y pestañas, correrles un poco la cortina, llevarles la
leche a la cama.

Cuatro estaciones ver pasar por la ventana, con el café
caliente, la música y el revolver de las entrañas. ¿Qué día es
hoy? ¿Cómo estará el tiempo? ¿Me pondré chaleco o
sandalias? Amor, trae más leña, que hace frío esta mañana.

Cinco animales corriendo en el patio, mucho verde, muchas
frutas, muchas flores y mucho pasto. ¿Viste qué altos están los
aromos? La vecina ya no puede vernos caminar desnudos,
desde su ventana.
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Seis horas diarias de trabajo, que la vida es para disfrutarla.
¿Vamos al parque o a aquel concierto? ¿Vamos al cine o al
teatro en platea baja?... ¿O volvemos a la casa? Pidamos pizza,
encarguemos sushi o algún sanguchito con mayo y palta.

Siete colores del arcoíris, siete días a la semana, siete notas
musicales, siete pecados y siete chakras. ¿Viste que la vida es
tan solo magia? Yo confío, fluyo y María es mi aliada.

Ocho paisajes secretos, no le contemos de este spot a nadie.
Por ahí nos podemos dar unos besos, tomar unas pilsen o
fumar marihuana.

Nueve y va llegando la noche, hay que bañar a lxs niñxs y
acomodarles la almohada. Yo les cuento un cuento, tú les
puedes tocar la guitarra.

De este porvenirme convenzo, es la vida queme planteo. Lo
decreto cada noche, eso es lo que deseo.
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Las súplicas de perdón que enviaba a su casilla de correo
adoptaban distintas formas: un poema propio, un poema de
Malú Urriola, un haiku, una canción o un sueño inventado.
Cualquier cosa para llamar su atención. Aunque solo
respondiera con un “gracias”. Aunque se tomara el contenido
literal y tuviera que luego justificar mi elección en un mensaje
más largo. Cualquier migaja de tiempo que le tomara teclear
una respuesta, era tiempo para no llorar. Que si todas las
mujeres ya bordaban volcanes o el mundo quería hablarme de
ti. Que si no estás es como si me faltara un brazo. Que caía la
primera nieve y con ella las hojas de los narcisos. Cualquiera
de Seru Giran. Canción para mi muerte. Algo que le hiciera
pensar en mi cuerpo tendido en una alfombra roja en el
decimonoveno piso. Una invitación a pasear en el invierno de
mi mente. Un recordatorio de que era invierno en el mundo
entero y que acá había calor. Algo para hacerle olvidar esa
última conversación, el vino en mi cartera, las lágrimas y el
beso de despedida. Quería omitir que cometí una
equivocación, por infantil, por ignorante, por mal aconsejada,
por la noche de San Juan, por el círculo mágico de mujeres,
por los Puentes de Madison y cuánta tontera agrupé para
contarme en eufemismos lo que hice y amenizar la culpa. Que
si ya borraban todos los hombres los insultos en creole o si el
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mundo quería torturarme hablándome de ti. Que es este brazo
quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando
juntos somos capaces de resistir tu falta. Otra canción. ¿Dónde
estás? ¿Dónde voy? Porque estamos en la calle de la sensación,
muy lejos del sol que quema de amor. No podía siquiera
soñarle, pero lo inventaba antes de dormir para después
contarle eso que no soñé. Era él con cabeza de araucarias. Era
él con un chaleco verde. Era él tan erguido que no podía ver
sus ojos. Era él con su cruel abrazo en calle Mosqueto. Era él
diciendo que lo siente mucho. Era yo, ahogada en ese cruel
abrazo, pensando que soy quien lo siente más.
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Comenzó a borrar correos electrónicos como una manera
de borrar el pasado. Simplemente dejarlo atrás de manera
definitiva. Todo aquello que ocurrió entre el 2008 y el 2018.
Que no quedara registro y liberara un poco el espacio de la
memoria. En el sentido digital y literal. Memoria del drive en
la nube y restos de lo que quedaba en sus recuerdos. En ese
intervalo de diez años muchas cosas ocurrieron, pero sentía
que varias de ellas la detenían o la arrastraban de manera
involuntaria. Tal como lo hace una cuerda enredada y mal
anudada entre un gran muelle y un pequeño bote que flota
impotente en un curso de agua.

Sí, esa imagen de una pequeña embarcación me gusta. La
visualizo. Una embarcación hecha de madera a pulso, pintada
con cariño, con su nombre bien puesto cerca de la popa. Con sus
tablones cruzados para poder sentarse. Un par de remos
pesados y casi tan largos como la eslora. Imposible tomarlos,
pero es la única manera de poder conducirlo por las aguas. No
tiene motor.

Así fue borrando poco a poco. Los trabajos de todos sus
intentos de estudios de posgrados y magíster. Las diversas
notificaciones acosadoras de atrasos en los pagos de deudas, ya
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saldadas. Por aquí y allá diversos intentos de encontrar un
mejor trabajo. Muy de vez en cuando el mail de algún amante
fugaz. Los registros de sus avances en acuarela y otras técnicas
gráficas, en su intento de convertirse en una artista o algo así.
Invitaciones no correspondidas. Aquí y allá iba desmarcando
las casillas, dejando muy poco de todos esos años. Fue un
avance muy lento. Mucho escribió, envió, respondió, reenvió y
se auto-envío. Quedaron así algunos registros de esos
marcados con estrellitas de colores o etiquetas especiales. Se
reía mucho cuando empezó a ver los correos electrónicos que
habían antes de que existiera WhatsApp y otras formas de
mensajería. Casi con una nostalgia de cuando aún se enviaban
postales y cartas en papel y sobres con estampillas. Fotos
enviadas como adjuntos porque aún no se usaba Facebook e
Instagram ni siquiera existía. Todos esos bytes de memoria
estaban copando silenciosamente el espacio virtual.

Cómo esa pequeña embarcación que jala y jala con cada oleaje
para desamarrarse y liberarse del pesado muelle. Debe hacerlo.
Pues con cada marea alta, poco a poco se va haciendo más
pesado, al entrar agua no deseada. Comienza a hundirse. Los
vaivenes hacen difícil la cuestión, pues, así como se deshacen
unos nudos, otros enredos se van formando.

Borrar gran parte del registro de sus correos electrónicos no
fue suficiente. Sintió que debía ir más allá. Revisar carpeta por
carpeta en su drive. Así como quien hurga en una vieja bodega
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deshaciéndoles de toda la basura. Cachivaches, muebles en
desuso y decenas de libros destiñéndose y juntando moho.
Todo eso que sólo sirve es acumular polvo, tierra ymásmugre.
Ocupar un espacio que grita por ser revivido. Que llora por
tener luz. No así la memoria digital que parece inagotable,
entre más guardemos mejor para los servidores.
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Carta aMaribel

Amada Maribel, una pausa es todo lo que quiero ¿Será mucho
pedir?

Mi vida ha cambiado tanto que hasta tú te sorprenderías. Todo
va bien, tal cual lo esperaba, pero todo ha sido tan rápido. Sin
irmás lejos, hace dos noches llegué ami cama solo a llorar. ¿De
dónde viene este llanto? me preguntaba, pero la respuesta
nunca llegó. Y es que todo va tan bien que me avergüenza
quejarme de llena, por eso te escribo a ti, porque no podrás
juzgarme si la carta no llega a destino y de todas formas, sé que
no responderías si lo hiciera. Y aunque duele, es también un
alivio pensar que nunca juzgaste mis caminos torcidos.

Aprovecho de contarte que te pienso cada vez menos, que mi
corazón está un poco más sano y que ya no me culpo por
haberte abandonado.

Le mando un abrazo y un beso a tu alma soñadora, que debe
andar viajando quizá por dónde.

Se despide con mucha nostalgia,

Tomasa.

Viña del mar, agosto de 1975
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Debería estar comenzando a escribir mis memorias, desde
un plano diferente, desde una emoción distinta, pero me veo
retomando desde un capítulo que había dado por terminado.

Retrocedí, me encandilé con la sucesión de eclipses que se
dieron el último tiempo. Los eventos astrológicos, el mercurio
retrógrado, Marte en géminis, la conjunción Venus- Neptuno
en piscis y cuanto evento astral pasando, me hicieron volver a
foja 0.

Ya estoy cansada de todo eso. Quiero algo diferente, quiero
vibrar diferente, quiero que las tonterías de otros no tengan
impacto alguno en mí. No quiero seguir sintiendo una y otra
vez lo mismo. Hoy pienso que es una elección tropezar con la
misma piedra. Y yo he elegido que sea así, pero pa qué?!
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Envejeciste sin que nadie se diera cuenta. Mientras tú lo
hacías, nos alejamos miles de kilómetros. Kilómetros de
palabras y conversaciones. Kilómetros de paseos y caminatas.
Ahora somos distantes. Ya llegó el bastón a tus manos, pronto
vendrá un burrito e inevitablemente una silla de ruedas. Ya no
hay más paseos.

Al llegar a la sobremesa el cansancio te vence y te vas
quedando dormida. Tus manos afirman tu pálido y arrugado
rostro. Haces como que escuchas. Así fue la última
conversación que recuerdo contigo. Ya no hay más palabras.

Quiero algo diferente en nuestra historia. Que pudiéramos
seguir viajando. Disfrutando. Soñando. Pero ya nada de eso es
posible, tus pies ya no te acompañan y tu mente ya se apaga en
un sinfín de nuevas preocupaciones. No sabes cómo salir de
ahí. No quieres salir de ahí. En broma llamas a la muerte,
quiero pensar que es broma. Los cuerpos se vuelven inútiles y
la vida interminable. No hay cómo encontrar el sentido a todo
esto. Quedaste atrapada en un destino que nunca pareció ser
el tuyo, pero al final parece ser de todos.



LEA 202228

Tú ya no conocerás donde vivo ahora, cómo es mi vida ni
sentirás el calor de mi cocina. Pues el dolor insufrible de tu
cuerpo y la apatía de tu mente se ha convertido en la barrera y
la distancia intransitable entre tu existencia y la mía.
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Pajarito, 19
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Comer como pajarito, volar como pajarito, atender
como pajarito, tener casa como pajarito, pero este cuerpo,
esta casa, esta ciudad, este invierno. La inflación, la
economía, las elecciones, las nuevas leyes, la crisis, la
desconfianza, la garantía propietaria, la migración, el peso,
el dólar, los trabajos, los horarios, el transporte público. La
tranquilidad: la bici; siempre cuando no se vayan los autos
encima. ¿La tranquilidad? Las amistades y el amor, los
lugares lindos antes de que se sequen, se mueran o la ola
inmobiliaria los muera. La vida en la gente joven y la
ideología, la estructura de la iglesia que me enseñó
profundamente a creer en cosas inmateriales y por eso el
socialismo como herencia, ¡que dios se revuelque en su
propia tumba! Ah, verdad, no tiene.

No de todo, pero sí quiero algo diferente.
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Pasto seco

No estuve cuando una de mis mejores amigas parió.
No estoy para los cumpleaños
Mis veranos llueven
No estoy para recibir mis compras
No tengo tiempo para ir a la gine
No tengo tiempo para cocinar siempre
Una amiga se recibió y no pude ir.
Cuando llueve se cae Internet,
América latina es una provincia.
El dólar sube y por lo menos ahora es en todo el mundo, y

no sólo en el mío.
Como muchas harinas, ya no es un juego.
No tengo mis exámenes al día.
Hay que ver el colesterol.
Poco tiempo para ser. Ser grande.
Ya no quieromás que la vida se queme como pasto seco y yo

ser una institución que no llega a apagar el fuego
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Lamadre

No tengo la posibilidad de revertirlo y mantengo ese odio
frenético, casi sin pausa cada vez que pienso en ella. Le grito
cuánto la desprecio, ¡te odio!, le grito sin miedo. Con dolor sí,
pero sin miedo. Sé que no debería decirlo, sentirlo o pensarlo,
debido a ese mandato inerte: la madre es sagrada. No importa
si lo saben o no, pero no es cierto, yo lo sé, lo pienso, lo siento
y lo digo.

La primera vez que sentí su rabia sobre mi cabeza tenía tres
años. Era una noche tibia, encendida estaba la chimenea y
mamá tejía en la mecedora, la luz del fuego se reflejaba
bonitamente también. Jugábamos con monedas mi hermano y
yo. Él tenía pocomás de un año. Se tragó una y yo no lo impedí.
Creo que no vi cuando lo hizo, aunque debo decirles que en
algún lugar de mí misma tengo la duda y quizás sí lo vi y no lo
detuve. Nome acuerdo, ha pasado mucho tiempo. Pese a ser la
principal responsable del accidente, a tan corta edad, fueron
esos los mejores años con mamá. El paso del tiempo me puso
en un lugar distinto, ya no tuve buenos años con ella, y sé que,
si fuese ella más atrevida o menos recatada, me habría
golpeado, pero no lo hizo.

De momento, sé que seré siempre la responsable de algo,
culpable, porque, aunque ella no me vea, permanezco en su
recuerdo de manera rabiosa e incómoda, tal como la recuerdo
yo.
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Me diste la vida y como prestamista usurero la fuiste
cobrando con creces.

Pero esta vez quiero algo diferente.
Entonces vuelvo a la matriz para que me extirpes cuál

tumor maligno.
Me atrevo a quemar cada uno de nuestros puentes: de todos

modos, nunca me proporcionaste más que tristeza y yo no te
di más que decepciones.

Prefiero arrastrar esta soledad crónica que hundirme bajo
el eco de tus atropellos.

Ya no voy a consumir mi espíritu por honrar cariños
negligentes.
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LSyG

No me toques por favor, pensó.
No quiere que la toques, le duele el cuerpo y le llora el alma.

No la acaricies, que siente como si le arrancaras algo desde
adentro. No la arrulles, ni te tiendas a su lado.

Cuatro hexágonos bajo la lengua durante treinta minutos.
Quiere vomitar, le tiembla la voluntad, el cuerpo, la
convicción.

Tres mujeres la sostienen ahogada en su contradicción.
De pronto estalla. Se prende fuego. ¡Rápido! el termómetro,

paños fríos, toallas, un poco de agua, 500 gr de paracetamol.
No. Que sean 1000.

Reacciona. El reloj se resiste, quiere virar a la izquierda, el
minutero se conmueve y el segundero se rehúsa a hacer su
trabajo. De pronto, las 16:00 van corriendo a ver a las 15:00, le
proponen que vuelvan a empezar y aunque lo intentan, no
pueden. Juntas la miran, le quieren ayudar, pero son tan solo
un acuerdo universal.

No lo hagas si no quieres -le susurran las 17:00 al oído, pero
sin éxito.

Cuatro hexágonos bajo la lengua durante treinta minutos.
Tercianas, el frío le saquea las entrañas. 39,5. Culpas católicas
le devoran los ojos, las vísceras, la vulva en penitencia.

Cuatro hexágonos bajo la lengua.
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¡No me toques! ¡¿Por qué hablan como si no estuviera
escuchando?! No sé si quiero algo diferente, pero sé que esto
es lo que tú quieres.

Las 00:00 hrs te miran con rencor, pero a ella la mecen
entre sangre, té de orégano y manzanilla. Te vas y en tus
bolsillos llenos de punk, panfletos y miserias, te llevas la
elección, la prosa, el verso, la elegía. Tres decesos en un
minuto; el deseo, la mujer y la victoria.

Tres mujeres la sostienen ahogada en su resurrección.
Parece una virgen floreada, prostituta enamorada, lilith entre
las llamas en medio de la nada.
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Ya no quiero soñar que no estabas aquí porque quisiste,
porque te escondías de mí, porque habías arrancado o
escapado, y volvías para decirme "Ahora sí moriré".

Ya no quiero soñar que ella se enferma y padece y agoniza.
Que sufre otra vez, con la vida y la muerte. Con el dolor. Con
el miedo.

Ya no quiero soñar que mi vida no existe postergada por
ustedes en que todo es difuso y el futuro incierto.

Ya no quiero soñar la orfandad.

Ya no quiero soñar con las repeticiones sucesivas de las
ilusiones, más bien, desilusiones.

Ya no quiero repetir.

No quiero repetirlas, en los vahos de otros sueños o de otras
mujeres.

Ya no quiero sentir ni la ausencia o la orfandad. Suponer el
abandono antes de que aparezca.
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Ya no quiero ser la hija.

Tal vez acercarme al inicio, a ese punto borroso cuando fui
la niña sin etiquetas.

Más bien borrar la historia, mi historia, que se cuenta de
soslayo cuando entreabro los ojos.

Fundirme en un silencio ocre y paciente.

Hundirme, a oscuras.
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Eso es lo que deseo, se dijo mirándose al espejo mientras
empuñaba una foto de sus gemelos. Estaba serena, su mirada
era un misterio, cultivaba su fin en completo silencio. Se dio
una ducha, se vistió con el pantalón de lino que le trajo su hijo
de Italia, blusa floreada heredada de su madre y estrenaba el
jersey rosa que tejió durante el invierno. Era un día especial,
una mañana de sol, estaba en paz y anestesiada del dolor,
transitando hacia la liberación que desde tiempos
inmemoriales fantaseó. Regó las gardenias, le cortó las hojas
secas al filodendro y escondió en el armario la planta de su
hijo, para no meterlo en problemas. Preparó el traje de su
marido para la ceremonia final, le lustró los zapatos, le anudó
la corbata y le dejó su argolla en el bolsillo derecho del
gamulán a quien había sido su único y gran amor.

Ya estaba todo listo, había llegado al fin el momento, se
sentía plena, creyó que nunca sería capaz y ahora se sentía
valiente, consecuente y haciendo algo corajudo por su vida. Le
puso play al vinilo favorito de su abuela, Édith Piaf decoraba la
escena. Cogió la cuerda, caminó como hipnotizada hasta la
estructura que sostenía el tanque de agua lluvia. Escaló hasta
lo más alto e hizo las mismas amarras que aprendió de niña
cuando faenaba a los terneros, tomó posición, suspiró
agradecida, su alma ya había despegado solo aguardaba su
cuerpo, y al son de Non je ne regrette rien, sin vacilar se elevó
rumbo al infinito dando un salto mortal con destino a la
eternidad.
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Tala

Te encontraron en el lecho del estero, bajo el último puente
antes de la desembocadura. Andabas con un vestido muy
delgado para junio y una cartera demasiado pesada llena de
delineadores de cejas y bolsitas con monedas. Siempre pensé
que tendría una cartera como esa, con todos los pequeños
objetos indispensables para ser mujer. De color neutro y ojalá
de cuero, mi cartera iría conmigo a todos lados, sería mi cofre
ambulante, mi fiel escudera. Reservaría un día a la semana,
probablemente el domingo, para vaciar y examinar su
contenido, clasificaría y archivaría las boletas, repondría
pañuelitos desechables y chicles y dejaría todo en orden para
salir a las calles a ser mujer otra vez.

Cuando llamó lamamá para contarme se le atropellaban las
palabras, amontonaba detalles anatómicos con nombres de
parientes, se hacía preguntas y se las contestaba sola y cada
tanto se quedaba callada y decía ¿qué te estaba diciendo? solo
para continuar por cualquier parte. Para mí todo era un
murmullo, capturada como estaba por la palabra estero y el
recuerdo de su cauce lento y espeso. Una imagen horrorosa se
había apoderado de mí: tu cuerpo en camisón, flotando boca
abajo entre neumáticos, botellas y pañales de guagua. No
pensó en decirme que hace años habían drenado el lecho y lo
habían transformado en un estacionamiento. No pensé en
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decirle que tarde o temprano todas acabamos huérfanas y que
dejaste de ser su madre mucho antes de aventar los huesos a
ese peladero. No lo pensé porque, como dije, estaba capturada
y recién llegando al famoso estero logré salir de mi turbación.

La mujer que llamó a la ambulancia dijo que te veías
tranquila, como dormida. Ella llegó temprano porque le vende
café a los oficinistas y ese día, justo ahí donde instala su mesa,
se encontró contigo, tendida de cara al cielo. Te tapó con un
mantel de hule porque hacía frío y esperó a que llegara el
primer cliente.

Con el tiempo me he acostumbrado a soñar versiones de tu
caída: en cámara lenta, ingrávida, a veces rauda y rotunda, o
desorganizada, sorprendida, como seguramente caen los que
se ahogan. En todas las versiones es de noche y en todas estoy
de pie hasta queme caes encima. Es como un pestañeo, en que
por un segundo todo se apaga antes de volver a comenzar...
quisiera quedarme a vivir en ese segundo, es pequeño pero
seguro, puede expandirse con constancia y paciencia, como
las caderas o los zapatos nuevos o como todas las cosas que
cuando se acaban, pasan, aunque sea de manera transitoria,
por un estado de desparramo, de profusión espacial... como
cuando me tropecé y dejé caer todos los platos que
compramos en la feria ¿te acuerdas?… el caso es que me di
cuenta que ya no quiero soñarte, por eso escribo todo esto,
cuando te sueño, despierto pensando en el segundo ese y ando
ensimismada toda la semana, me entra un hambre atroz, se
me quitan las ganas de hablar con la gente.
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Decidí hacer una lista detallada de las versiones más
memorables, una vez que acabe esta carta quemaré ambos
papeles y arrojaré las cenizas al viento. Necesito que te hagas
ligera y te dejes esparcir, lejos de mis obsesiones y
arrepentimientos.
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Daniela, 28
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Soy abogada, feminista (aunque eso no lo voy a decir en
esta descripción), escritora frustrada. No voy a mentir: soy
de apariencia reguleque, salvada de la etiqueta patriarcal
de la fealdad gracias a mis ojos ¿orientales? ¿polinésicos?, a
mi sonrisa, y, lamentablemente, a mis 47 kilos de existencia
(sí, es una pena vivir en una sociedad tan gordofóbica como
ésta ¿Les he contado que hace 20 kilos atrás nadie me
miraba? Y eso que mi cara es la misma). También tengo un
pelo que recuerda un poco a las olas del mar, al Gran
Gatsby y a trajes de baños pin up. Tengo buen gusto para
vestirme ymaquillarme. Soy inteligente, y no voy a fingir lo
contrario. Discute conmigo acerca de temas de mi
experticia y perderás. No lo digo yo, lo dice la ciencia. Me
han dicho que tengo bonitos valores, pero es una
recomendación que viene muy de cerca, así que lo mejor
que puedes hacer es ignorarla. Advierto que soy una loca,
pero no una loca linda (hola, trastorno borderline).

Es mi tercer intento en una aplicación de citas. Ya he
salido con el hípster que escucha vinilos en vez de Spotify,
con el ñuñoíno-juangomezmillano (ya sabes, un pitito, un
vinito y amor infinito), con el macho de izquierda que cree
que el feminismo y el movimiento LGBTIQ son nada más
que una rabieta burguesa, con el cabeza de músculo de
cuerpo apolíneo, incluso con el cuico de rostro
hegemónico, apellido vinoso y 10 hermanos (no todos ellos
reconocidos por su padre). Ya no me interesan esos. No sé
qué otro arquetipo de hombre me queda por desbloquear.
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Elmás piola, quizás. El que elige no ser un imbécil, también.
Alguien cuya inteligencia pueda admirar (no soy
sapiosexual ¿Cómo podría comparar una preferencia con
amores y deseos que han costado la libertad e incluso la
vida?). Alguien que a la vez reconozca mis cualidades y me
mime. Sí, me mime. En suma, un Darcy, Knightley o
Wenthworth modernos. Literalmente no tengo la cara para
esperar algo así en un envase tipo Chalamet o Harry Styles,
pero nome quejaría si mi héroe novelesco tuviera facciones
cinceladas. Si eres un hombre piola, inténtalo: lo más
probable es que te de una oportunidad y te asigne
cualidades que en realidad no tienes.

P.D:
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Viajes

Cuando salta la liebre y me invitan a comer a un restaurant
fino aflora la identidad misma, el territorio hecho cuerpo en
ese mismo lugar y siempre quiero robar los cubiertos. Los hay
de todas marcas y lugares, hechos en Vietnam, en Inglaterra,
de diferentes pesos y tamaños. Sé que no debo salir con gente
que no me gusta, leer cosas que no me gustan, ser simpática
obligada, llegar tarde, luchar con todo. Sé que no debo ser
siempre verdadera y esa es la verdad más dolorosa, hay
testigos de todo, hasta de la soledad.
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Lamujer del vestido rojo

La caricia del agua caliente sobre mi piel, el vapor que
oscurece mis pensamientos, el reflejo borroso que me
devuelve el espejo; todo me recuerda a nuestro primer
encuentro. Mi pelo negro y ondulado, labial rojo con un
vestido ajustado a juego. “Marilyn Monroe morena” dijiste. Y
tu mirada atravesó ese hueco que algunos llaman alma. Era
tarde, en ese punto en que la ciudad aún presume sus
luminarias, recortadas contra un cielo morado, como
luciérnagas incongruentes, perdidas. Aún no había comido. Y
de pronto tú. “MarilynMonroemorena”. Te sonreí, esa sonrisa
ensayada tantas veces, tantos siglos. Me acerqué, dejé que me
invitaras un trago, a pesar que mi feminismo me miraba
acusadoramente. Conversamos, me contaste de tus proyectos,
la fotografía, de lo mucho que te encanta Santiago, a pesar del
smog, del ruido y del ajetreo. En cierto sentido me pareciste
igual a mis amantes anteriores, y a la vez diferente. Después te
acompañé a tu departamento. Tu cuerpo sobre el mío, tus
labios recorriendo el mismo camino que otros han recorrido
en otros cuerpos. Luego fue mi turno, re-descubriendo lo que
había sido olvidado. La sinfonía de respiraciones y de sabores.
Después el silencio: te habías dormido. A mí en cambio me
inundó una energía electrizante. No me preocupé de no hacer
ruido, sabía que un cansancio algodonoso te había envuelto y
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que no podrías liberarte de su abrazo hasta unas horas más,
quizás un día. No más que eso, por suerte sé controlarme. De
todos modos mereces ese descanso. Caminé por las calles de
una ciudad que está aún despertando, el olor de la mañana en
el parque bailando en mi nariz. Me detuve a comprar un café.
No me resisto al delicioso aroma de un café. Termino de
ducharme. Pongo una serie mientras dejo que mi mente vague
por donde quiera. Me gustó nuestro encuentro, ¿Sabes? Me
encantaría que se repitiera. Un par de veces más no harán
daño. No me harás daño. No te haré demasiado daño.
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Me gustan mucho sus besos. Pero no es sólo su boca, es un
todo. Oler su perfume, recorrer con mis manos su espalda
ancha, detenerlas detrás de su cuello, apretarlo contra mí y
morderle la boca. Primero el labio de abajo, luego el de arriba.
Comienzo con una mordidita, posteriormente con una
pequeña succión. Él también me sigue el juego. Me deja
meterle la lengua, saludar a la suya, danzar un rato, retirarme
y darle la bienvenida, ahora, dentro de mi boca. Siento sus
dedos por mi nuca entre mi pelo y a veces una mano
acariciándome la mejilla. Hay veces en que entreabro los ojos
para cerciorarme de que los suyos también están cerrados, y
no me equivoco. Todo es perfecto, nuestros dientes ni chocan.
Mientras yo respiro, él exhala, mientras yo exhalo, él respira.
A cada segundo, nuestras bocas se vuelven más tibias y más
húmedas. Esta sincronicidad también lleva un compás de
narices. Una hacia un lado y luego la otra. Una hacia la
izquierda y luego viceversa. Creo que le gusto o al menos me
desea. En algunas ocasiones, me jala del pelo para exponer mi
cuello, lo toca con su nariz y lo va llenando de besos tibios
como estampillas, mientras yo sonrío con una tonta mezcla
entre felicidad y gratitud. Después recuerda mi boca y
raudamente se dirige hacia ella, entonces vuelve a morderme
los labios y a buscar mi lengua. Me gustan mucho sus besos y
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estoy segura de que es un amante de las mil maravillas. Pero
¿enamorarme? Sé que no debo.
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Primera vez, otra vez

No, no fue en ese contexto. Tenía catorce años. Era de
noche y hacía frío. Estaba cerca de mi casa. Tiré mis zapatos
lejos para que él los recogiese y, cuando fue a buscarlos, me
eché a correr con todas mis fuerzas. El pavimento desprendía
pequeñas piedritas y me dolían los pies. Corría sin dirección
clara. Tragaba aire frío. Él se acercaba. Mi corazón latía
desesperado. Me alcanzó. Igualmente me alcanzó y me alzó en
sus brazos. Ambos estábamos jadeantes después de esa
carrera. Yo pataleaba y en ese forcejeo sucedió. No sabía qué
exactamente. Ahora lo sé. Busco esa sensación de nuevo. Lo
demás pasó de otro modo, años después. Lo planifiqué. Qué
suerte, pienso ahora, que pude elegir. ¿Suerte? Incluso siento
que debo agradecer la nobleza. Los que entendieron que no.
Los que dijeron que no. ¿Debería estar agradecida? A veces es
difícil, no hay una fórmula exacta. Con cada nuevo sujeto hay
que buscar una configuración kinésica distinta. ¿Pero soy yo la
misma? Así. Así no. Una vez que te atreves a lanzar los dados
es más fácil. He perdido la vergüenza, supongo. Ese día fue
como empezar de nuevo. Primera vez, otra vez. Me quedé
inmóvil en la orilla del sofá con las piernas apretadas. Él estaba
junto a mí. Su cuerpo estaba muy cerca. Demasiado cerca.
Solo quería mostrarle estas fotos de cuando fui a Cuba. Sabía
lo que él quería, pero no sabía qué quería yo. Qué valiente fui.
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Qué imprudente, también. Primera vez que alguien
preguntaba antes de hacer cualquier cosa. En doce años de
oficio, primera vez.
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Concierto

La primera vez que sentí cierto magnetismo entre los dos
fue cuando estábamos sentados hombro con hombro. Las
luces apagadas, tú y yo en medio de la gente. No quise asociar
esa sensación de preludio contigo, sino que con la
reverberación de violines que anunciaban que el concierto iba
a comenzar. Un concierto de orquesta. La cita más elegante
que he tenido, pensé. La música comenzó y mi atención quedó
cautiva ante el espectáculo de una mujer de fuego
maniobrando notas casi por arte de magia. Entre frase y frase,
ella inspiraba aire. Entre acto y acto, te lo comenté y
aprovechamos de descubrir un poco el uno del otro. Un
movimiento de pulsera por cuyo significado preguntaste. El
fantasma bello y omnipresente que llevas a cuestas, ese contra
el cual es imposible competir. Llegó el final. Hubo aplausos.
Hubo el atisbo de un abrazo, pero nada más. Bueno, me hace
falta un amigo. Cuatro días después estaba en tu cama, mis
piernas enredadas en las tuyas. Casual, dijiste, mientras tu
dedo trazaba círculos en mi espalda. Te juro que cuando
acepté, ninguna loca fantasía acerca de los dos inundaba mi
cabeza ¿Fueron quince días, quince semanas, o quince horas
en el paraíso? Quería más. Querías más, o al menos eso creí.
Hasta hoy. Día del concierto ¿Mujer de hielo, de cera tal vez?
¿Mujer de pelo liso, quizás rubia, quizás trigueña? ¿Ojos
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negros, azules, verdes, ojos que recuerdan otras latitudes?
Llegó el día del concierto y yo no estaba ahí. Era otra la que
ocupaba mi lugar.
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Iba jugando en su mano con una moneda de 100 pesos, de
las antiguas. Llegó por las escaleras hasta el 5to piso y, con
mucha fuerza, cargaba todo su cuerpo en presionar las
barreras y lograr abrir esas pesadas puertas de edificios. Se
dirigió donde siempre, podía hacer el recorrido con los ojos
cerrados. En su mente, como siempre, tarareaba una canción
nueva que quedaba suspendida por toda la semana. Con la
moneda tocó la puerta, la típica melodía del chileno que toca
para anunciar su llegada: ¡tan, tan, tan, tan-tán, tan tán! Abrió
la puerta y lo encontró más lindo, así que no se contuvo una
sonrisita. Una brisa de comida recién hecha le rozó la cara y le
quitó algunos pelos sobre los ojos. Ella suspiró. Él aprovechó la
oportunidad de mirar cómo elevaba y subía los senos, y los
imaginó tocándolos otra vez, desnudos.

-No te demoraste nada -dijo él-.
-La hice cortita -respondió ella-.
Su mano grande y masculina le agarró el poto, una nalga

gorda y durita. Ven pa acá, le dijo.
-¿Cómo te fue?. Habló casi por inercia, con ese chip que

tienen integrado las mujeres, donde preguntan para saber
cómo está el resto, está bien el resto, necesita algo el resto...
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"Sh, sh, sh", respondió él, como cuando se calma a una
guagüita. Y sin darse cuenta, sintió sus dedos húmedos
entrarle por la entrepierna.

Así pasaron el resto de la tarde. La comida ya se enfriaba. Ya
no se sentía en el ambiente su aroma, sino que era otro el que
privilegiaba. Se bañaron juntos, se secaron el pelo, vieron uno
que otro video y se pusieron las zapatillas y las chaquetas.

En el pasillo se rozaron las manos y él incentivó a tomarse
desde sus meñiques. Él se abría paso abriendo las puertas con
tal facilidad, que a ella le permitía ir flotando como si desde su
sexo emanara un vaho de calor que la conduce, y volvía a
cerrar los ojos y a sonreir como cualquier mujer que se siente
bien cogida.

La dejó en el metro y se despidió de ella con un besito desde
el otro lado del torniquete.

- El próximo finde mi mamá nos invita a almorzar, quiere
conocerte.

Ella asintió con la cabeza y volteó. No preciso más, pensó, y
en su mente redactó un ensayo sobre los límites y niveles que
exige en sus relaciones y en su vida. Metió las manos en sus
bolsillos y encontró allí, la moneda con la que jugaba.
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Envejecer sin prejuicios por mi cuerpo o el tuyo. Por las
arrugas, los cambios de forma, la manera en que se sitúan las
partes. Con todos los cambios de hoy y más adelante. Me llevó
mucho tiempo darme cuenta que, bajo las sábanas, mi piel
junto a la tuya se siente igual que la primera vez que nos
desnudamos. En silencio, sin palabras, tal vez una que otra risa
y varios gemidos. En la oscuridad al cerrar los ojos y en la
complicidad de todo el tiempo que llevamos juntos. Ya
sabemos lo que el otro disfruta y cuando podemos nos damos
tiempo para que cada uno lo sienta. Finalmente, creo que he
aprendido a disfrutarlo.
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La furia de Poseidón

Qué historias extrañas algunas, en mundos extraños, con
seres de extrañas primaveras. La primera vez que te vi, no fue
tan solo la primera vez que apareciste frente a mí. Fue tanto
después, después de un montón de años, de una treintena de
abrazos, de hacer vida contigo a la izquierda del camino.

-Cuídate- dije. Y te jugaste la vida. La ciudad ardía en las
irreductibles llamas de la idea organizada. ¡Todos y todas al
paro nacional! Mentiría si te digo que conozco el inicio de la
trama. O el inicio del final. El desarrollo no termina y el clímax
anda desbordándose en la boca del orador antes de comenzar.

¡Corre!, ¡corre!, ¡corre! Dame la mano en los días grises,
cántame la de Silvio en el bus. Ahora las noches me invitan a
desvestirme de las ropas protagonistas de Andrómeda y me
veo al espejo como la que siempre fui, el Ceto que circunda las
aguas turbulentas de este devenir.

Contigo todo lo fuerte, el grito histórico, el amor, las
despedidas y el reencuentro, que seguramente será la profecía
en el título y el final, abierto, entre mis piernas lánguidas, de
una historia que comienza cuando acabamos al mismo
tiempo.
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Loba, 35
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Loba

Loba:
Desnudando todo adentro, deconstruyendo mis

pensamientos, encuentro en mi ancestral memoria, a la
salvaje de mi historia, la que me sana y me perdona, la que
me pulsa hacia mi gloria, mujer libre que se explora.

Voy directo a lo que me hace gozar, suelto todo lo que
pese y esté de más, no me pierdo ya me sé escuchar, abro
mis alas aprendí a volar.

Del instinto me alimento, enciendo todo en mi cuerpo,
ardo en vida mientras sueño, me erotiza mi propio fuego.
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En la infancia siempre tuvemiedo a las inundaciones. Crecí
en una casa de madera y viendo constantemente las noticias
en la tele del Río Mapocho, se desbordaba y llevaba casas,
animales, gente y cosas por igual, tal vez lo más parecido a la
igualdad que he visto, compañero Río Mapocho. Supe que
cerca de casa había una calle llamada igual, Mapocho,
entonces no entendía de dimensiones, paramí, en cada noticia
de "damnificados" se jugabami futuro. El intento de los adultos
para hacerme entender que eso no iba a suceder fue vano.
Todo era claro: Río se desborda, casa de madera, río cerca,
calle Mapocho, nos va a llevar el Río.

El agua siempre estuvo presente, no fue en clases de
natación por tres años consecutivos que aprendí a nadar, fue
en un río, Longaví, con la ayuda de una prima que me dijo que
confiara y me relajara, lo mismo que decían en natación.
Ahorame parece obvio no haber podido relajarme con el ruido
de todas las personas en una piscina con olor a cloro y no me
culpo por no aprender nada durante tres años.

Es indignante como se gana y pierde a la vez, no leía
subtítulos y dejé de ver películas. Uso lentes; puedo ver el

Sequía
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letrero de la micro al mismo tiempo que cada vez puedo ver
menos sin los lentes.

Peste, guerra, acumulación y el agua, el vapor empañado en
los lentes que me hace pensar en los miedos de inundación, el
agua siempre presente recordándome que puede suceder que
no vea en algún momento y que de pronto todo se torne
borroso.

Ahora nos secamos

El imperio de los sentidos, por siempre, para siempre, eso
es lo que deseo.



63Ya no quiero

18O

hoy, era contigo antes
ahora es sin ti después de todo,
los que visten de verde siguen matando como ayer y los hoy

del mañana y después de eso, lo seguirán haciendo también
a mi alrededor hay tanta sangre hermana,
ni la poesía nos devuelve a los que se llevaron, ni los cantos

nuevos, ni los viejos,
ni los punk, ni los rock,
ni las de Manss, ni las de Silvio.
quiero contarte sobre esa repisa comunista, quiero contarte

andanzas y torombolos con sal,
que sigue cerrado el hombre que amaba a los perros,

porque no puedo y sobre las cosas que hago a medias.
que ya no pintan las de eukz, ni la de bacán tu casa,
que ya no hay hogar, ni rabo de nube.
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Hábitos

Miraba la pantalla y se mascaba la punta del pulgar. Sus
dientes, súbitamente dotados de poderosos sensores,
recorrían el terreno en busca de relieves anómalos, incipientes
cachitos de piel fuera de lugar. Soñaba que le crecían incisivos
afilados, pequeñas cuchillas quirúrgicas capaces de pulirlo
todo, capaces de producir ese utópico espacio llano ante el
cual su dentadura podría al fin descansar (y los pensamientos
se aclararían, llegarían las ideas y lograría, ahora sí, terminar).
Por ahora estaba sola con su mordida roma contra la hoja en
blanco, o más bien contra la barra negra y su odioso titilar.

De pronto, tac, un escalofrío le recorrió el brazo. Notó que
el borde de la uña en la que estaba trabajando se desprendía
suavemente y se le quedaba pegado a los labios. Un sabor
nuevo alcanzó su lengua y le inundó la nuca de un
cosquilleante calor. De un jalón desprendió el extremo que
aún estaba adherido y con una lenta ondulación lingual posó
la pieza entre sus muelas. Podría ser cáscara de huevo, pensó
mientras la trituraba y sus encías se iban llenando de saladas
esquirlas, alternativamente secas y viscosas.

Absorta en ese saboreo había olvidado por completo al dedo
enrojecido que ahora llamaba su atención. Desprovisto de su
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máscara, la miraba con el rostro húmedo y palpitante, como
tomado por un súbito arranque de ira y decepción. Sintió
lástima y se lo metió a la boca, lo suficiente como para que sus
incisivos llegaran al surco de la articulación. Un pestañeo y
tac, el irresistible bocado había sido capturado.

Falange a falange siguió el recorrido, sus molares trituraban
los tiernos huesecillos volviéndolos una papilla espesa que
algo tenía de desayuno escolar. Carpios y metacarpios
corrieron la misma suerte y estaba por arremeter contra el
complejo articular de la muñeca cuando vio la hora en la
pantalla. Mierda, ya es tarde.

Tomó el costurero y con tres puntadas juntó los irregulares
bordes dándole a su muñón una corona gallinácea. Sorbió los
charquitos de sangre que se habían ido acumulando en el
teclado y se puso de pie. Siempre lo mismo conmigo, siempre
a última hora, ¿dónde está mi cartera?, ¿cuándo voy a
cambiar?
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Al padre

Esperaste quemi hermana durmiera, con la habitaciónmás
oscura te sentabas junto a mi cuerpo huesudo, endeble,
tocándome despacio, haciendo remolinos en mi camisón. Las
primeras veces yo más inquieta, volteé y te miré fijo, sin saber
qué era eso exactamente que buscabas.

¿A quién buscabas? ¿Esa ella inconclusa? ¿Pensaste que en
mí encontrarías alguna de sus secuelas?

Palpaste mis ojos, los mechones claros, los bordes de mis
labios ¿Te has culpado alguna vez? ¿Encontraste alguna
respuesta en la cavidad de mis pechos? En los oblicuos que sin
ningún reparo interrumpiste mezquinamente.

Agradecí todos los años que no penetraste mi cuerpo. Al
comienzo sólo los gemidos lastimeros estaban bien (¿Ella
nunca nos oía? Escucha todo, simulen aún que no pasa).

Miraba por las rendijas calculando qué parte traería rota
esta vez, qué lugar me dolería más, fueron en aumento las
frustraciones y la desesperación. Ella me defendía de mí
misma, incluso de las veces que quise matarte, incluso las
veces que la tomé hacia mí para humillarla y no sufrir sola.
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Alcanzamos a detestarte del mismo modo con el cual te
distanció nuestra madre, que se obligó a tenernos para que no
la tocaras, ni de día ni de noche. Para morir apoyada por
nosotras y lejos de ti.

Cuál fue el escozor que sentiste ese día sumiso, su desnudez
humilde orandole al destino para quedarse con nosotras, y
nunca contigo.

Cómo te arde todavía nunca aprender el silencio de dos
personas en paz. Envidiándonos, separando nuestras camas,
nuestros cuerpos y vivir aisladas. Sé que no sabes que aún me
encuentro con ella. Aún veo a tu mujer besándonos la frente.

No lo dudes, destruiste lo mismo: yo a sus ausencias y tú
pudriéndonos todos estos años.
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Malquerida

Te amé tanto mi amor, que me entregué a ti hasta perder la
razón, tú me amabas algunos días, pero luego había otros que
eran una oscura pesadilla.

Te molestaban mis victorias, envidiabas que gozara, te
hundías en tus miserias y no querías que brillara.

Yo te quise de veras, yo te quise con ganas, pero te nubló
tanto el ego, que te jodía hasta lo que te gustaba.

¿Por qué esta agonía? ¿Cómo llegamos a esto? Yo estoy
decidida, ya no quiero este infierno.

Como cada mañana te abracé con un beso, enredamos
nuestras piernas, nos fundimos enteros.

Con la daga afilada me acerqué hasta tu cuello, después de
lamerlo lento, la enterré sin recelo.

Luego vino la segunda, a ver si aún quedaba vida, la retorcí
firmemente en tu garganta a sangre fría.

La tercera en las costillas, como tu corte favorito, te las dejo
en la parrilla, por si pinta un asadito.

Y así la cuarta, la quinta, la décima, infinitas repeticiones de
empuñar y perforar, empuñar y perforar, empuñar y perforar.

Perdí la razón y la cuenta, acabando con la que fue sin
piedad, directa al corazón, en medio de las sábanas blancas.

Te maté en mi vida a cuchilladas, pensabas que no podría,
no me creías convencida, le puse fi a la malquerida.
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Después de la última gran tormenta

Después de la última gran tormenta todo el clima cambió.
Ya no había estaciones. Fuera de su casa, era el 10 de febrero
del 2060. Ella no lo sabía, pero ya tenía 84 años. Tampoco
recordaba cuándo fue la última vez que se acostó en la misma
cama junto a su amado. Siempre rondaba en su cabeza si
simplemente un día se marchó o fue ella junto a sus hijos
quienes esparcieron sus cenizas en el mar.
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No volveré a abrir los ojos

Escuchaste bien,
desde mañana las ventanas del alma clausuradas.
No es mi intención privarte
del espectáculo de mis pupilas color

mierdacomoestemundodemierda,
pero llevo décadas parpadeando
enough is enough.

Como bestia domesticada que soy
tendré que batallar con el hábito
de ir por la vida interpretando destellos.
Aprenderé, con temple y disciplina,
a calcular distancias y profundidades
a definir contornos y contigüidades
y a separar lo bello de todo lo demás
con novedosos insumos, vibrantes y aromáticos.
Será como quien cambia de casera en busca de nuevos

sabores
o porque su casera es una vieja miserable y sádica
traficante de baratijas brillantes
¡maldita sea su raza!

Me dispondré a traducir otros espectros
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me estremeceré ante otras anticipaciones
será hermoso y excitante.

Pensarán que estoy loca
tendrás que hablar con mi madre
yme verás humillada cuando el gremio no vidente descubra

mi treta
que por lo demás no es una treta
sino el más claro ejemplo de eso que llaman hastío o

venganza.
Mi dulce ceguera arrasará tu calma
y como bestia de carga que eres, sabrás perdonar.

Dejaré crecer mis uñas y dejaré crecer mis pelos
mis costillas y muslos se plagarán de antenas
y cada mañana, antes de que despiertes
seguiré señales precisas en medio de las tinieblas
hasta el rincón del patio que decidimos no encementar.
Me pondré de rodillas
me recogeré el cabello
y excavaré, palmo a palmo, un nuevo laberinto
cálido, húmedo,
poblado de recodos, bifurcaciones y estrechos túneles.
Un día estará listo y si quieres, solo si quieres,
podrás venir conmigo a este reino subterráneo.



Ya sabes, no creo en nada
ni en ti ni en mí ni en los fantasmas
pero escucha con los pies ese rumor clandestino
horadándoles la patria antes del desayuno.

Al final
cualquier lugar es bueno para parir la nueva era
incluso las tripas de un vientre pisoteado
y justamente porque creen vernos
justamente porque no se lo esperan
un día las mujeres topo repoblaremos la tierra
y daremos a honrados y arrepentidos
su justo lugar en la madriguera.

LEA 202272



Ya no quiero 73

María José Roselló Planells
Santiago de Chile, 1976

Licenciada en biología marina, profesora, artista y
amante de la naturaleza

Contacto: mjrosello@gmail.com
Instagram: @mj.rosello
LinkedIn: mjrosello

Claudia Andrea Jiménez Flores
Viña del Mar, 1985

Psicóloga, música aprendiz
Contacto: clau.jimenezflores@gmail.com

EvelynMartínez Gómez
Santiago de Chile, 1994

Bullanguera. Escritora por convicción,
Trabajadora social por obligación.

Contacto: evelyn.martinezgo@gmail.com
Twitter: @tan_harta

María Gabriela HenríquezMiranda
Chilena y santiaguina, 1981

Madre, paisajista, escritora y con varios intentos
frustrados de seguir disciplinas deportivas.
Contacto: mariagabriela.hquez@gmail.com

MUJERES (RE)ESCRIBIENDOELDESEO EN LAS LETRAS
Participantes:



DanielaMorenoMiguieles
Maipú, 1993

Casi abogada, intento de escritora.
Contacto: danimorenom1993@gmail.com

AngélicaMaría Ramírez Valdés
Mujer. Psicóloga. Feminista y resentida social. Cuentera.

Conchalí, 1993
Contacto: @floresdelpantano

Constanza Díaz
Santiago, 1993

Estudiante de letras, escritora, camarera.
Contacto: diazconstanzaa@gmail.com

MicaelaMuñoz
Mujer. Madre de Alejandro.
Bailaora flamenca aficionada
Trabajadora social (antisocial)

Santiago, 1982
Contacto: micamunozm@gmail.com

Naya J.
Santiago de Chile, 1989

Casi diseñadora, casi escritora, casi artista.
Contacto: maya1489@gmail.com

Pacha hija de América
Santiago de Chile, 1993

Lesbiana de nacimiento, amante de la vida,
médica por vocación, peluquera por necesidad.

Contacto: +569 94986530



Lorena Cordero
Santiago, 1993

Casi abogada, escritora y bookstagrammer.
Contacto: @lecturasdelalore

Lorena Paz Bravo Duarte
Estación Central, 1989

Mamá. Fonoaudióloga. Diseñadora Gráfica. Escritora.
Emprendedora. Bruja.
Contacto: @lolapazbd

Nicole Pastene Sanguinetti
Abogada y escritora

Ana Belén Valenzuela

Camila Sentis Muñoz

COORDINADORAS:



LEA: Laboratorio de Escritura de las Américas

El Laboratorio de Escritura de las Américas “LEA Mujeres
(Re)escribiendo el deseo en las letras 2022”, se llevó a cabo
entre los meses de mayo hasta julio, en su primera modali-
dad híbrida, mezclando la presencialidad con la virtuali-
dad, en la casa-museo La Chascona, del poeta usted ya sabe
quién. Con reuniones semanales los días jueves, el pro-
yecto fue un espacio abierto, totalmente gratuito para sus
asistentes de diversas partes de Chile (Los Vilos, Valpa-
raíso, Santiago y su periferia, Concepción, Valdivia) y del
mundo (Argentina yMéxico), que fomentó la creación lite-
raria, la tolerancia, la amistad o lo que fuera, pensando y
re-escribiendo el deseo en todas sus formas: lo que se
quiere / lo que se quiere diferente / lo que no se debe que-
rer. LEA fue creado y realizado por primera vez en 2009 en
la Universidad de Buenos Aires, Argentina. Con más de 13
años de implementación, 40 talleres gratuitos y libros co-
lectivos, y más de 300 autoras y autores publicados, el LEA
ratifica la importancia de compartir en buena onda, ser ge-
nerosas y no alumbrar con los egos. El libro que lees es el
resultado material de esta experiencia.
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