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Después de muchos números dedicados a poetas y escritoras, novelistas y 
extranjeros, las conmemoraciones de décadas de acontecimientos en la biografía 
de Pablo Neruda, nos  empujaron a mostrar al poeta en su continua y potente 
diversidad. Revista Cuaderno Nº82 presenta por primera vez al Neruda político, 
fugitivo, candidato, líder de inmigración, poeta festivo, deprimido, apocalíptico. 
Era el momento de poner toda la carne en la parrilla. Este 2019 se cumplieron 
80 años de la llegada del Winnipeg, donde más de dos mil refugiados españoles 
encontraron asilo en Chile, escapando de  los campos de concentración de Francia 
donde permanecían después del triunfo de Franco; 70 años de la épica travesía 
clandestina por el sur de Chile y Argentina, en la cual Neruda logró evadir la 
persecución del gobierno de Gabriel González Videla y 50 años de la campaña 
presidencial  donde el poeta fue precandidato y que culminó con la victoria de 
la Unidad Popular y la asunción de Salvador Allende como el primer presidente 
socialista electo democráticamente en América del Sur. Todos estos hechos, 
que trascienden la literatura, transforman a Pablo Neruda en un personaje sin 
comparación y nos hace reflexionar sobre los multiples alcances de la poesía, 
más allá de las palabras y los libros. La poesía que está en la vida misma. 

 

Especial Pablo Neruda
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Me gustó desde un comienzo la palabra 
Winnipeg. Las palabras tiene alas o no las 
tienen. Las ásperas se quedan pegadas al 
papel, a la mesa, a la tierra. La palabra 
Winnipeg es alada. La vi volar por prim-
era vez en un atardecer de vapores, cerca 
de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, 
con esa dignidad que dan los siete mares a 
lo largo del tiempo. Lo cierto es que nunca 
llevó aquel barco más de setenta u ochen-
ta personas a bordo. Lo demás fue cacao, 
copra, sacos de café y de arroz, minerales. 
Ahora le estaba destinado una cargamen-
to más importante: la esperanza.

Ante mi visita, bajo mi dirección, el navío 
debía llenarse con dos mil hombre y 
mujeres, Venían de campos de concen-
tración, de inhóspitas regiones, del desi-
erto, del África. Venían de la angustia, de 
la derrota, y este barco debía llenarse con 

P o r  P a b l o  N e r u d a

ellos para traerlos a las costas de Chile, 
a mi propio mundo que los acogía. Eran 
los combatientes españoles que cruzaron 
la frontera de Francia hacia un exilio que 
dura más de 30 años.

La guerra civil -e incivil- de España ago-
nizaba en esta forma: con gentes semipri-
sioneras, acumuladas aquí y allá, metidas 
en fortalezas, hacinadas durmiendo en el 
suelo sobre la arena. El éxodo rompió el 
corazón del máximo poeta don Antonio 
Machado. Apenas cruzó la frontera se ter-
minó su vida. Todavía con restos de sus 
uniformes, soldados de la República lle-
varon su ataúd al cementerio de Colliure. 
Allí sigue enterrado aquel andaluz que 
cantó como nadie los campos de Castilla.

Yo no pensé, cuando viajé de Chile a 
Francia, en los azares, dificultades y 
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adversidades que encontraría en mi 
misión. Mi país necesitaba capacidades 
calificadas, hombres de voluntad 
creadora. Necesitábamos especialistas. 
El mar chileno me había pedido 
pescadores. Mas minas me pedían 
ingenieros. Los campos, tractoristas. 
Los primeros motores diesel me habían 
encargado mecánicos de precisión.

Recoger a estos seres desperdigados, 
escogerlos en los más remotos 
campamentos y llevarlos hasta aquel 
día azul, frente al mar de Francia, donde 
suavemente se mecía el barco Winnipeg, 
fue cosa grave, fue asunto enredado, fue 
trabajo de devoción y desesperación.

Se organizó el S.E.R.E., organismo de 
ayuda solidaria. La ayuda venía, por una 
parte, de los último dineros del gobierno 
republicano y, por otra, de aquella que 
para mí sigue siendo una institución 
misteriosa: la de los cuáqueros.

Me declaro abominablemente ignoran-
te en lo que a religiones se refiere. Esa 
lucha contra el pecado en que éstas se 
especializan me alejó en mi juventud de 
todos los credos y esta actitud superfi-
cial, de indiferencia, he persistido toda 
mi vida. La verdad es que en el puerto 
de embarque aparecieron estos mag-
níficos sectarios que pagaban la mitad 
de cada pasaje español hacia la libertad 
sin discriminar entre ateos o creyentes, 
entre pecadores o pescadores. Desde en-
tonces cuando en alguna parte leo la pa-
labra cuáquero le hago una reverencia 
mental.

Los trenes llegaban de continuo hasta el 
embarcadero. Las mujeres reconocían 
a sus maridos por las ventanillas de 
los vagones. Habían estado separados 
desde el fin de la guerra. Y allí se veían 
por primera vez frente al barco que los 
esperaba. Nunca me tocó presenciar 
abrazos, sollozos, besos, apretones, car-
cajadas de dramatismo tan delirantes.

Luego venían los mesones para la docu-
mentación, identificación, sanidad. Mis 
colaboradores, secretarios, cónsules, 
amigos, a lo largo de las mesas, eran una 
especie de tribunal del purgatorio. Y yo, 
por primera y última vez, debo haber 
parecido Júpiter a los emigrados. Yo 
decretaba el último SÍ o el último NO. 
Pero yo soy más SÍ que No, de modo que 
siempre dije SÍ.

Pero, véase bien, estuve a punto de 
estampar una negativa. Por suerte com-
prendí a tiempo y me libré de aquel No.

Sucede que se presentó ante mí un 
castellano, paletó de blusa negra, abu-
chonada en las mangas. Ese blusón 
era uniforme en los campesinos man-
chegos. Allí estaba aquel hombre madu-
ro de arrugas profundísimas en el rostro 
quemado, con su mujer y sus siete hijos. 
Al examinar la tarjeta con sus datos, le 
pregunté sorprendido: 

-Usted es trabajador del corcho?
-Sí, señor -me contestó severamente.
-Hay aquí una equivocación -le repli-
qué-. En Chile no hay alcornoques. Qué 
haría usted por allá?
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-Pues, los habrá -me respondió el 
campesino.

-Suba al barco -le dije-. Usted es de los 
hombres que necesitamos. 

Y él, con el mismo orgullo de su respuesta 
seguido de sus siete hijos, comenzó a 
subir las escalas del barco Winnipeg. 
Mucho después quedó probada la razón 
de aquel español inquebrantable: hubo 
alcornoques y, por lo tanto, ahora hay 
corcho en Chile.

Estaban ya a bordo casi todos mis 
buenos sobrinos, peregrinos hacia 
tierras desconocidas, y me preparaba 
yo a descansar de la dura tarea, pero 
mis emociones parecían no terminar 
nunca. El gobierno de Chile, presionado 
y combatido, me dirigía un mensaje: 
“INFORMACIONES DE PRENSA 
SOSTIENEN USTED EFECTÚA 
INMIGRACIÓN MASIVA ESPAÑOLES. 
RUÉGOLE DESMENTIR NOTICIA O 
CANCELAR VIAJE EMIGRADOS”. ¿Qué 
hacer?

Una solución: Llamar a la prensa, mostrar-
le le barco repleto con dos mil españoles, 
leer el telegrama con voz solemne y acto 
seguido dispararme un tiro en la cabeza.

Otra solución: partir yo mismo en bar-
co con mis emigrados y desembarcar en 
Chile por la razón o la poesía.

Antes de adoptar determinación alguna 
me fui al teléfono y hablé al Ministerio 
de Relaciones Exteriores de mi país. Era 
difícil hablar a larga distancia en 1939. 
Pero mi indignación y mi angustia se 
oyeron a través de océanos y cordilleras y 
el ministro solidarizó conmigo. Después 
de una incruenta crisis de gabinete, 
el Winnipeg, cargado con dos mil 
republicano que cantaban y lloraban, levó 
anclas y enderezó rumbo a Valparaíso.

Que la crítica borre toda mi poesía, si le 
parece. Pero este poema, que hoy recuer-
do, no podrá borrarlo nadie.

Revista Ercilla,1969. 

“Mi país necesitaba  
capacidades calificadas, 
hombres de voluntad 
creadora. Necesitába-
mos especialistas. El 
mar chileno me había 
pedido pescadores. 
Más minas me pedían 
ingenieros. Los campos, 
tractoristas”. 
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Los funcionarios de la embajada me entregaron una mañana, al llegar, un 
largo telegrama. Sonreían. Era extraño que me sonrieran, puesto que ya ni 
siquiera me saludaban. Debía contener ese mensaje algo que los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don 
Pedro Aguirre Cerda, el mismo de quien recibí las instrucciones contun-
dentes para el embarque de los españoles desterrados.

Leí con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, había sabido esa 
mañana, con sorpresa, que yo preparaba la entrada de los emigrados espa-
ñoles a Chile. Me pedía que de inmediato desmintiera tan insólita noticia.

Para mí lo insólito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar, 
examinar, seleccionar la inmigración, había sido una tarea dura y solitaria. 
Por fortuna, el gobierno de España en exilio había comprendido la impor-
tancia de mi misión. Pero, cada día, surgían nuevos e inesperados obstácu-
los. Mientras tanto, desde los campos de concentración, que amontonaban 
en Francia y en África a millares de refugiados, salían o se preparaban para 
salir hacia Chile centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio había logrado adquirir un barco: el 
“Winnipeg”. Este había sido transformado para aumentar su capacidad de 
pasaje y esperaba atracado al muelle de Trompeloup, puertecito vecino a 
Burdeos.

El “Winnipeg” por Pablo Neruda.
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¿Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramático, al borde mismo de la Se-
gunda Guerra Mundial, era para mí como la culminación de mi existencia. 
Mi mano tendida hacia los combatientes perseguidos significaba para ellos 
la salvación y les mostraba la esencia de mi patria acogedora y luchadora. 
Todos esos sueños se venían abajo con el telegrama del presidente.

Decidí consultar el caso con Negrín. Había tenido la suerte de hacer amis-
tad con el presidente Juan Negrín, con el ministro Álvarez del Vayo y con 
algunos otros de los últimos gobernantes republicanos. Negrín era el más 
interesante. La alta política española me pareció siempre un tanto parro-
quial o provinciana, desprovista de horizontes. Negrín era universal, o por 
lo menos europeo, había hecho sus estudios en Leipzig, tenía estatura uni-
versitaria. Mantenía en París, con toda dignidad, esa sombra inmaterial que 
son los gobiernos en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situación, el extraño telegrama presidencial que 
de hecho me dejaba como un impostor, como un charlatán que ofrecía a 
un pueblo de desterrados un asilo inexistente. Las soluciones posibles eran 
tres. La primera, abominable, era sencillamente anunciar que había sido 
cancelada la emigración de españoles para Chile. La segunda, dramática, 
era denunciar públicamente mi inconformidad, dar por terminada mi mi-
sión y dispararme un balazo en la sien. La tercera, desafiante, era llenar el 
buque de emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin autorización 
hacia Valparaíso, a ver lo que ocurriría.
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Negrín se echó hacia atrás en el sillón, fumando su gran habano. Luego sonrió melancólica-
mente y me respondió:
 
–¿No podría usted usar el teléfono?

Por aquellos días las comunicaciones telefónicas entre Europa y América eran insoportable-
mente difíciles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y bruscas interrupciones, 
logré oír la voz remota del ministro de Relaciones. A través de una conversación entrecor-
tada, con frases que debían repetirse veinte veces, sin saber si nos entendíamos o no, dando 
gritos fenomenales o escuchando como respuesta trompetazos oceánicos del teléfono, creí 
hacer comprender al ministro Ortega que yo no acataba la contraorden del presidente. Creí 
también entenderle que me pedía esperar hasta el día siguiente.

Pasé, como era lógico, una noche intranquila en mi pequeño hotel de París. A la tarde si-
guiente supe que el ministro de Relaciones había presentado aquella mañana su renuncia. 
No aceptaba él tampoco mi desautorización. El gabinete tembló, y nuestro buen presidente, 
pasajeramente confundido por las presiones, había recobrado su autoridad. Entonces recibí 
un nuevo telegrama indicándome que prosiguiera la inmigración.

Los embarcamos finalmente en el “Winnipeg”. En el mismo sitio de embarque se juntaron 
maridos y mujeres, padres e hijos, que habían sido separados por largo tiempo y que venían 
de uno y otro confín de Europa o de África. A cada tren que llegaba se precipitaba la multitud 
de los que esperaban. Entre carreras, lágrimas y gritos, reconocían a los seres amados que 
sacaban la cabeza en racimos humanos por las ventanillas. Todos fueron entrando al barco. 
Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del heroísmo 
y del trabajo. Mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria. Y me sentí orgulloso.

Fragmento de “Confieso que he vivido”
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Con cerca de 400 asistentes en el ex 
Congreso Nacional de Chile este 23 de 
septiembre de 2019, se presentó el libro 
«Pablo Neruda y el Winnipeg», volumen que 
contiene textos del poeta junto a fotografías 
y un ensayo de Dario Oses, como homenaje 
a 80 años de esta gran hazaña humanitaria. 
Con palabras del ex presidente de Chile, 
Ricardo Lagos Escobar y el presidente 
de la Fundación Pablo Neruda, Raúl 
Bulnes Calderón, acompañaron además el 
vicepresidente del Senado, Alfonso de Urresti 
y el Director Ejecutivo de la Fundación Pablo 
Neruda, el escritor Fernando Sáez. Este 
nuevo libro de Fundación Pablo Neruda fue 
obsequiado a todas y todos los presentes a 
este acto.
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“El Winnipeg fue un elemento tan determinante para muchos porque había una identidad, en 
aquellos tiempos, de proyectos colectivos. Falta que hoy nos hacen esos proyectos colectivos 
por sobre la individualidad de los seres humanos. Son esos proyectos los que permiten 
introducir aquellos cambios que, ante los situaciones de desconfianza ciudadana, hacen 
posible recuperarla. Este libro habla de una tremenda gesta de Chile: un país que abrió sus 
brazos y que se atrevió a traer miles de inmigrantes gracias a Pablo Neruda. Ese Winnipeg, 
¿dónde esta hoy? En la medida en que celebramos las hazañas de ayer, tenemos que asumir 
también las responsabilidades del hoy. 

Ricardo Lagos Escobar
Discurso de presentación “Winnipeg 80 años”, 

Ex Congreso Nacional de Chile, 2019.
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“Neruda fue un poeta ciudadano que traspasó los limites de la literatura. No solo es 
autor de una obra que se cuenta entre las mejores de la literatura contemporánea, sino 
que también se comprometió por la paz, luchado por grandes hazañas humanitarias. Él 
mismo calificó al Winnipeg como su poema imborrable.

“Este acto de solidaridad con los perseguidos que realizó Pablo Neruda sería correspondido 
por todo el mundo, cuando miles de chilenos tuvieron que abandonar su patria después 
del golpe militar de 1973. Entonces, fueron los refugiados chilenos los que contaron la 
acogida que su mismo país antes había sabido brindar.”

“No podemos olvidar a una mujer maravillosa, inteligente, culta y decidida, que tuvo una 
importante participación  en la operación Winnipeg: Delia del Carril, la hormiguita, que 
no solo ayudó a introducir al poeta en la cultura universal, sino que lo animó a tomar 
posiciones más comprometidas en el difícil momento donde el fascismo comenzaba a 
desarrollarse”. 

Raúl Bulnes Calderón
Discurso de presentación “Winnipeg 80 años”, 

Ex Congreso Nacional de Chile, 2019.
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En el año 2019, cuando se cumplen 80 años del viaje del Winnipeg, se instala la obra 
artística “Oscilación de un exilio” de Fernando Prats en La Sebastiana. Es una 
obra proyectada en dos ciudades. Una será emplazada en Barcelona, en la Plaza Pablo 
Neruda, a pocas cuadras de la Sagrada Familia, como un homenaje a la gesta del poeta, 
en representación del Estado chileno, a favor de 2.365 exiliados españoles a finales de 
la Guerra Civil. Esta obra tiene una correspondencia en neón que, desde Valparaíso, 
precisamente en el lugar destinado a la escritura por Pablo Neruda en su casa La 
Sebastiana, se instala como un dialogo entre las dos orillas unidas por el barco Winnipeg.

Rodrigo Rojas
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La historia íntima de la travesía clandestina realizada 
por Pablo Neruda en 1949, para cruzar la cordillera de 
los Andes y llegar a Argentina, escapando del gobierno 
del presidente Gabriel González Videla, es narrada por 
uno de sus protagonistas, Jorge Bellet Bastías. “Cuaderno 
del Fugitivo” es la más reciente publicación de Fundación 
Pablo Neruda, al cumplirse 70 años de este épico suceso. 
Acá reproducimos fragmentos de este libro, histórico y a 
la vez cautivador.

En su vida de político, como senador del Partido Comunista de 
Chile, Pablo Neruda tuvo que enfrentar los dramáticos días en 
que el Presidente de Chile, Gabriel González Videla, persiguió 
implacablemente todo lo que tuviera que ver algo con el marxismo 
militante. Neruda leyó en el Senado de la República su apasionante 
discurso “Yo acuso” que impresionó por su profundo contenido, su 
extraordinaria claridad y la firmeza dramática de sus planteamientos. 

González Videla no podía contestar la acusación del senador comu-
nista, el Partido Radical había sufrido un golpe del que con dificultad 
se levantaría; en ese momento se sintió el inmenso tamaño del “Yo 
acuso”. Neruda había volcado el peso de la historia sobre el partido 

PABLO NERUDA EN LA CLANDESTINIDAD
POR JORGE BELLET
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"Escribo siendo mujer y latina, es 
decir, herida a socavón" 
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de los Matta, los Gallo, Los Aguirre Cerda. 
Gabriel González quiso destruir al Partido 
Comunista y sólo había logrado dañar pro-
fundamente a su propio partido. 

Pero el Presidente estaba obcecado, él tenía 
que castigar al político poeta, los principios 
del “Yo acuso” no eran discutibles, pero a su 
autor se le castigaría, era necesario impedir 
que la poesía denunciara ante el mundo el 
dolor de los pueblos humillados por el peso 
del dinero. Gobierno pidió el desafuero del 
senador Neruda para detenerlo, entonces 
el señor Neruda iba a conocer la magnitud 
del garrote en el poder. 

Neruda perdió su fuero y toda la policía se 
lanzó en su contra, había que encontrarlo, 
obligarlo a pedir perdón. La cordillera 
fue cerrada y el embajador de Méjico que 
intentó llevarlo a Argentina amparado en 
su calidad de diplomático tuvo que regresar 
y fue declarado persona no grata para 
Chile. Los puertos se controlaron con los 
más modernos sistemas de aquel entonces 
a fin de evitar que el fugitivo poeta senador 
intentara huir. Neruda iba a pagar su ofensa 
al Presidente Radical. 

Mil allanamientos de una casa a otra, 
de un pueblo a otro. A Neruda había que 
rebajarlo, golpearlo, su poesía no seguiría 
denunciando ante el mundo, con pasión, el 
momento dramático en que su patria era 
más y más arrastrada a la dependencia del 
gran capital. 

Descartada la posibilidad de sacar de Chile 
a Neruda por la zona central que estaba 
bastante custodiada, pasaban los meses y 

el Gobiernos cada vez presionaba más, el 
poeta no era hombre para vivir oculto, a 
veces sin poder hablar porque su voz era 
inconfundible, es entonces cuando aparece 
el personaje cuya historia voy a narrar, el 
ornitólogo Antonio Ruiz Lagorreta, de 45 
años de edad, nacido en Santiago de Chile, 
soltero, con sus obligaciones militares 
cumplidas oportunamente, domiciliado en 
la calle Carmen 49, de profesión empleado 
y que sabía leer y escribir. Don Antonio se 
diferenciaba de Neruda por su hermosa 
barba y porque casi todos los chilenos 
queríamos que fueran diferentes. 

Acompañé a don Antonio durante poco 
más de tres meses. Lo que voy a narrar, 
comienza una tarde de Setiembre de 1948, 
cuando al llegar al Hotel Schuster de Val-
divia donde yo me he hospedaba habitual-
mente, me dicen que un caballero delgado 
y elegante me esperaba en el Bar. 

*

Yo iba preocupado, comenzaba a sentir 
el peso de la enorme responsabilidad que 
había adquirido y que tenía que cumplir. 
Esa hora fue tal vez la más corta que yo había 
vivido; casi sin darme cuenta estábamos 
estacionados al lado del Chevrolet rojo 
oscuro de el que se bajó con calma Víctor 
Pey primero y después el militante del P.C. 
que nos iba a acompañar. No sé de donde 
salieron cinco vasitos que Pablo llenó con 
un poco de Whisky y brindamos por el 
pronto término que fatalmente tendría que 
tener el dramático momento que vivía la 
historia de Chile; no recuerdo lo que se dijo, 
pero fue muy corto, muy hermoso y me 
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Victor Bianchi, Pablo Neruda y Jorge Bellet. Marzo, 1949.
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llenó de orgullo de ser chileno. Abrazos, yo 
di dos grandes y muy apretados, a esos dos 
amigos que me acompañaban consientes 
de mi dura tarea. En el auto de Raúl Bulnes 
regresaron a Santiago él con Víctor Pey, 
en el hermoso Chevrolet de Solimano 
partimos hacia el Sur yo manejando y Pablo 
en el asiento delantero. Atrás el camarada 
que retornaría con el auto a Santiago. 

Que lástima no poder narrar todo lo que 
habló Pablo Neruda en el viaje. Recuerdo 
que todavía no terminaba de poner la 
tercera velocidad en el auto cuando me 
dijo: creo que desde este momento, me 
debes llamar Antonio, yo soy Antonio Ruiz 
Lagorreta, ornitólogo, que parto hacia el 
Sur para trabajar en un fundo maderero 
que tú administras, esto será así hasta 
que me entregues a unos camaradas en 
Argentina, en San Martín de los Andes. 
De ahí seguiré a Europa y tu regresarás a 
nuestro Chile que más temprano que tarde 
volverá a ser ese país libre y democrático 
que tanto añoramos. 

*

Antonio comenzó a narrarnos cosas del 
Sur, de la vida de su gente, de quienes 
habían llegado a esas tierras para criar sus 
animales y cultivar malamente esos difíciles 
terrenos, alguna que otra historia de viejos 
delincuentes que hicieron famosos sus 
nombres. Yo comía con agrado mi queso 
y mi carne, disfrutaba ya de esa ruta, allí 
no había policía y comenzaba el término 
de mi delicada misión, nuestro poeta iba al 
mundo a contar y a cantar nuestra historia, 
las persecuciones a nuestro pueblo, 

nuestro dolor ya no se podría ocultar; yo 
pensaba y soñaba con el mañana, cuando 
iba a cumplir con esa hermosa tarea que la 
suerte me había permitido exitosamente 
realizar. 

Lentamente volví de mi sueño con mi que-
so caliente chorreando en mi barra, cuan-
do miro hacia los costados y veo que todos 
los comensales nos rodeaban y don Anto-
nio con su cálida y grata voz, tan única, tan 
profunda y penetradora, contestaba una a 
una las locales y lejanas, las siempre gratas 
preguntas que con una extraña admiración 
le formulaban uno a uno los vaqueros de 
la hostería. Antonio todo lo sabía de todo 
tenía alguna referencia, todos quedaban 
contentos con su respuesta, de todos era 
el maestro, de todos era el siempre amigo. 
Qué extraña, qué acogedora personalidad 
la de este don Antonio que era capaz de ga-
narse el afecto de todos los que lo rodeaban; 
que es efectivo que sabía muchas cosas, que 
conocía ese Sur de Chile donde su padre lo 
crió, que había oído de todas sus historias 
y recordaba con un profundo contenido 
humano la vida de todos sus hombres, ban-
didos o santos, pero por sobre todo estaba 
la indefinible cordialidad que emanaba de 
todo su ser. 

De “Cuaderno del Fugutivo” 
de Jorge Bellet.

 
Ediciones Fundación 

Pablo Neruda, 2019
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“NERUDA CANDIDATO DEL PARTIDO COMUNISTA. Fue designado 
ayer por unanimidad y en medio de una ovación por el pleno del Co-
mité Central”. Este es el titular de primera página del diario El Siglo, 
del miércoles 1° de octubre de 1969. El 30 de septiembre, el poeta era 
declarado candidato a la Presidencia. El lema de su campaña fue “Por 
la Unidad Popular. 

El día de la proclamación miles de militantes y simpatizantes comu-
nistas se reunieron frente a la sede del PC para celebrar el anuncio. En-
tonces aparecieron espontáneamente gritos que seguirían escuchán-
dose a lo largo de su campaña: ¡Neruda, Neruda, el pueblo te saluda! Y: 
“¡Con ayuda o sin ayuda, ganaremos con Neruda!”

Hace 50 años Pablo Neruda, conjugando poesía 
y política, protagonizó una de las campañas 
electorales más singulares de la historia del país, 
como precandidato a la presidencia de Chile 

Por Darío Oses
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El poeta dijo unas palabras de agradecimiento por la nominación:

Soy un chileno que a lo largo de todo el siglo ha conocido las 
desventuras y las dificultades de nuestra existencia nacional y que 
ha participado en cada uno de los dolores y alegrías del pueblo. No 
soy extraño a él. Vengo de él, soy parte del pueblo. Soy miembro de 
una familia de trabajadores que repartieron sus ásperas jornadas 
entre el centro y el sur del territorio. Jamás estuve con los poderosos y 
siempre sentí que mi vocación y mi tarea era servir al pueblo de Chile 
con mi acción y mi poesía. He vivido cantándolo y defendiéndolo. 
Desde mi juventud estuve con los estudiantes rebeldes y con los 
trabajadores que comenzaban a organizarse siguiendo los pasos 
y las enseñanzas del gigantesco Luis Emilio Recabarren. Nada de 
Chile es ajeno para mí, pero mi amor quiere elevar lo que ama. Por 
eso quiero respeto y dignidad para lo mejor de Chile: nuestra gente 
que trabaja, sufre y aguanta. Yo quiero, con la ayuda de todos los 
patriotas, limpiar la República, paralizar a los que la manchan o la 
venden; quiero estar orgulloso de una patria tan bella como ha sido 
siempre y seguirá siéndolo, pero una patria, Chile, sin harapos, sin 
explotación, sin entreguismo y sin injusticia. Nunca he concebido 
mi vida dividida entre la poesía y la política. Mi pensamiento y 
mi acción se han determinado por lo que soy que es lo mismo, en 
esencia, de lo que es el pueblo chileno.

La candidatura de Neruda fue singular, tal vez única, precisamente 
por aquella coherencia: su discurso político ya estaba instalado en 
su poesía, donde había dado presencia, voz y dignidad al pueblo. Su 
proyecto poético coincidía con el político. 

*
En consistencia con sus declaraciones, el énfasis de la campaña 
electoral de Neruda fue puesto en el contacto directo con el pueblo. Por 
eso realizó una cantidad agotadora de giras que cubrió, en algo más de 
tres meses, gran parte  del territorio nacional.

El 7 de octubre el candidato  inició visitas a sectores populares de la 
capital, en lo que se denominó “Viaje al corazón trabajador de Santiago”. 
Este programa incluyó comunas populares, la industria Cristalerías 
Yungay y una escuela de la población Hermida de la Victoria. La 
campaña empezó en la comuna de La Granja. 



27



28

Al día siguiente, 8 de octubre, el poeta cumplió un programa con actividades en Yungay, Ba-
rrancas y que se inició en la Municipalidad de Quinta Normal donde recibió la distinción de 
Hijo Ilustre de esa comuna.  En parte de su discurso dijo:

Nosotros queremos cambiar el orden del capitalismo, pero no por un sueño delirante ni 
por la destitución de los valores. No. Queremos reemplazarlo por otro orden que vaya 
estableciendo el amor como un derecho, la dignidad de cada persona, un orden que 
suprima la explotación despiadada, en el que todos los seres humanos tengan derecho a 
la riqueza, en el que la familia de la Patria no siga viviendo en pocilgas o en poblaciones 
a medio terminar, en que haya hospitales, policlínicas, escuelas, libros.

El martes 14 de octubre a las 9 de la mañana, el poeta partía hacia Arica, acompañado de su 
mujer, Matilde Urrutia; del jefe nacional de su comando electoral, Volodia Teitelboim, y de 
parlamentarios de la zona. Iniciaba así una gira por Tarapacá, Antofagasta y Atacama. 
Dijo el poeta:

Planteamos que la nacionalización debe ser inmediata. ¿Cuánto ganan las compañías 
extractivas del cobre cada día? Ganan un millón de dólares diarios. Un millón de dólares 
que salen del trabajo de nuestros obreros y de la riqueza de nuestras montañas. (…) 
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Doce mil millones de pesos diarios. Con 
sólo tres o cuatro días de esas ganancias 
que se llevan se podrían solucionar 
todas las necesidades del Ejército 
para la dignidad de sus funciones y el 
desarrollo profesional. Pero  nosotros 
necesitamos y exigimos los 365 días del 
año. Necesitamos que cada día entren 
en el Tesoro Nacional esos doce millones 
de pesos que requieren los hombres, 
mujeres y niños de las poblaciones; 
las escuelas y hospitales que faltan; los 
libros, zapatos y alimentos necesarios.

El 22 de octubre el poeta fue recibido en 
Copiapó con una concentración de cerca 
de cinco mil personas en la Plaza Prat, a la 
que siguió una marcha de antorchas por las 
calles céntricas de la ciudad. El 23 regresó 
a Santiago, para luego partir al sur. Fue 
proclamado con actos masivos en Lota, 
por los trabajadores del carbón; luego en 
Concepción, en Talca y en Rancagua tanto 
por los trabajadores del sector minero como 
agrícola.

*
A fines de noviembre participó en el XIV 
Congreso nacional del Partido Comunista, 
cuya clausura se realizó con una gran fies-
ta popular en el Parque Cousiño (hoy O´Hi-
ggins).  En esta ocasión el poeta abordó el 
tema político que más le preocupaba: el de 
la unidad de las fuerzas de izquierda:

Como candidato de mi Partido he 
visitado de nuevo gran parte de la 
patria. He vuelto a ver la esperanza 
en los ojos de nortinos, de sureños, de 
ciudadanos y campesinos.
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Muchas emociones me ha conmovido en estas giras, que para nosotros, comunistas, no 
son electorales. Son giras de reconocimiento y esclarecimiento civiles. Pero para mí, per-
sonalmente, rodeado de la más ardiente fraternidad del pueblo, es ésta la época más emo-
cionante de mi vida. Y al mismo tiempo que volví a tomar contacto con las multitudes 
de la patria, volví a ver de cerca los padecimientos del hombre y la mujer a lo largo de 
nuestro territorio. Y aunque abrumado por desgarradoras impresiones, he sentido que 
nuestro camino es justo para reparar los daños, restablecer la dignidad, terminar con el 
abandono y dar la batalla final por un gobierno del pueblo.

Las giras aún no habían terminado: el 12 de diciembre el poeta partía al sur del país. Ese mis-
mo día llegó a Temuco, donde el 13 participó en un acto en el teatro Municipal , en el que ha-
bló el dirigente Melillán Painemal, quien hizo notar la necesidad de que el pueblo mapuche 
fuera incorporado a la reforma agraria, y agregó: “En la búsqueda de mejores destinos para 
nuestro pueblo, huincas y mapuches somos capaces, unidos, de transformar esta sociedad 
difunta.” La gira finalizó en el extremo sur de Chile, en la ciudad de Punta Arenas, donde el 
poeta fue recibido como huésped ilustre.

*
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Sin embargo, llegó la Navidad sin que aquel esperado candidato único de la Unidad Popilar 
apareciera. Hasta ese momento, además de Neruda, los candidatos de la Unidad Popular eran: 
Rafael Tarud, del movimiento de Acción Popular Independiente, API, y del Partido Social 
Demócrata; Alberto Baltra, del Partido Radical; Salvador Allende, del Partido Socialista, y 
Jacques Chonchol, del Movimiento de Acción Popular Unitaria, MAPU. Neruda señaló al 
diario El Siglo:

Si no soy nominado, lo primero que haré es ir a felicitar al candidato elegido. Significarle 
mi adhesión y mi apoyo en todo lo que lleve al triunfo del pueblo chileno que ha sido 
tantas veces engañado.

*

La campaña presidencial de Neruda duró exactamente 111 días. El 19 de enero, el PC, “de 
acuerdo con el camarada Pablo Neruda” resolvió retirar su candidatura, “en la seguridad 
de que ayudará a la Unidad Popular”. Tarud se retiró tres días después, cuando el Partido 
Radical anunció su apoyo a Allende, quien finalmente surgió como el candidato único que la 
izquierda esperaba. 
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Neruda le entregó todo su apoyo, trabajó por su candidatura y lo acompañó en algunas de sus 
giras. En uno de sus discursos dijo:

Yo quiero decir a las mujeres de Chile que el gobierno de la Unidad Popular, del presidente 
Allende, significará la más alta atención para la familia chilena. Su programa establece 
que se terminará con los tugurios y la miseria. Los niños tendrán por vez primera 
gobernantes que los defiendan con ternura y firmeza. A profesores y profesionales quiero 
decirles, aunque ya lo saben, que la Unidad Popular les garantiza el respeto y la dignidad 
que merecen los conductores de la cultura (…).
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Y terminó diciendo:  

Por la libertad, por la seguridad y por la dignidad de los chilenos, en la jornada del 4 de 
septiembre vencerá la Unidad Popular y será Presidente de Chile Salvador Allende.

En el cierre de la campaña presidencial de Allende, Neruda fue uno de los oradores principa-
les. En su discurso de cierre de la, el poeta le dijo:

En la victoria te acompañarán todos los que cayeron, infinitos sacrificios y sangre derra-
mada, agonías y dolores que no lograron detener nuestra lucha. Te acompaña también el 
presente, una conciencia más amplia y más segura de la verdad y de la historia.
Y, por último, también te acompañan las inmensas victorias alcanzadas y la liberación 
inaplazable de todos los pueblos.

Aun cuando ya padecía la enfermedad que seguiría agravándose en los meses siguientes, la 
construcción del socialismo en Chile reencantó la vida del poeta, y el devolvió la energía y el 
optimismo histórico que había venido perdiendo con el tiempo. Neruda se convirtió en un 
símbolo de los valores humanos, sociales y culturales de ese proyecto. Su muerte simbolizó 
también el aplastamiento brutal de ese proyecto, y la imposición de un modelo de sociedad 
extraño, insensible, despiadado, ajeno a lo que el mismo poeta había denominado “lo mejor 
de los hombres.”

El capitalismo
queremos reemplazarlo 

por otro orden que 
vaya estableciendo el 

amor como un derecho, 
la dignidad de cada 

persona, un orden que 
suprima la explotación 

despiadada.
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Jamás estuve con 
los poderosos 
y siempre sentí 
que mi vocación 
y mi tarea era 
servir al pueblo 
de Chile con 
mi acción y mi 
poesía. 
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En 2019 se cumplieron 60 años de un libro en 
que las odas elementales se tiñen de pesimismo 
y 50 de otro, apocalíptico y profético

En 1959, un año después de la aparición de Estravagario, se publica 
Navegaciones y regresos, el cuarto libro de odas, que se diferencia de 
los anteriores por el oscuro pesimismo de algunos de sus poemas. 
El profesor Hernán Loyola advierte que sus odas al ancla, al último 
viaje de “La Bretona”, al caballo, a la campana caída, a las cosas rotas 
y al violín de California, “tienen en común la referencia a personajes 
u objetos en derrota, en abandono o en desuso: “héroes” vencidos o 
perdedores cuyo único rescate posible lo constituyen precisamente 
estos homenajes, o sea la palabra del poeta, la literatura.”

Diez años después, en 1969, vendría Fin de mundo, uno de los 
poemarios más importantes de Pablo Neruda, entre otras cosas 
porque inaugura lo que uno de sus críticos llama la “modalidad 
apocalíptica” del poeta. El mismo Neruda definió este libro como 
“angustioso”, advirtiendo que: “No es la angustia cósmica, es la 
angustia por un mundo que está tan lleno de muerte y de masacre”. 
Leer Fin de mundo medio siglo después de su aparición, confirma 
la vigencia profética de la poesía que contiene. Muchos de sus 
anuncios se han cumplido y la tendencia apocalíptica de este libro, 
escrito en 1968 con el título provisorio de El juicio final, parece 
haberse exacerbado en el mundo de 2019. 
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El apocalipsis aparece tempranamente en la obra de 
Neruda: uno de sus primeros críticos, Amado Alonso, 
calificó a Residencia en la tierra  como “un apocalipsis 
sin Dios”. Después, en Canto general aparece, por una 
parte el pueblo, como el sujeto inocente e inmolado, y 
por otra, el capital y todos sus sirvientes, que se detallan 
en la sección V del libro,  “La arena traicionada”.

En Fin de mundo el poeta ya no confía en ciertos dogmas 
como aquel según el cual la historia tenía trazada 
una dirección  que debía conducir inevitablemente a 
la derrota del capitalismo por el socialismo. Los dos 
bandos comparten la culpa de las calamidades que 
padece la humanidad y que lleva a la liquidación del 
planeta. Así, este libro nos muestra un panorama 
desolador de guerras y masacres, de un planeta 
envenenado por desperdicios industriales, donde se 
propaga universalmente la mentira, donde nadie sabe 
quiénes son los buenos y los malos, porque ambos 
son igualmente criminales, termina, sin embargo, con 
algunos versos de esperanza: “a pesar de este fin de 
mundo / sobrevive el hombre infinito”.
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ODA A LAS COSAS

Amo las cosas loca,  
locamente. 
Me gustan las tenazas,  
las tijeras,  
adoro  
las tazas,  
las argollas,  
las soperas,  
sin hablar, por supuesto,  
del sombrero.
Amo 
todas las cosas,  
no sólo 
las supremas,  
sino 
las  
infinita-  
mente  
chicas,  
el dedal,  
las espuelas,  
los platos,  
los floreros.
Ay, alma mía,  
hermoso 
es el planeta,  
lleno 
de pipas  
por la mano  

conducidas  
en el humo,  
de llaves,  
de saleros,  
en fin,  
todo 
lo que se hizo 
por la mano del hombre, toda cosa: 
las curvas del zapato,  
el tejido,  
el nuevo nacimiento  
del oro 
sin la sangre,  
los anteojos,  
los clavos,  
las escobas,  
los relojes, las brújulas,  
las monedas, la suave  
suavidad de las sillas.
Ay cuántas  
cosas  
puras  
ha construido  
el hombre: 
de lana,  
de madera,  
de cristal,  
de cordeles,  
mesas  
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maravillosas,  
navíos, escaleras.
Amo  
todas  
las cosas,  
no porque sean  
ardientes 
o fragantes,  
sino porque  
no sé,  
porque 
este océano es el tuyo,  
es el mío: 
los botones,  
las ruedas,  
los pequeños  
tesoros  
olvidados,  
los abanicos en  
cuyos plumajes  
desvaneció el amor  
sus azahares,  
las copas, los cuchillos,  
las tijeras,  
todo tiene  
en el mango, en el contorno,  
la huella  
de unos dedos,  
de una remota mano 
perdida 
en lo más olvidado del olvido.
Yo voy por casas,  
calles,  
ascensores,  
tocando cosas,  
divisando objetos  

que en secreto ambiciono: 
uno porque repica,  
otro porque  
es tan suave 
como la suavidad de una cadera,  
otro por su color de agua profunda,  
otro por su espesor de terciopelo.
Oh río  
irrevocable  
de las cosas,  
no se dirá  
que sólo  
amé 
los peces,  
o las plantas de selva y de pradera,  
que no sólo 
amé 
lo que salta, sube, sobrevive, suspira.  
No es verdad: 
muchas cosas  
me lo dijeron todo.  
No sólo me tocaron  
o las tocó mi mano,  
sino que acompañaron  
de tal modo  
mi existencia  
que conmigo existieron  
y fueron para mí tan existentes 
que vivieron conmigo media vida  
y morirán conmigo media muerte.
 
De “Navegaciones y regresos”



39

SEPAN LO SEPAN LO SEPAN

Ay la mentira que vivimos  
fue el pan nuestro de cada día. 
Señores del siglo veintiuno, 
es necesario que se sepa  
lo que nosotros no supimos,  
que se vea el contra y el por,  
porque no lo vimos nosotros,  
y que no coma nadie más 
el alimento mentiroso 
que en nuestro tiempo nos nutría.
Fue el siglo comunicativo  
de las incomunicaciones: 
los cables debajo del mar  
fueron a veces verdaderos 
cuando la mentira llegó  
a tener mayor latitud 
y longitudes que el océano: 
los lenguajes se acostumbraron  
a aderezar el disimulo,  
a sugerir las amenazas,  
y las largas lenguas del cable  
enrollaron como serpientes  
el mentidero colosal 
hasta que todos compartimos  
la batalla de la mentira  
y después de mentir corriendo  
salimos mintiendo a matar,  
llegamos mintiendo a morir.
Mentíamos con los amigos  
en la tristeza o el silencio 
y el enemigo nos mintió 
con la boca llena de odio.
Fue la edad fría de la guerra. 
La edad tranquila del odio. 
Una bomba de cuando en cuando  
quemaba el alma de Vietnam. 
Y Dios metido en su escondite  
acechaba como una araña 
a los remotos provincianos  
que con soñolienta pasión  
caían en el adulterio.

                                   
RESURRECIONES

Si alguna vez vivo otra vez  
será de la misma manera 
porque se puede repetir  
mi nacimiento equivocado 
y salir con otra corteza  
cantando la misma tonada.
Y por eso, por si sucede, 
si por un destino hindostánico 
me veo obligado a nacer,  
no quiero ser un elefante, 
ni un camello desvencijado,  
sino un modesto langostino,  
una gota roja del mar.
Quiero hacer en el agua amarga  
Ias mismas equivocaciones: 
ser sacudido por la ola  
como ya lo fui por el tiempo  
y ser devorado por fin  
por dentaduras del abismo, 
así como fue mi experiencia 
de negros dientes literarios.
Pasear con antenas de cobre  
en las antárticas arenas  
del litoral que amé y viví,  
deslizar un escalofrío  
entre las algas asustadas,  
sobrevivir bajo los peces 
escondiendo el caparazón 
de mi complicada estructura,  
así es como sobreviví  
a las tristezas de la tierra.

                                De “Fin de Mundo”
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