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Los presagios de su muerte

El 21 de noviembre de 1972 Pablo Neruda vuelve a Chile. Había partido el 2 de
marzo del año anterior, a asumir el cargo de embajador en París. Durante su estada
en Europa recibió el Premio Nobel de Literatura. Su regreso debió haber sido
apoteósico, pero la sombra de una grave enfermedad y el fantasma del golpe de
estado, estaban ya muy presentes en las vidas del país y del poeta.

Su biógrafo Volodia Teitelboim escribe que bajó cojeando del avión. Cuando
los periodistas le preguntaron qué pasaba, Neruda respondió, tratando de bromear:
“es la gota, la enfermedad de los nobles ingleses.” Un auto lo trasladó a Isla Negra,
sin detenerse en Santiago. “La bienvenida ha tenido un aire de disimulada tristeza” –
anota Volodia.

Augurios fatídicos

Al acto de bienvenida, que se realizó en el Estadio Nacional, el 5 de diciembre,
asistieron las autoridades máximas de la nación y representantes de los estudiantes
y trabajadores de todo Chile, así como parlamentarios de los partidos de la Unidad
Popular y hasta algunos de la oposición. Pero había espacios vacíos. No concurrieron
las cien mil personas que se esperaban. Actuó el Cuadro Verde, de Carabineros y
luego se desplegaron en la cancha los perros policiales. Para Volodia ése fue un
augurio fatídico de lo que ocurrirá algunos meses después, cuando el Estadio
Nacional fue convertido en un campo de prisioneros.

“Aquel acto nos dejó a todos cierta sensación de hielo. El poeta estaba enfermo
y al país lo habían enfermado, inyectándole desde fuera toneladas mortales de
rencor.”- escribe Teitelboim.

Al poeta le gustaba esperar el año nuevo en Valparaíso. “La Sebastiana” era un
mirador privilegiado para el tradicional espectáculo pirotécnico del puerto. Allí pasó
su último fin de año, el de 1972 y vio llegar 1973. El periodista Hernán Soto anota
que esa celebración “dejó a los concurrentes un sabor extraño: 1973 traería más
peligros y dolores que ventura y esperanza”. El doctor Velasco agrega que en esa
última cena de año nuevo de su vida, Neruda, “ya estando muy enfermo, se preocupó
como siempre de todos los detalles, y a cada comensal se le entregaba un libreto con
el menú.

Volodia recuerda que cuando las sirenas del puerto comenzaron a ulular, varios
amigos se reencontraron en la azotea de la casa: “Nuestros pensamientos vuelan no
tan lejos. ¿Qué pasará en 1973?”
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Robos y profanaciones

El año no empezó bien. Unos desconocidos entraron a robar en la casa de Isla
Negra. El botín fueron en algunas botellas de wisky, que en ese tiempo eran escasas.

Los presagios funestos siguen apareciendo. El último de los grandes sueños del
poeta fue construir un lugar donde escritores y artistas pudieran pasar temporadas
dedicados a crear. Él mismo donó un magnífico terreno de acantilados, roqueríos y
rompientes que había comprado en Punta de Tralca. Volodia Teitelboim cuenta que
una mañana, él junto a Neruda y al arquitecto Sergio Castillo Velasco, caminaron
hacia la cabaña que tenía el poeta en Cantalao y la encontraron destruida. Fue un
acto de puro vandalismo. Agrega Volodia: “Las fechorías contra sus sueños de
Cantalao le dolieron. Más que descorazonarlo fueron para él campanadas
anunciadoras de tiempos malos (…) Fue como un ensayo pequeño de lo que harían
más tarde en La Chascona…” Se refería Volodia a los actos de vandalismo que
destruyeron parte de la casa y valiosos libros y objetos que allí había.

El fantasma de las guerras civiles

El poeta le temía a los fantasmas de dos guerras civiles: la de Chile en 1891, y
la de España en 1936. Estos temores también tenían algo de malos augurios. En su
discurso del Estadio Nacional dijo:

Hace ochenta años, poderosas compañías europeas, que en esa época dominaban Chile,
promovieron una guerra civil entre chilenos. Llevaron al frenesí las discrepancias entre el
parlamento y el presidente. Entre los muertos de aquella guerra civil se cuenta un presidente
grandioso y generoso. Se llamaba José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, lo amenazaron, lo
escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio.

Casi lo mismo que le pasó a Balmaceda terminaría ocurriéndole al presidente
Salvador Allende.

En entrevista con Luis Sáurez, en Isla Negra, el 24 de febrero de 1973,
publicada en la revista Siempre! Presencia de México, el, 14 de marzo, el poeta dice:
“El temor mío es que se pueda repetir la guerra española. Los elementos están en el
tapete.”

Algunos meses después, en mayo de 1973, al hablar por cadena de televisión,
sobre los peligros de enfrentamiento en Chile, Neruda dice:

…fui testigo de muchos de los sucesos y episodios más desgarradores de nuestro tiempo
en España. La guerra civil instigada por el fascismo que dominaba en Alemania y en Italia dejó un
millón de muertos y medio millón de españoles en el destierro. El odio y la muerte malograron más
de una generación florida de jóvenes españoles y no dejó una casa sin un crespón de duelo, ni una
familia sin un hijo, hermano o padre en la cárcel o en el destierro.

(Publicado en El Siglo, 29 de mayo de 1973.)
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El último regreso

Neruda gozaba entonces de la consideración de las autoridades
máximas del país. El presidente Allende fue a visitarlo en helicóptero a Isla Negra, el
viernes 2 de febrero de 1973. El diario El Siglo informó que a las 12:30 llegó el
Presidente acompañado por su esposa y su edecán aéreo. Se encontraban presentes
también el secretario general del PC, Luis Corvalán y el senador Volodia Teitelboim.
Estuvieron muchas horas conversando, almorzaron y Neruda leyó algunos poemas del
libro que había terminado de escribir, Incitación al nixonicidio y alabanza de la
revolución chilena. En esa ocasión el poeta le anunció al presidente su renuncia al
cargo de embajador en Francia, que formalizó en una carta fechada el 5 de febrero.
En uno de sus párrafos dice:

No te sorprenderá mi decisión ya que cuando acepté el alto honor que me hacías, te
signifiqué mi propósito de no permanecer mucho tiempo lejos de la patria. Ahora el contacto
recobrado de la vida chilena y de nuestra tierra extraordinaria, me ha afirmado en mis deseos de
quedarme en Chile definitivamente.

Es posible que este “definitivamente”, se deslice otro de sus presentimiento de
muerte.

Peticiones insólitas y remedios milagrosos

Una revisión de la correspondencia que recibe Neruda en los últimos meses de
su vida revela la influencia que tenía o que le atribuía la gente. Entre las cartas hay
muchas peticiones de ayuda para conseguir trabajo o de otros favores. Así por
ejemplo, el compositor Alfonso Letelier, premio Nacional de Arte, en carta de 7 de
febrero, le dice que le han expropiado su tierra, sin pagarle nada, ni dejarle una
reserva que le permita seguir llevando su vida de agricultor. “Una palabra tuya a la
autoridad competente para que me pagara pronto, con tasación equitativa y
dejándome una pequeña reserva sería, creo yo, eficaz – escribe Letelier.”

Las peticiones son múltiples y diversas. Una doctora le pide que interceda para
que le paguen servicios que le debe el sistema nacional de salud. El alcalde de El
Quisco invoca la mediación del poeta para conseguir un camión para retirar la basura
de la comuna, y así.

Abundan también las invitaciones a diversos actos en Chile y extranjero, la más
importante de las cuales es a la transmisión del mando cuando asume Cámpora como
presidente de la República Argentina. El poeta no pudo ir, a pesar de las opiniones
del Partido Comunista y del Ministerio de Relaciones Exteriores en cuanto a que
debía hacer lo posible por asistir.
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No menos abundantes son los envíos de poemas y poemarios con la solicitud
adjunta de una opinión. Una colegiala le escribe para que la ayude en un trabajo
escolar.

Sanadores, pildoritas y tratamientos mágicos

Pero el motivo más frecuente en esta correspondencia es la preocupación por
la salud del poeta. Algunos van más lejos y le ofrecen soluciones que pueden tener
algo de milagrosas. Así por ejemplo Alfredo Gómez Morel, autor de la novela El río,
cuya edición francesa prologó Neruda, le escribe, el 31 de enero: “Soy amigo personal
de monsieur Adó Moreau de la Meusse (…) persona dotada de facultades
extrasensoriales realmente increíbles. Sana todo tipo de dolencias, incluyendo entre
ellas algunos casos de cáncer.”

Luego da algunos ejemplos de sanaciones: a un hijo del embajador Enrique
Berstein lo sanó de una cefalea que le producía dolores tan grandes que estaba al
borde de la locura o el suicidio. A una señora Falabella, desahuciada por todos los
médicos, la sanó de un cáncer terminal. Le cicatrizó una úlcera a la madre del
parasicólogo Brenio Onetto, todo por imposición de las manos.

Agregaba Gómez Morel que Monsieur Moreau estaba dispuesto a atender a
Neruda gratuitamente en la Isla Negra.

El 17 de marzo, Neruda recibe otro ofrecimiento, de la Orden Samaritana
Internacional, la más antigua de las órdenes de caballería. Su última presidenta
honoraria había sido la esposa del Kaiser Guillermo II. Su sede anterior había estado
en Berlín, en el sector ocupado por los rusos después de la segunda guerra mundial.
Desde ahí se había trasladado a Santiago de Chile, a la avenida Tomás Moro, frente
a la casa del presidente Salvador Allende. Este establecimiento ocupaba la terapia
natural enseñada por la Universidad Naturista de Berlín, con la que había sanado al
canciller Bismark de un cáncer. La carta decía que a este sitio acudían enfermos
graves, muchos con muletas, que salían sanos y sin muletas. Ofrecían a Neruda la
posibilidad de internarse por una temporada para recibir el tratamiento. Decían que
seguramente el Presidente Allende lo visitaría, ya que para hacerlo sólo tenía que
atravesar la calle.

No estás enfermo, te parece...

Al parecer a Neruda no lo convencían mucho estas terapias alternativas. No
conocemos sus respuestas, pero su reticencia se advierte en una carta que le envía
el 23 de abril, Carmen Cuevas Mackenna, la musa que inspiró a Juan Emar a escribir
su monumental novela Umbral. En esta carta, Carmen insiste en que Neruda acepte
un remedio mágico que ha rechazado ya tres veces. Se trata de unas píldoras que
vienen desde Honduras, y con las que el Dr. Antonio Horvath ha sanado a mucha
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gente de artritis, reuma, gota y ha curado 53 tipos de cáncer y hasta algunas clases
de locura. Todo eso, le dice ella “con estas pildoritas que tú olímpicamente desechas”.

Aunque todos sus corresponsales se muestren preocupados por la salud del
poeta, éste prefiere eludir el tema. “No quiere usted hablarme de sus enfermedades”,
le escribe Alone, el 1º de agosto de 1973. Luego le cuenta que hace poco leyó la
biografía de Goethe escrita por Marcel Brion y que los dos últimos capítulos le
produjeron congoja. Dice que los detalles de la enfermedad y la muerte de Goethe le
“removían la entraña” y que descubrió que esto era porque todos los síntomas ya
muy claros de la muerte, se manifiestan en el escritor alemán, entre los 82 y 83 años,
la misma edad en que está Alone en este momento.

Más adelante cita los versos del poema “Mariposa de otoño”, de Crepusculario:
“Me decías no tienes nada/ no estás enfermo, te parece…”

Talvez nunca

A pesar de su estado de salud, Neruda seguía escribiendo. Trabajaba en la
conclusión de varios libros de poesía. Con ellos quería celebrar su cumpleaños 70, el
12 de julio de 1974.

Hay algunos testimonios interesantes, de personas que vieron al poeta en
estos últimos meses. El periodista Luis Alberto Mansilla lo visitó el 30 de agosto de
1973. El poeta quería dictarle una contribución al homenaje al doctor Alejandro
Lipschutz que publicaría el diario El Siglo. Recuerda Mansilla:

Lo encontré en su biblioteca, frente al fuego de la chimenea. Me pareció sombrío y
desanimado. Tenía en sus rodillas un ejemplar de Desolación, de Gabriela Mistral. Me dijo que le
habían impresionado una vez más los Sonetos de la muerte y leyó algunas estrofas (…) Veía todos
los noticiarios de la televisión, escuchaba la radio, leía todos los diarios que aparecían. ¿No crees,
dijo, que estamos en vísperas de una guerra civil? Yo le tranquilicé: la situación era tensa y delicada
pero ya habría alguna salida. Luego me pidió que conversara con algunos escritores y con el propio
Dr. Lipschutz para crear un comité de auspicio que llamara a una gran reunión internacional de
apoyo al Gobierno de la Unidad Popular.

Esta era, sin duda, una idea basada en el modelo de los grandes Congresos de
escritores que se hicieron en apoyo a la República española.

El doctor Francisco Velasco recuerda la última visita de Neruda a Valparaíso:

…ya casi no podía caminar, las metástasis cancerosas de los huesos de la cadera le
provocaban dolores intensos(…) Lentamente, apoyado en mi hombro y ayudándose con un bastón,
caminó todo el largo callejón hasta llegar a la casa. Ya en La Sebastiana, no pudo subir las escalas,
y con un fornido mocetón que hacía el aseo doméstico, lo subimos en silla de manos hasta su
dormitorio, ubicado en el piso más alto.
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Otro testimonio importante es el del escritor y periodista José Miguel Varas:

Su enfermedad se agudizaba (…) Pablo pasaba la mayor parte del tiempo en Isla Negra, su
mal le permitía escasa movilidad y, a la vez, el torbellino político impedía que llegaran desde
Santiago a verlo algunos de sus informantes habituales. Las visitas a Isla Negra se espaciaban y él
se sentía, en algunos momentos, al margen de los acontecimientos que se sucedían con demasiada
rapidez. Y quería saberlo todo…

Varas, trabajaba entonces en el departamento de prensa de Televisión
Nacional. Recibía todas las mañanas la llamada del poeta, para saber las noticias de
primera mano. A fines de agosto le pidió que fuera a visitarlo a Isla Negra, y le llevara
información sobre la intervención de la Internacional Telephone adn Telegraph, ITT,
en la política chilena. La visita se fue postergando. Finalmente se acordó una fecha:
el 11 de septiembre. Varas debía llevarle también un paquete con los primeros veinte
ejemplares del libro Canción de gesta, publicado por la editora nacional Quimantú.
Haría el viaje a Isla Negra con el escritor Fernando Alegría. Recuerda Varas:

Escuché por última vez la voz de Neruda el 11 de septiembre alrededor de las 7 de la
mañana, cuando lo llamé para decirle que había un golpe militar en Valparaíso (era lo que se sabía
hasta ese momento) y que parecía muy difícil que fuese a visitarlo aquel día.

- Talvez más tarde…
- Talvez nunca – me dijo con voz fatigada.
Así fue.”

El golpe y la muerte

Matilde Urrutia, recuerda que el 11 de septiembre de 1973 era el día “señalado
para darle fin a varios proyectos que se trabajaban hacía bastante tiempo.” El
abogado Sergio Insunza, amigo de Neruda y ministro de justicia de Allende, llegaría
con los estatutos de la Fundación Cantalao. Matilde habla también de las visitas de
Fernando Alegría y de José Miguel Varas. Tendrían a varios comensales y se dispuso
a preparar el almuerzo. Ella escribió:

Como todos los días, estábamos alegres, conversando de los mil detalles para afrontar otra
jornada. Era muy temprano. Encendimos la radio para oír noticias. Entonces, todo cambió.

Agregó que “ese día marcaría para nosotros el fin y la muerte de un modo de
vida.” Y más adelante insiste:

Esto era el fin. Todo este júbilo del pueblo, esta esperanza de una vida con igualdad, con
justicia, se va desvaneciendo; esta gran esperanza de Pablo, por la que trabajó toda su vida, se ha
venido abajo bruscamente, como si fuera el castillo de fósforos quemados que solía armar en sus
ratos de ocio.
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Matilde registró también las reacciones del poeta:

Pablo reacciona en forma extraña para mí, distinta del hombre batallador y fuerte que yo
conozco. En su actitud, en sus ojos, hay un brillo vacío, inconscientemente desesperado (…) Pablo
en ese momento estaba muerto, quebrado por dentro; esa fuerza inmensa de lucha que lo sostuvo
siempre, ya no la tenía (…) Siento que una desilusión muy grande se ha apoderado de Pablo. Es
como si de repente se diera cuenta de que todo ha sido inútil, que había fuerzas tan poderosas
defendiendo sus privilegios que, al lado de ellas, nos sentíamos pequeños e indefensos.

Años después, en una entrevista a Inés María Cardone del diario La Tercera,
Matilde decía:

…en otras circunstancias, si él hubiera estado completamente sano, esto lo habría hecho
saltar como un león, como saltó en el tiempo terrible de la otra dictadura, de González Videla. Pero
ahora yo sentí algo en sus ojos, una cosa desesperada, y yo para distraerlo un poco, pedí desayuno,
le hablaba pero no quiso tomar nada, es una cosa muy difícil de explicar, pero en ese momento
Pablo ya estaba quebrado.

Declaraciones de amor de Pinochet

Solos y “sintiendo toda la amargura del mundo” como recuerda Matilde
recibieron las noticias de la muerte del presidente Salvador Allende asesinado y de
La Moneda bombardeada.

No tardaron en llegar llamados de distintos países de Europa donde se informó
que Neruda había muerto. Luego diarios y agencias informaron que aun cuando
estaba delicado de salud, el poeta seguía trabajando en obras nuevas en su casa de
Isla Negra.

En una entrevista telefónica con el periodista de la emisora de Radio Franco
Luxemburguesa RTL el general Augusto Pinochet declaraba : “Pablo Neruda no está
muerto y es libre.” Luego, hipócritamente agregaba que “respeta al anciano poeta,
premio Nobel de literatura, a quien todos amamos, pues es un valor nacional.”

A pesar de estas declaraciones de amor, el poeta, solo, aislado y enfermo veía
cómo su mundo iba convirtiéndose en una pesadilla, y ese país que hasta el día
anterior le rendía homenajes y lo trataba con toda clase de consideraciones, se
transformaba hasta hacerse irreconocible.

Ahora Matilde tenía problemas hasta para conseguir a una practicante que
fuera a ponerle una inyección. Su casa, que había sido visitada por los personajes más
ilustres, fue allanada por una patrulla militar. La última fiesta que se hizo en ella, la
celebración del 18 de septiembre 1973, fue un reflejo triste de otras fiestas patrias.
“Llegaron algunos amigos – escribe Matilde – Las noticias que traían de Santiago
eran alarmantes; nuestros amigos estaban escondidos o presos y muchos muertos.



12

Yo me daba cuenta de que Pablo recibía todas estas noticias como si fueran
puñales…”

El 19 por la mañana, el poeta se despidió para siempre de su querida casa en
Isla Negra. Viajó a Santiago acompañado por Matilde, en ambulancia. En el camino
los detuvieron para someterlos a revisiones denigrantes. Matilde recuerda que por
primera vez en su vida lo vio lorar.

Llegaron a la Clínica Santa María donde recibió más noticias de la destrucción
del país que había amado. El poeta entró en un estado febril: “Una desesperación
muy grande hizo presa de Pablo – escribe Matilde -, tenía los ojos espantados, como
si estuviera viendo los muertos tirados en las calles…” Era, con seguridad la
desesperación de no poder hacer nada.

Congojas de la Junta Militar

El poeta que había ganado un enorme prestigio y una autoridad moral
importante, no sólo en su país, estaba en una situación en la que nada de eso valía.
El hombre que luchó contra el fascismo y el imperialismo ahora estaba postrado, en
un país dominado por el fascismo imperial. El que ayudó fraternalmente a los
refugiados españoles a salir de los campos de concentración en que estaban
hacinados, ya no podía ayudar a nadie. Murió el día 23 de septiembre de 1973,
acompañado por tres mujeres silenciosas y tristes: Matilde, Laura Reyes, hermana
del poeta y Teresa Hammel, una de sus grandes amigas.

Dos días después se dictó uno de los documentos más insólitos del gobierno
militar. Era el decreto firmado por el Presidente de la Junta, Augusto Pinochet y su
ministro del interior Óscar Bonilla, por el cual se declaraba “Duelo Nacional en todo
el territorio de a República de Chile los días 26, 27 y 28 de septiembre en curso, con
motivo del fallecimiento del insigne poeta Pablo Neruda.” En virtud de este decreto
todos los recintos militares y de carabineros debían izar la bandera a media asta.
Entre los considerandos el documento decía que el pesar de Chile por la muerte de
Neruda era “compartido por la Junta militar que rige los destinos de la nación.”

Ardiente paciencia

Neruda fue un testigo privilegiado del siglo XX, y en medida importante
también actor de grandes procesos sociales y culturales. Conoció y fue amigo de
algunas de las grandes figuras de la literatura y el arte de este siglo. A partir de 1956,
vaciló el optimismo histórico que había mostrado en libros como Las uvas y el viento.
Pero hay un flujo y un reflujo permanente en su confianza en el porvenir del hombre.



13

En la extensa entrevista que le hizo Rita Guivert, en enero de 1970, él mismo cita
unos versos de su libro Fin de mundo:

No nos hagamos ilusiones/ nos aconseja el calendario, todo seguirá como
sigue,/ la tierra no tiene remedio:/ en otras regiones celestes/ hay que buscar
alojamiento.

Pero enseguida advierte que ninguna de las cosas que dice pueden quedar
como afirmaciones eternas: “Estoy dispuesto a contradecirme mientras viva.”

Su optimismo histórico revivió con el triunfo de la Unidad Popular, en 1970.
Creyó en el proyecto del socialismo por la vía democrática, que parecía la culminación
de una lucha que se había iniciado en el gobierno del presidente José Manuel
Balmaceda, derrocado en 1891;lucha que prosigue en los años 20, cuando entran dos
nuevos actores en la escena política: los sectores medios y una clase proletaria que
se había formado en los minerales de carbón y en las salitreras. Desde entonces, con
sangre, sudor y lágrimas, los trabajadores consiguieron ampliar la democracia política
y social. Se fortalecieron los sindicatos y el Estado empresario, asistencial y docente,
y finalmente se consiguieron dos de las grandes aspiraciones de los sectores
progresistas: la reforma agraria y la nacionalización del cobre.

Neruda vivió parte de este proceso, con sus avances y retrocesos. Celebró el
triunfo del Frente Popular, en 1938, y la derrota del Fascismo, en 1945. Lamento el
aplastamiento de la República española, en 1939, y sufrió en carne propia las
repercusiones de la Guerra fría en Chile, cuando fue perseguido por el presidente
González Videla en 1948.

Pero el poeta creía que el camino era ese: el de la ardiente paciencia para
tolerar las derrotas que llevan a la victoria. Por eso en su discurso, al recibir el Premio
Nobel, dice: “Yo escogí el camino de una responsabilidad compartida (…) preferí
entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede
equivocarse, pero que camina sin descanso.” Y concluía: “sólo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a
todos los hombres.”

Vió el derrumbe de ese proyecto político en el que había puesto todo su
empeño con al menos una certeza: él ya no alcanzaría a ver el triunfo final. Pero
talvez también ha de haberlo visto con una esperanza: la de que la clausura de ese
tiempo de paciencia ardiente y empecinadas esperanzas sería solo transitoria . Porque
escuchó por radio el último discurso de su amigo, el Presidente Salvador Allende,
quien le aseguró al pueblo de Chile que más temprano que tarde volverían a abrirse
las anchas alamedas.

Con el funeral de Neruda se inicia la transfiguración simbólica de su figura, que
se convertiría en uno de los emblemas más poderosos de la resistencia a la dictadura.
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Como hemos visto, mientras Pinochet adhería al amor de Chile por Neruda, y
mientras la Junta militar, entre pucheros de congoja, decretaba Duelo nacional por
la muerte del poeta, este había sido vejado en un control policial, y sus casas de
Santiago y Valparaíso, llenas de tesoros culturales, eran objeto del vandalismo
revanchista.

En esos actos no hubo saqueo. Casi no hubo robo. Solo destrucción punitiva.
Fue una arremetida del anti nerudismo fascista, de la mano aureolada de swásticas
que en Europa había perseguido a grandes escritores y quemado sus libros. Mucho
tiempo después y como un eco lejano de esos tiempos de intolerancia y persecución,
se han repetido las vandalizaciones contra murales de Neruda y contra monumentos
de homenaje, como el comemorativo del viaje del Winnipeg, en Valparaíso.






