Ner da

1973-2Q22

Cultura

:« Fundacion Pablo Neruda




) Fundacién Pablo Neruda Cultura

%

49 anos sin Neruda
ik 1973-2022

~ Curatoria:
Pablo Orellana
| Créditos imagenes:

‘ rg’?’vqi Fundacion Pablo Neruda
- Archivo Fundacién Nemesio Antinez
~ Web Memoria Chilena (Afiche Victor Jara)




L9

anos
sm

Neruda

1973-2022



-

-
.l.. » 4
¥ . 2
R - o
v U ‘.ﬂ'““‘,"".
-y, ? y ,' il

- M:.;‘rb Q“.f.., - -.;“-r“"-. -

” -




< Asiesla historia,

y ésta

es la moral

de mi poema:

donde

estés, donde vivas,

en la altima

soledad de este mundo,
en el azote

de la furia terrestre,

en el rincon de las humillaciones,
hermano,

hermana,

espera,

trabaja

firme

con tu pequeno sery tus
raices.

Un dia

para ti

para todos,

saldra

desde tu corazon un rayo
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rojo,

floreceras también una
manana:

no te ha olvidado,

no,

la primavera:

yo te lo digo,

yo te lo aseguro,

porque el cactus terrible,
el erizado

hijo de las arenas,
conversando

conmigo

me encarg6 este mensaje
para tu corazon desconsolado.
Y ahora

te lo digo

y me lo digo:

hermano, hermana,
espera,

estoy seguro:

No nos olvidara la primavera. >

De «Oda al cactus de la costa», Nuevas odas elementales.
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NERUDA 49 ANOS DE AUSENCIA:
SIEMPRE PRESENTE

Por Raul Bulnes Calderdn

Hoy queremos en primer lugar agradecer el trabajo realizado por todo
el personal de la Fundacion, en las 3 «casas museos» durante estos ahos.

Agradecer a las Directoras y Directores de las Casas Museos, tanto de la
época Fundacional, como actual. Al Director ejecutivo y su equipo de
trabajo.

A todos los miembros del Directorio y del Comité Asesor, que han
realizado un trabajo ad-honorem, desde la formacion de la Fundacién.

Todas las acciones de la Fundacion, no habrian sido posible sin el trabajo
mancomunado de todos los estamentos internos, y sus colaboradores més
proximos.

Han transcurrido 49 ahos desde el tragico septiembre de 1973. La muerte
del poeta el dia 23 de ese mes, acompand la muerte de miles de hombres y
mujeres y la de sus amigos, el cantante y compositor Victor Jara y su
compahero el Presidente de Chile Salvador Allende.

No en vano se habla: «de una gran muerte colectiva»: muerte de la
Democracia, muerte de las Instituciones, muerte de valores esenciales de la
Sociedad: la Libertad, la Justicia, la Dignidad, la Solidaridad.

El poeta alcanzd a escribir en sus Memorias:

«Allende, fue el anti dictador, el democrata principista hasta
en los menores detalles. Le toc6 un pais que ya no era el pueblo
bisoho de Balmaceda; encontré una clase obrera poderosa que
sabia de qué se trataba. Allende era un dirigente colectivo; un
hombre que, sin salir de las clases populares, era un producto de
las luchas de esas clases contra el estancamiento y la corrupcién
de sus explotadores».

«Por tales causas y razones la obra que realiz6 Allende en tan
corto tiempo, es superior a la de Balmaceda; més atn, es la més
importante en la historia de Chile. Solo la nacionalizacién del
cobre fue una empresa titanica. Y la destrucciéon de los
monopolios, y la profunda reforma agraria, y muchos objetivos
més que se cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva».
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Nosotros podemos agregar, que nunca antes se construyeron mejores y
tantas viviendas sociales como en esos 1000 dias, como también espacios
para la cultura y el esparcimiento, bajo el amparo de un estado que cumplia
su papel de garante del desarrollo urbano.

«Las obras y hechos de Allende de imborrable valor nacional,
enfurecieron a los enemigos de nuestra liberacion».

«Escribo estas rapidas lineas para mis memorias, a solo tres
dias de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi
gran compahero Allende».

Pocos dias después muere Neruda: su velatorio se realiza en su
«Chascona», saqueada inundada... su cuerpo estd entre barro, vidrios y
cristales rotos, pero acompahado por todo el pueblo de Chile.

Su funeral vigilado se transforma en la primera manifestacion masiva
contra la dictadura:

«Cuando la tirania oscurece la tierra y castiga las espaldas del
pueblo, antes que nada, se busca la voz mas alta y cae la cabeza
de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tirania corta la
cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los
manantiales secretos de la tierra, y desde la oscuridad sube por
la boca del pueblo».

La voz en el fondo del pozo, de nuestra patria subid lentamente: Matilde
su compafera se juega entera en la conservacion del legado del poeta, la
defensa de los derechos humanos y la btsqueda de los detenidos
desaparecidos.

Miles de personas anénimas dejan mensajes de amor y libertad en las
cercas de su casa en Isla Negra.

Neruda olvidado, marginado de la vida oficial, y de los medios de
comunicacion (salvo honrosas excepciones), se transforma en bandera, en
la lucha por reconquistar la democracia.

Al morir Matilde en 1985, la Fundaciéon creada por ella continua el
trabajo de recuperacién y conservacion del legado del poeta.

Paso a paso vamos recuperando sus casas: Primero la Chascona que
ademas del saqueo de 1973, sufrié danos con el terremoto de 1985. Se
transforma en sede de la Fundacion. Después recuperamos dificilmente la
casa de Isla Negra, que habia sido confiscada, pero protegida por accion
judicial que interpuso la Fundacién. Iniciamos un cuidadoso trabajo de
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remodelacién y restauracion, tanto de la casa como de los objetos. Se abre
como «Casa Museo» al ptiblico junto al retorno de la democracia.

La tltima en restaurarse fue la Sebastiana, a peticién de Matilde se
mantuvo destruida y saqueada desde septiembre de 1973, como muestra de
ahos de brutalidad y de odio.

Por distintas razones y medios hemos logrado que en las tres casas,
surjan importantes centros culturales, donde se desarrollan talleres
literarios y artisticos y actividades comunitarias abiertas a la ciudadania
Quienes tenemos la responsabilidad de la Fundacién, no olvidaremos
jamas, que Neruda no fue un observador pasivo de la sociedad en que le
correspondid actuar, y asumié compromisos bastante méas alla del campo
especifico de la poesia: en todos los lugares le escribi6 al hombre
comprometido en la bsqueda de una sociedad més justa, mas solidaria,
pero todo lo cubri6 con el manto magico de su poesia: transformando esas
luchas particulares, esos lugares desconocidos, en luchas de toda la
humanidad, en lugares conocidos por todos los hombres. «Cuando la
libertad florece los poetas cantan y muestran el camino».

Con el retorno de la Democracia en 1990, Neruda se reintegra poco a
poco a la vida cultural de la nacién. Un poeta victorioso vuelve a las
universidades, colegios, barrios, fabricas. Se posesiona nuevamente de sus
casas.

El12 de diciembre de 1992 es enterrado en Isla Negra, por la patria toda,
cumpliendo su deseo: «enterradme en Isla Negra».

No podemos dejar de sehalar que sus restos «viajaron por el mundo»,
buscando aclarar dudas sobre su muerte. Nosotros podemos asegurar
cualquiera que sea el resultado de esta investigacién, que los sangrientos y
brutales dias del tragico septiembre de 1973, aceleraron su enfermedad y
provocaron su muerte, constituyendo también «otro crimen de la
dictadura».

La Fundacién se transforma en un importante polo de desarrollo
cultural. Hoy promovemos desde la literatura, hasta la danza, pasando por
el cine y las actividades multimedia. Hemos recibido millones de personas
cumpliendo una efectiva labor de conservacién y difusién: mas de 300.000
personas visitan cada aho sus casas.

Labor interrumpida durante casi dos afios por la Pandemia, hoy en vias
de paulatina recuperacion.

Hace algunos ahos iniciamos la formacién del Parque Ecolégico de las
Esculturas en Cantalao: cercamos cuidadosamente el lugar, instalamos
cuidadores, comenzoé a recuperarse la flora y fauna primitiva del lugar. La
cabahita del poeta, resurgdi6 de las huellas historicas en el terreno. El ancla
recupero su posiciéon vertical, sehalando nuevamente la presencia de
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Neruda en el lugar, esperando se den las condiciones para desarrollar
definitivamente su sueho interrumpido de Habitar Poético Cantalao.

Pero como a pesar de todo, somos optimistas, y pensamos que los suefios
son necesarios y posibles, confiamos en el actual Gobierno y su apoyo
incondicional a la cultura, como también lo hacemos con nuestra
Universidad: La Universidad de Chile, con la cual estamos estableciendo
relaciones de trabajo conjunto.

Creemos que surgira una Sociedad mas igualitaria, mas justa, maés
solidaria, donde nuestros suefios y los del Poeta, tengan eco y respuesta.

Asi, ampliaremos «las grandes alamedas por donde pase el hombre libre,
para construir una sociedad mejor».

Hoy como homenaje a nuestro poeta hemos reunido a importantes
colaboradores y amigos, para que escriban en este espacio de recuerdo:
Miguel Lawner, arquitecto, amigo colaborador histérico del poeta y la
Fundacién, Pablo Orellana, curador de este homenaje e Isabel Gémez,
vicepresidenta de la Sociedad de Escritores de Chile, con quienes hemos
desarrollado trabajos y encuentros, tanto en la Fundacién Delia del Carril,
como en actos recordatorios o poéticos en la Fundacion.

Asi mismo nos acompaha Guillermina AntGnez, de la Fundaciéon
Nemesio Antéinez, con quien hemos tenido importantes gestos de apoyo
reciproco, recordando la profunda amistad entre el pintor y el poeta.

Asi, nuestro Poeta podra volver a reposar, en su «Residencia en la tierra
de Isla Negra», en un sueio tranquilo, pero siempre vigilante.

Raul Bulnes Calderon,
Presidente Directorio Fundacion Neruda.
Septiembre 2022
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«En el fondo del pozo de la historia, como un agua mas sonora y
brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra, pueblo y
poesia son una misma entidad encadenada por subterraneos
misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la
libertad, los poetas cantan y muestran el camino. Cuando la
tirania oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes
que nada, se busca la voz mas alta, y cae la cabeza de un poeta al
fondo del pozo de la historia. La tirania corta la cabeza que canta,
pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos
de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo».

De Viaje al corazén de Quevedo
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UN POETA Y UN RUISENOR
Por Pablo Orellana

Victor Jara, 90 afios

Volodia Teitelboim, el muchacho perenne, nos decia que la forma
primigenia de la expresion mas conmovida del ser humano es el canto. Que,
en las antipodas, asi como en la prehistoria de la voz lirica, el dolor o la
alegria salian del cuerpo para decir en rumores destemplados lo que
después se revelara cifradamente, palabra por palabra, vaciando el secreto
costal del lenguaje. ;Un paso en el curso de la inteligencia humana? No, en
absoluto. pMisterio de la expresion del alma en bisqueda de la técnica para
alcanzar la belleza? Quiza.

En otro momento, asi me lo narr6 de primera fuente el poeta Fernando
Quilodran, Patricio Bunster, amigo y camarada de Victor Jara, entré en el
debate sosteniendo que la primera manifestacion exhortando un
sentimiento, un estremecimiento, no fue el verbo, sino que: «al principio
fue el gesto». Esto fue lo que sentenci6é Bunster corrigiendo atrevidamente
la palabra de Dios.

Sonido y movimiento, canto y baile, acuiian con precision la solucion
para declarar, en umbral, quién fue Victor Jara.

Como cantor y autor de su mtsica, como actor y director teatral; gesto y
msica forman la ecuacién magnifica de un hombre luminoso.

Hace 90 ahos Victor Jara nacié en medio de un tiempo convulso,
expectante a cada momento, y al alcance de grandes acontecimientos. 1932
es el afio en que la Gran Depresion toca fondo en nuestro pais, y en medio
de esa coyuntura un reducido y extravagante movimiento civico-militar
proclama la Reptiblica Socialista de Chile y que puso fin al mal gobierno de
Juan Esteban Montero. La intentona revolucionaria de la Republica
Socialista de Chile duraria solo unos dias. Aldous Huxley publicé ese afo
1932 Un mundo feliz, que anuncia una humanidad confundida, el germen
distopico.

Es la época del auge de los Frentes Populares, de la irrupcion del
fascismo por Europa, del estallido de la Guerra Civil Espahola y el
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bombardeo a Guernica. Victor naci6 en la trastienda de la Segunda Guerra
Mundial, no obstante, en nuestro pais la cosa parece ir por buen rumbo; en
1938 gana las elecciones presidenciales el candidato del Frente Popular,
Pedro Aguirre Cerda. Detras de esta candidatura, la cultura navegaba en la
poderosa Alianza de Intelectuales de Chile y ella la tripulan los mayores
cultores de entonces. A poco andar, en los primeros ahos de la década del
40, se fundan el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, el Ballet
Nacional, la Orquesta y el Coro Sinfonico de Chile. Mientras que en la
literatura exponian sus mejores obras la Generacion del 38. Violeta Parra
canta y guarda en su memoria los cantos ceremoniales de una larga
tradicién. Es el momento preciso para escarcear en las propias raices.
Tal es el tamano del momento en que Victor vino al mundo.

Neruda y Victor: el arte al servicio del pueblo.

Es un tiempo en que la creacion artistica y el compromiso politico no se
concebian como absolutos disociados, més bien, por el contrario, se
advertia como necesario tomar una posicién y despreciar el arte
«despolitizado». Victor Jara asume una posicién, recoge el llamado de
Neruda, cuando hacia fines de los ahos 50, cudndo ingresa a la Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile, y a pesar de no haber registro de la fecha
exacta, es, con toda seguridad, el momento en que Victor decide ingresar a
las Juventudes Comunistas.

Ya entonces, el Partido Comunista contaba con un grueso contingente de
artistas e intelectuales, en practicamente todas las disciplinas. Esta
adhesion caudalosa puede entenderse en lo que Luis Corvalan formula en
junio de 1963: «la incorporacion y la militancia de los artistas y escritores a
nuestras filas s6lo tiene una exigencia categorica: su actitud revolucionaria
en politica y no la adhesién a una escuela estética».

Refiriéndose a Incitacién al Nixinocidio, Neruda diria al periodista
hispano-mexicano Luis Suarez en 1973: «Ese es un libro politico y
panfletario para poner los puntos sobre las ies en muchas cosas... He sido —
agrega— toda mi vida la persona menos sectaria y soy el anti dogmatico por
excelencia. Creo en el realismo y en el irrealismo y estas dos leyes son
fundamentales en la creacion artistica. El que suprime el realismo se aleja
de la vida y llega a ser un espectro flotante, y el artista que se niega al suefio
y al misterio naufraga a la mitad de la calle». Es que es en el camino de la
libertad creadora y creativa donde confluyen todas las almas.

Aun asi, Victor recibiria duras criticas desde «adentro», en particular
sobre sus obras «El Aparecido» y «El derecho de vivir». La primera por
estar inspirada y dedicada al Ché Guevara, al que conocié durante una gira
en Cuba y cuya muerte le conmovi6é profundamente, y de quien, en ese
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momento, los comunistas chilenos criticaban duramente por abandonar
Cuba y largarse en una empresa revolucionaria «aventurera» que
fracasaria y que terminé en su sacrificio. Y la segunda, por incorporar el
estilo «rock» usando guitarra eléctrica y bateria, lo que para algunos
significaba un guiho a la moda propagada por el imperialismo yanqui.
Absurda estrechez. En 1969 Victor Jara adapté y dirigio el «Viet Rock»,
musical de Megan Ferry, para el ITUCH. Y no por nada, el aho 2013, la
revista Rolling Stone en una nota titulada «15 Rock & Roll rebels», lo
selecciond como uno de los 15 mtsicos de rock méas rebeldes de todos los
tiempos junto a Kurt Cobain y Marilyn Manson.

Lejos de sentirse agredido, Victor Jara asume mas y mas tareas
militantes; dentro del Comité Central de la «Jota», en las campahas
electorales o como integrante de delegaciones de las Juventudes
Comunistas al extranjero. En 1969, dos acontecimientos unen al poeta y al
ruisehor. Primero, el 20 de julio se celebra el cumpleahos 65 de Neruda con
un gran acto en el Teatro Caupolican, Victor canta ante el conmovido y feliz
Neruda. Luego, el 30 de septiembre a las 18:30 horas, en la sede del PC en
calle Teatinos 416, se da a conocer la noticia de que Neruda a sido
proclamado por su partido como candidato presidencial. Alli, al instante se
agolpa una muchedumbre, Neruda saldra a decir unas palabras, estallan
fuegos artificiales, banderas, antorchas, y al son del grito «;Neruda, Neruda,
el pueblo te saludal», en antesala al poeta, Victor canta «Plegaria a un
labrador>».

El1 5 de diciembre de 1972, a su regreso al pais luego de recibir el Premio
Nobel de Literatura, se rinde tributo al poeta en el Estadio Nacional. Alli se
congregaron delegaciones venidas de todo el pais. El acto cultural tuvo un
despliegue no visto antes, a gran y a pequeha escala. Hubo discursos
laudatorios. A nombre del gobierno, hablé el comandante en jefe del
Ejército y ministro del Interior, el general Carlos Prat, puesto que Allende
estaba en una imprescindible gira, la que tuvo como centro su alocucion en
la sede de las Naciones Unidas. Por cierto, luego, el mas esperado, el Nobel.
Neruda habla poco de su galardéon y de su poesia. Le preocupa de
sobremanera la situacion politica que atraviesa el pais, y a ello se refiere.
Este homenaje estuvo dirigido por Victor Jara y Patricio Bunster. Fue la
Gltima aparicién ptblica del poeta.

Muere el poeta. Mataron al ruisenor.
El 20 de septiembre, en su habitacién de la Clinica Santa Maria, Neruda
se entera del asesinato de Victor Jara. Matilde Urrutia estaba en Isla Negra,

recogiendo cosas indispensables para el inminente viaje a México. Suena el
teléfono en la Isla, es Neruda, le pide a Matilde que por favor regrese de
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inmediato a Santiago. Relata Matilde en sus memorias: «Pablo estaba muy
excitado, me dice que hablé con los amigos y que es increible que yo no sepa
nada de lo que pasaba en este pais. “Estdn matando gente —me dice—,
entregan cadaveres despedazados. La morgue esti llena de muertos, la
gente esta afuera por cientos, reclamando cadaveres. yUsted sabe lo que le
pasé a Victor Jara? Es uno de los despedazados, le destrozaron sus manos”
-y, més delante- “El cadaver de Victor Jara despedazado. ;Usted no sabia
esto? jOh, Dios mio! Si esto es como matar un ruisehor, y dicen que él
cantaba y cantaba, y que esto los enardecia” Y, con insistencia, me volvia a
decir lo mismo», concluye Matilde. Posiblemente Neruda cerraba los ojos y
oia el canto de Victor Jara a través de su «Poema XV» musicalizado.

Victor Jara murio por lo que vivi6, por defender la alegria, la esperanza
de los pobres, la belleza para los humildes. Resistio el golpe junto a los suyos
en la Universidad Técnica del Estado hasta ser conducido al Estadio Chile,
que valia decir «ser conducido a la muerte».

El dia 23 de septiembre de 1973, poco después de haber enterrado a
Victor en la soledad mas honda, Joan Turner se enteré de la muerte de Pablo
Neruda y de que sus funerales se celebrarian el 25 de septiembre. Decidi6
ir. Era un desafio al dolor y al peligro. yPor qué?: «Supe que no estaba sola,
supe que aquél era también el funeral de Victor y el de todos los
compaheros asesinados por los militares (...) Tuve una vivida conciencia de
que tenia una responsabilidad hacia ellos y hacia Victor», confiesa Joan en
su libro Un canto truncado.

Es durante este cortejo que acompahaba el cuerpo sin vida de Neruda
que de escucha vocear a todo pulmon los nombres de Pablo, de Allende y
Victor Jara. Hernan Loyola, en su testimonio sobre este episodio recogido
en el libro El funeral vigilado, de Sergio Villegas, relata muy bien ese
instante:

«Los soldados rodeaban la plaza que queda frente al
cementerio. Estaban a la vista. Yo crei que era cosa de segundos
la descarga de metralleta cuando alguien de gran vozarréon
empez6 a gritar:

—jCompanero Pablo Nerudal

Y todos contestamos:

—¢Presente!

Se repiti6 el grito dos o tres veces y las respuestas crecian en
fuerza, pero de pronto el grito fue:

—jCompanero Victor Jara!l

Y a todos se nos quebré la voz porque era la primera vez que
se nombraba a Victor en piblico denunciando su asesinato.

—Presente!»
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La enorme capacidad creadora y humana de Victor Jara, la belleza de su
obra que lo hace tan enorme, sideral (el astrofisico soviético Nikolai
Stepanovich Chernykh descubrid, el 22 de septiembre de 1973 en Crimea,
un asteroide que orbita nuestro sistema solar y lo bautiz6 con el nombre de
Victor Jara), que impulsan contrariamente todavia el intento por desvestir
el sentido de su creacién, por engarzar su obra en la tribuna de «los mejores
autores de nuestro folclore», reduciendo, secuestrando la funcién rectora
de su arte, que significa: «Yo no canto por cantar».

Algo de esto grafica el critico Juan de Luigi, en 1951, sobre la muerte de
Winétt de Rokha, al decir: «A la manera de los criticos académicos se
querra separar su obra de la lucha, la sangre, el sudor, la tragedia. Buenas
tacticas para matar la obra y darle el volumen de un animal embalsamado
en la sala de un museo. Pero queda el pueblo para el que escribe y para el
pueblo no valen embalsamientos cuando lo que para ellos se ha creado ha
encontrado en €l la expresion de lo suyo (...) pero no cesa la tragedia de los
artistas; ha cesado el silencio sepulcral, pero ha comenzado la lucha y ella
es sin piedad; el artista es la parte més vulnerable, méas dolorosamente
humana, mas facil de hacer sangrar y hacer sufrir en la linea de batalla; es
la que més blanco presenta a la venganza inmediata, la tortura».

Lejos de los azares, la necesidad del arte popular es la alta sintesis del
«hombre creador», en ella no corre la belleza como un misterio reservado
a unos pocos, los privilegiados se siempre, sino que desfila pristina,
verdadera, colectiva.

Victor Jara, al igual que Neruda, «tomo su lugar de combate en la vida y
en el arte, lo mismo que el pueblo lo toma en la vida y en el trabajo». Por eso
no es para nosotros un «sehor de la agonia», por eso no nos quedamos con
su martirio. Reivindicamos su sonrisa como parte inseparable de su lucha.
Su muerte nos indigna y rebela, su canto nos ilumina el camino.

Y hoy, y como siempre, en la mirada transparente de las nihas y nifios
sencillos y humildes de Chile, desde el fondo, se asoma el rio caudaloso que
saldra de sus pupilas para brillar en el arte y en la vida, para decir como un
rugido de mar que esta es la patria de Violeta Parra y Gabriela Mistral, la de
un poeta y un ruisefor. Y en ellos, Victor Jara y Pablo Neruda estan
presentes.
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«Lejos de ti

mitad de tierra tuya y hombre tuyo
he continuado siendo,

y otra vez hoy la primavera pasa.
Pero yo con tus flores me he
llenado,

con tu victoria voy sobre la frente
y en ti siguen viviendo mis raices».

De «Cuéndo de Chile», Las uvas y el viento.
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LOS VIAJES DE NERUDA A POLONIA

Por Isabel Gomez

Resignificar los diversos viajes que emprendié Neruda a Polonia, es
volver a revivir una de las etapas mas significativas en la vida del poeta.
Neruda siempre tuvo una gran admiracién por Polonia, por su historia, sus
luchas y su cultura.

El aho 2021 se conmemoraron 50 ahos de la entrega del premio Nobel a
Pablo Neruda. El poeta que trascendio las fronteras a través de un discurso
literario que le dio sentido y proyeccién a muchas voces poéticas de
América Latina, que vieron en su figura un referente de los pueblos de
América, y un luchador incansable por las causas populares y la defensa de
los derechos del pueblo.

Neruda visita por primera vez Polonia el aho 1949, cuando el pais estaba
viviendo las consecuencias de la segunda guerra mundial y los avatares
provocados por la sangrienta politica de exterminio de Hitler. El periodo de
post guerra, a pesar de ser un escenario tan lagubre fue también un periodo
de mucha creatividad, con un gran impetu por reconformar los vinculos
artisticos que habian sido destruidos por la guerra. Dos ahos después del
conflicto comienzan a aparecer las primeras traducciones de la obra de
Neruda, siendo los principales escritores de Polonia quienes asumirian esta
tarea. Algunos de ellos con posterioridad alcanzarian renombre
internacional, como es el caso del destacado poeta Czeslaw Milosz, quien
fuera laureado con el premio Noble el ano 1980.

Este encuentro de Neruda con el pueblo polaco se vio reflejado
posteriormente en la publicacién de los bellos poemas que forman parte de
Las uvas y el viento, poemas que en Polonia aparecerian en un libro
denominado Alli murié la muerte. Seglin testimonio de Matilde Urrutia uno
de esos poemas «regreso la sirena» habria sido escrito durante su estadia en
Capri.

En este poema denominado «Yo canto y cuento» el poeta nos dice:

«Desde el estio baltico, / azul acero, ambar y espuma, / hasta
donde los Carpatos coronan/las sienes de Polonia/ con las
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diademas palidas de Europa, / yo atravesé la tierra/ de los
martires y de los nacimientos, / la piel descuartizada, / el
infinito trigo que renace...»

Es asi como la poesia adquiere un lugar especial dentro de la sociedad,
transformandose en el canal que mueve y agita al sujeto social. El
compromiso es con el ser humano y por el ser humano. La interpretacion
materialista de la historia, pasa a ser un factor fundamental, que lo lleva a
asumir compromisos que van mucho més alla del discurso literario.

La segunda visita que realiza Neruda a Polonia fue el aho 1950, fue
invitado al Il Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. En su intervencién
hizo un llamado a los escritores del gran continente americano a
comprometerse por la paz, sehalando «Conseguiremos la paz, pero no
tienen derecho a callar, necesitamos vuestras palabras, necesitamos
vuestra ayuda..» Contintia diciendo «Me han preguntado varias veces por
qué escribe: Puedo responder solamente una cosa: escribo porque naci
poeta. Seré feliz si mi poesia vive apasionadamente en los corazones del
pueblo y alumbra el camino de la paz que alcanzaremos luchando y
cantando». Al finalizar el Congreso Neruda recibe el premio internacional
de la paz por su poema «Que despierte el lehador», siendo el poema que
mas veces se ha impreso en Polonia, alcanzando decenas de miles de
ejemplares.

Durante su tercera visita realizada en el aho 1955, Pablo Neruda
participa en Varsovia en el Encuentro internacional de escritores, junto a
importantes figuras como Tristan Tzara, Rafael Alberti, Salvatore
Cuasimodo, entre otros. En esta ocasion Neruda hace un llamado a los
poetas de América Latina a brindar un gran homenaje al poeta polaco
Mickiewicz.

Neruda en cada uno de estos viajes se fue impregnando de la cultura
polaca, desarrollando amistad con muchos escritores que vieron en él un
referente en las luchas populares. En su cuarto viaje dio varias entrevistas
a los medios polacos, siempre instalando su preocupacion por el estado de
la poesia de su época. Senalando «Si, la poesia esta en un callejon. La poesia
ha perdido contacto con la historia. Considero que la poesia puede llegar a
ser una necesidad central de las necesidades de cada consumidor de la
cultura. Deberia abarcar mayores espacios, absorber nuevos elementos de
la vida». Al igual que Lautremont veia en el arte un componente ético que
lo hacia ser mas sensible a los problemas de la gente, en definitiva, mas
humanitaria.

Es indudable que de Neruda heredamos una conciencia universal, cuya
voz trasciende en versos que dialogan con el ser humano, haciéndose parte
de la inmensidad del universo, a través de una voz poética mediada por la
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critica. Esto significa que su estética cuestiona la imagen que poseemos del
mundo, la resignifica a través de la enunciacién de una existencia
fragmentada, en donde el ser humano esta sometido a una vida alienada, de
dominacién y de menoscabo. Desde esa realidad emerge su canto poético
con el claro propoésito de transformarlo.

El espacio social de la escritura es una experiencia que da cuenta de un
corpus textual que siempre es dialogante con los tiempos histéricos que
estan presentes en la poesia y que universaliza la palabra. Los vinculos de la
poesia como practica que recoge diversos significantes, le permite indagar
mundos, construir saberes, devenir en reflexion constante, mas alla de si
mismo Yurkievich sehala que Neruda: «Participa en la renovacién
profunda de las concepciones, las conductas y las realizaciones artisticas.
Cambio de percepto y cambio de precepto viven a la par. Neruda acomete
una revolucion instrumental porque promueve una revolucion mental. Su
arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene toda la altivez
teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista»
(Yurkievich, 1986: Web).

La poesia de Pablo Neruda, es la voz que interroga, que disputa, que
viene a nuestro encuentro y se posesiona en otras voces que se buscan y se
descifran como una palabra que constantemente se interroga a si misma.
Su profunda relacién con el ser le ha permitido construir significantes
desde lo colectivo, desde alli interpela, cuestiona y sensibiliza, en la l6gica
cierta de enunciar la existencia y de construir un tejido social desde la
memoria histérica.

En su poema «Que despierte el lehador», poema que forma parte del
imaginario poético del pueblo de Polonia nos dice:

«Yo aqui me despido, vuelvo

a mi casa, en mis suenos,

vuelvo a la Patagonia en donde

el viento golpea los establos

y salpica hielo el Océano.

Soy nada mas que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:
en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.
Pero yo amo hasta las raices

de mi pequeho pais frio.

Si tuviera que morir mil veces

alli quiero morir:

si tuviera que nacer mil veces

alli quiero nacer,
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cerca de la araucaria salvaje,

del vendaval del viento sur,

de las campanas recién compradas.
Que nadie piense en mi.
Pensemos en toda la tierra,
golpeando con amor en la mesa.
No quiero que vuelva la sangre
a empapar el pan, los frijoles,

la mtsica: quiero que venga
conmigo el minero,

el abogado, el marinero,

el fabricante de mufecas,

que entremos al cine y salgamos
a beber el vino mas rojo.

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aqui para cantar

Y para que cantes conmigo».

Que despierte el lenador pertenece al libro: Canto General, obra cumbre
en la historia de la poesia universal y en cuyo significante abraza la historia
de América Latina, con sus sentires, sus suehos y esperanzas: Neruda
sehala sobre este libro:

«Libro comin de un hombre, pan abierto/ en esta geografia
de mi canto/ y una comunidad de labradores/ alguna vez
recogera su fuego/ y sembrara sus llamas y sus hojas/ otra vez
en la nave de la tierra».

En estos tiempos cruciales para la humanidad, retornar a estas voces
poéticas que tanto han aportado en la bisqueda de sentidos, mediante un
discurso poético que dialoga constantemente con la existencia, es necesario
y fundamental, tal como lo sehalara Marx en una carta dirigida a su padre,
(10 de noviembre de 1837) donde sehala que ha llegado a un estado crucial
en su vida, en donde «el individuo se vuelve lirico, pues toda metamorfosis
es, en parte, canto de cisne y, en parte, obertura de una gran poesia...
Querriamos levantar un monumento a lo que ya hemos vivido, como si
debiera recuperar en el sentimiento el lugar que ha perdido para la accién»
(Marx, Carta al padre, 17-18).

El mismo Marx, en el famoso comienzo de El dieciocho brumario,
especifica que: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a
su libre arbitrio, en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en
aquellas circunstancias que se encuentran directamente, que existen y les
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han sido legadas por el pasado. La tradicion de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y precisamente
cuando éstos parecen disponerse a transformarse y a transformar las cosas,
a crear algo nunca antes visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio a los espiritus del
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje,
para representar, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje
prestado, la nueva escena de la historia universal» (288). En la nueva escena
de la historia universal Neruda convive con nuestros propios suehos, de
ayer y de hoy.
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«Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar los ojos

(...)

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:

me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

@)

Déjenme solo con el dia.
Pido permiso para nacer».

De «Pido silencio», Estravagario.
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CUANDO NERUDA CUMPLIO 80 ANOS

Por Miguel Lawner

«Ven

con todos

los que a ti se parecen,
los mas sencillos,

ven,

no sufras,

ven conmigo,

porque, aunque no lo sepas,
eso yo si lo sé:

yo sé¢ hacia déonde vamos,
y es esta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,
ganaremos nosotros

los mas sencillos,
ganaremos,

aunque t no lo creas,
ganaremos»'

El Teatro Caupolican parece una caldera proxima a estallar. Uno tras
otro, se suceden los gritos de protesta coreados por las ocho mil voces que
colman sus aposentadurias. Es el desahogo legitimo de gargantas oprimidas
durante largos once anos. Decenas de pancartas y lienzos cuelgan desde los
balcones, identificando la presencia de sindicatos, federaciones
estudiantiles o agrupaciones politicas. Otros claman por el fin del exilio.
Algunos han traido una modesta cartulina manuscrita, que agitan
iracundos con sus propias consignas.

' De «Oda al hombre sencillo».
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Es imposible permanecer indiferente en medio de una multitud tan
enfervorizada. {Cuantos anhelos reprimidos que encuentran aqui su
valvula de escape! {Cuantos ahos en espera del reencuentro con amigos o
camaradas!. Muchos se abrazan sin conocerse. Todos exhiben una sonrisa
en sus rostros. Es la necesidad de prodigar afecto, cariho, amor,
sentimientos que nos quisieron arrebatar los que han impuesto en Chile el
imperio del odio y el terror.

El Caupolican no registra una audiencia tan participativa y resuelta en
su larga trayectoria como foro de reuniones sociales o politicas. Aqui
mismo, en esta misma sala, cuarenta ahos atras, Neruda ingresd
ptblicamente al Partido Comunista de Chile, junto a otras altas figuras de
la cultura: el Profesor Alejandro Lipschutz, la soprano Blanca Hauser, o
Armando Carvajal, Director de la Orquesta Sinfénica de Chile.

Es el sabado 21 de Julio de 1984 a las 19 horas, en una fria tarde de
invierno, temperada por la efervescencia de la muchedumbre que se ha
congregado. Los tltimos ya no caben en la sala y deberan permanecer
afuera, desde donde pueden seguir la ceremonia mediante una pantalla
gigante instalada hacia la calle San Diego, cuyo transito fue suspendido.

El acto ha sido convocado por el Comité Neruda 80 ahos, que integran
las més altas figuras de la cultura chilena residente en el pais, y cuenta con
el patrocinio oficial de la Sociedad de Escritores de Chile.

El «Neruda 80 ahos» estd concebido como un espectaculo artistico
multidisciplinario, con la participacién de numerosos conjuntos musicales,
solistas, poetas, fotografos, pintores, bailarines, escendgrafos, y locutores,
que se han integrado con pasién y desinterés a esta iniciativa, en la
certidumbre de su significado como instrumento de lucha por el retorno de
la libertad.

Ningin artista cobr6 un solo peso por su actuacion, y aun asi quedaron
muchos fuera de la mesa, por la imposibilidad de darle cabida a todos los
que deseaban adherir. Ardua fue la faena de circunscribir a un solo tema la
participacién de cada intérprete

Cierra el escenario un conjunto de bastidores en blanco, que nuevas
generaciones de brigadistas se aprestan a pintar durante el transcurso del
acto. Al centro, preside la fiesta el magistral retrato del poeta, obra del
pintor José Balmes. Se ha dispuesto una gran pantalla sobre el escenario,
que permitird proyectar imagenes complementarias del guion en
desarrollo.

El acto, consulta un vasto programa cuyo punto culminante es la entrega
de 80 medallas —una por cada aho del poeta— a igual ntimero de personas
e instituciones politicas, sindicales, religiosas, culturales, estudiantiles,
periodistas y de Derechos Humanos, distinguidos en la lucha «por
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preservar en Chile los ideales de Paz y fraternidad, de libertad y justicia
social».

La medalla fue disehada por la escultora Marta Colvin, Premio Nacional
de Arte, y se ejecut6 en una pieza de bronce solido que muestra el perfil del
poeta con su sonrisa sutil. En la tras cara, la autora grab6 en altorrelieve, la
imagen de un muro de piedras ciclopeas, caracteristico en su obra, del cual
emergen las siguientes palabras:

Los hombres de América
asi fuimos creados,
en nuestra sangre
tierra y sol circulan,
NERUDA 80 ANOS.
12 Julio 1904. CHILE.

Miguel Davagnino y Luis Schwaner, animadores del acto, deben hacer
supremos esfuerzos por imponer el silencio a fin de dar comienzo al
programa. Comienzan dando lectura a saludos provenientes de todo el
mundo. El més emotivo es el de Matilde Urrutia, enviado desde Houston,
adonde ha viajado a fin de tratarse la enfermedad que finalmente la llevara
a la muerte seis meses después.

El mensaje de Matilde dice, en sintesis:

«;Cémo quisiera estar ahi con ustedes!. El destino me ha jugado
esta mala pasada y me es imposible estar presente.

Pablo amaba la vida, amaba nuestro pais, sus hombres, sus
montahas, sus pajaros. Siempre estara acompahandolos en la
lucha. Reciban mi grito de rebeldia que se une a los de ustedes».

El acto prosigue con el estreno de la Oda a Neruda, cantata compuesta
por el musico Jaime Soto Leon, donde participan la Orquesta Sinfonica y un
Coro dirigidos por el maestro Waldo Aranguiz, y los solistas Marés
Gonzélez y Luis Vera. La puesta en escena es impresionante, y resulta
admirable observar el comportamiento respetuoso de la asistencia durante
todo el desarrollo de la obra.

El Coronel sorprendido
En mi calidad de Coordinador del Comité Neruda 80 ahos, soy el Gnico
orador del acto. Me dirijo al escenario a fin de iniciar mi intervencion,

cuando aparece corriendo agitada una compahera para comunicarme que
René Largo Farias, Secretario del Comité, solicita mi inmediata presencia
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en la administracién del Teatro. Ha llegado un coronel de carabineros que
manifiesta su intencion de desalojar la sala, como consecuencia de los
persistentes gritos ofensivos, calificados de inaceptables a juicio del
policia, y que resuenan por todo el barrio.

Imposible acceder a esta peticién. por cuanto ya me han anunciado. No
tengo mas alternativa que subir al escenario temiendo lo peor, con un ojo
atento a las puertas de entrada de la sala. El eventual asalto de la policia
augura lo peor, dada la resolucién de la multitud, que no aceptara
décilmente su desalojo. Los pacos utilizaran sus armas favoritas: gases
lacrimégenos o pestilentes, que haran irrespirable el aire del teatro en
cortos minutos, originado un panico de proporciones con un saldo
incalculable de victimas. El Caupolican transformado en una ratonera.

Tengo viva esta imagen cruzando por mi mente como una rafaga,
cuando comencé a hablar. Me temblaban las piernas, pero senti la
obligacion de aparentar serenidad. Mis palabras inyectaron una nueva
dosis de combustible a la concurrencia, despertando gritos atin mas
airados contra el tirano. Por un momento pensé llamar a la moderacion,
advirtiendo sobre la presencia de la policia, idea que rechacé porque la
reaccion del pablico era imprevisible, mas atn en conocimiento de la
presencia de algunos infiltrados, maestros en la provocacion.

Terminé mi intervencién sin que tuviera lugar la amenaza de desalojo.
Corri hacia la administracion para encontrarme con una escena
sorprendente: nuestro afable René, sostenia una relajada conversacion con
el coronel, a quién parecia haber persuadido que los gritos eran
inofensivos, y resultaba mas prudente admitir tal desahogo en vez de
reprimirlo.

Ambos bebian una taza de café, y la conversacion habia derivado hacia
la travesia clandestina de Neruda cruzando la Cordillera a caballo en 1949.
El policia ignoraba este episodio, inquiria toda suerte de detalles, y
manifestaba su admiracion, a medida que René avanzaba en un relato,
adornado con fantasias propias de su cosecha particular.

El coronel abandoné el recinto poco después, advirtiendo que al
término del acto no habia marchas autorizadas. Los asistentes debian
retirarse tranquilamente, y en caso de desobedecer estas instrucciones,
disponia de una compahia de carabineros desplegada en ambas esquinas
de la calle San Diego, que reprimiria cualquier tentativa de manifestacion.

Medallas de la dignidad

Después de una pausa, el acto prosigue con la entrega de las medallas.
El propio René Largo Farias, con su hermosa voz de terciopelo, modulando
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cuidadosamente cada palabra, sube al escenario para encabezar esta
trascendental ceremonia.

Destaca que «La nomina incluye a algunos de los hijos mas dignos e
ilustres de esta tierra. Hombres y mujeres que no vacilaron en exponer su
seguridad, en defensa de los derechos fundamentales del ser humano. La
lista comprende a altos pastores de la Iglesia, y a humildes pobladores. A
hombres de letras y periodistas, a las abnegadas mujeres de las
agrupaciones de Derechos Humanos, a mineros y estudiantes, a dirigentes
politicos y a artistas».

Afirma René: «Pablo los sentaba a todos en su mesa, y esta noche los ha
unido nuevamente. Es un maravilloso preludio de la aurora que se
aproxima».

Concluida esta introduccién, irrumpe a gran volumen el Himno
Nacional, que los asistentes vocean con entusiasmo inusual. Para qué decir
las Gltimas estrofas «O el asilo contra la Opresién», cantadas con la ira
acumulada en tantos ahos de represion.

Toma nuevamente la palabra René y subraya con vehemencia:

«Honor a los laureados con la medalla Neruda 80 ahos, cuya
nomina es encabezada por el prelado de su pueblo, el pastor que
ha sido la voz de los que no tienen voz. La Medalla Neruda 80
ahos a Ratl Cardenal Silva Henriquez».

El Teatro estalla en una ovacién indescriptible, sucedida por un grito
prolongado:

«Ratl, amigo,
el pueblo esta contigo»...
«Ratl, amigo,
el pueblo esta contigo».

Monsehor Alfonso Baeza, entonces vicario de la Pastoral Obrera, se alza
para recibir el galardon en representacion del Cardenal, y agradece
emocionado el tributo prodigado por la multitud. Este pastor es el mismo
que veinte anos después, ha hecho esfuerzos infructuosos por obtener el
indulto de los actuales presos politicos.

René anuncia la siguiente medalla para Matilde, la fiel compahera del
poeta ausente del pais, mientras la muchedumbre estalla en un impetuoso
grito:

«Neruda, Neruda...
el pueblo te saluda».
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La siguiente laureada es Tencha, anunciada por René como la mujer
abnegada que ha recorrido el mundo incesantemente invocando la
solidaridad con nuestro pueblo. Se lee su mensaje recién recibido desde
México, que concluye con las siguientes palabras:

«Con Pablo, nuestro poeta, con Salvador,

y con ustedes, desde lejos, les digo presente,
ahora y hasta la victoria final,

Siempre»

El mensaje es rubricado con un impetuoso y prolongado:

«Se siente, se siente,
Allende esta presente»...

Mas adelante, René convoca a la Comision Chilena de Derechos
Humanos, cuya medalla es recibida por su vicepresidente, Méaximo
Pacheco. Contintia con la Vicarfa de la Solidaridad, galardon que recibe el
mismo Vicario Ignacio Gutiérrez, y el CODEPU, cuya distincion es otorgada
a su presidenta Fabiola Letelier, todos ovacionados.

También reciben la medalla el SErRPAJ, las Revistas Solidaridad, Mensaje,
Cauce, Analisis, y Apsi, asi como las Radios Chilena, Cooperativa y
Santiago, medios que han roto la cortina del silencio y la censura,
denunciando los crimenes y las acciones corruptas ejecutadas por la
dictadura.

Una de las ovaciones mas calurosas se otorga a Jorge Lavanderos,
director del Fortin Mapocho, que sube al escenario con bastoén, atn
convaleciente del salvaje atentado que ha sufrido dias antes. Matones de la
CNI, intentaron despojarlo en plena via piblica de los documentos que
portaba en su maletin, probatorios del fraude cometido por Pinochet con
motivo de la adquisicion de la «Casita en la Pradera», mansion levantada en
El Melocoton.

Otra recepcion igualmente calurosa se prodiga a Claudio di Girdlamo,
quién recibe la medalla en representacion del Grupo Teatral ICTUS,
maestros del humor, cuyos integrantes han arriesgado el pellejo
presentando obras de un claro contenido critico al régimen.

También son galardonados los dirigentes sindicales Rodolfo Seguel,
Manuel Bustos y Clotario Blest, impulsores de las Jornadas de Protesta que
sacuden el pais de punta a cabo.

Entre los dirigentes politicos son laureados Gabriel Valdés, presidente
del Partido Democrata Cristiano, Carlos Briones, Gltimo Ministro del
Interior de Allende, Enrique Silva Cimma, de la Alianza Democratica,
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Radomiro Tomic, y varios otros, algunos de los cuales permanecen en la
clandestinidad. También se premia a personas ausentes en el exilio, como
es el caso de Luis Corvalan, y Clodomiro Almeida, secretarios generales del
PCy el PS, y al escritor Antonio Skarmeta.

Una recepcién particularmente calurosa es otorgada a los alumnos
expulsados de la Universidad Catolica, por defender el derecho a la libre
eleccion de sus dirigentes, y que, en ese momento, cumplen 19 dias en
huelga de hambre.

Al concluir sus palabras, se escucha el grito:

«No queremos expulsados
ni rectores delegados».

Sube a nacer conmigo, hermano.

No hay respiros. En cuanto René da por finalizada la ceremonia de
otorgamiento de las medallas, el especticulo prosigue con el Bloque
titulado «Nuestra América», que comienza con un grupo de danzas
interpretando una delicada melodia de Astor Piazola.

Unos versos de Neruda sirven de transito a la presencia de la folklorista
Lylia Santos que canta la versién musicalizada del emotivo poema de Mario
Benedetti:

«Si te quiero porque sos,

mi amor, complice y todo,

Y en la calle codo a codo,
Somos mucho mas que dos».

El recorrido por nuestra América Latina salta a Nicaragua, cuya
revolucion cumple cinco ahos de vida. El piblico acoge con aplausos la
lectura del poema de Neruda dedicado a César Augusto Sandino, y vitorea
incesantemente la trasmision del Canto a Nicaragua compuesto por Inti-
llimani, mientras la pantalla exhibe escenas de los pueblos
centroamericanos en lucha.

Concluye este capitulo con una de las obras cumbres de Neruda: Las
Alturas de Macchu Picchu. Un diaporama proyecta imagenes de esta obra
ciclopea: “alto arrecife de la aurora humana”, mientras escuchamos al actor
Mario Loca que hace una lectura dramatica del Gltimo verso:

«Sube a nacer conmigo hermano

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
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Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre».

Ahora es el turno de Allende.

Miguel Davagnino da lectura al texto escrito por Pablo en su lecho, dos dias
después de conocer la muerte del Presidente, y diez dias antes de ocurrir su
propia muerte.

Son las tltimas lineas escritas por el poeta, valorizando al hombre y su obra;
destacando la admiracion que habia despertado en la humanidad su tentativa
por construir una sociedad mas justa y solidaria.

Concluye la lectura de las tltimas palabras de Pablo, y comienzan a
escucharse por los parlantes las Gltimas palabras del propio Allende, mientras
la pantalla exhibe las imagenes de La Moneda en llamas, bombardeada por los
aviones Hawker Hunter en vuelo rasante.

«Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos
entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no
podra ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los
pueblos».

Es la primera grabacién que conociamos de ese texto historico, atin no
depurada del ruido ambiente y de las interferencias que la afectan, pero, aun
asi, es totalmente comprensible. Podran imaginar la emocion que siguié a la
primera trasmision ptblica en Chile de este profético discurso, y el vocerio que
estalla a su término, donde se mezclan los gritos de admiraciéon por la
consecuencia de un hombre excepcional, con los denuestos proferidos contra
el tirano.

Pablo Neruda viene volando
Una pausa permite serenar los animos antes del reinicio de la jornada que
prosigue con un recital de poesia.

Sube al escenario el venerable Juvencio Valle, amigo del poeta y compahnero
durante sus ahos escolares en Temuco.
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Juvencio recuerda que, en 1935, estando en Barcelona, Neruda se enter6
de la muerte en Santiago de su amigo, el poeta Alberto Rojas Jiménez.
Escribi6 entonces la elegia «Alberto Rojas Jiménez viene volando».
Juvencio dice que dard a conocer un poema que sigue esta huella, y
comienza a recitar unos versos, donde Pablo viene volando para compartir
con su camarada y colega de oficio, sus afectos, sus dolores y sus
esperanzas.

A continuacién, se anuncia a Enrique Lhin, que recita con vehemencia
su poema titulado «Camara de Tortura», y en seguida sube al escenario
Ratl Zurita, anunciando que daré lectura a tres suehos, uno de ellos en
lengua quechua. Resulta increible la belleza melédica que Zurita logra
imprimir a un poema obviamente incomprensible para toda una audiencia,
que lo escucha, sin embargo, con manifiesto interés.

Se presentan otros poetas jovenes como Aristoteles Espana, que recita
uno de los poemas escritos en la Isla Dawson, adonde fue confinado en 1973,
cuando recién era un adolescente con 17 ahos de vida. Lo sucede Gustavo
Becerra, que colabor6 estrechamente con Matilde Urrutia en la elaboraciéon
de sus Memorias, y cierra este bloque la poetisa Teresa Calderon.

Para un recién retornado como yo, llama la atencion el surgimiento de
esta nueva cultura poética arraigada en el pueblo chileno durante los ahos
de la dictadura. Ha surgido una generacion de artistas, con el sello de
estampar en sus obras, el regdistro de los hechos cotidianos que golpean a
millones de compatriotas. Es una poesia comprometida, absolutamente
contingente, con la cual todos parecen identificarse. La lectura de estos
poemas es seguida con gran atencién, por una audiencia que los celebra con
entusiasmo.

Se anuncia en seguida el desarrollo del Gltimo bloque llamado «El pueblo
canta al pueblo», el mas extenso de todos, consistente en un recital con la
participacién de numerosos grupos musicales y solistas, a los cuales se
presenta mediante un libreto basado fundamentalmente en versos de
Neruda, y que otorgan una adecuada introduccién a cada intérprete.

Han transcurrido casi cinco horas cuando concluye esta fiesta popular
sin haber disminuido el entusiasmo de los asistentes en ningtin momento.
Nadie se ha retirado antes de finalizar un programa, que muchos quisieran
prolongar atin mas.

Los artifices de este magdistral certamen fueron el actor Luis Vera,
conductor de todo el especticulo y autor del guion junto al poeta Gustavo
Becerra. El libreto represent6 con fidelidad los valores fundamentales de la
poesia nerudiana. Su identificacién con el hombre sencillo, con los
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explotados de esta tierra, la valorizacién de nuestras raices americanas, de
nuestros rios y montafas, su conviccion en un futuro mas justo y solidario.
Otros colaboradores importantes del acto fueron el cineasta Hernan
Fliman a cargo de los diaporamas, Juan Carlos Castillo y el Pato Madera
encargados de la escenografia, y el inolvidable René Largo Farias, tinico
funcionario modestamente remunerado en este evento, y a cuyos
preparativos se entregd sin pausa durante los tres meses anteriores.

Con Neruda en el corazén
Querido Pablo:

Esta otra semana vamos a conmemorar los cien afios de tu nacimiento, y
podras ver que en varios rincones del planeta vuelven a reproducirse
multiples iniciativas recordando esta fecha, que tu jamas dejaste de
celebrar.

La televisidn trasmitié anoche el concierto «Con Neruda en el Corazdn»,
celebrado en el Palau Sant Jordi de Barcelona que convocd a los cantautores
mas ilustres en lengua castellana.

El espectaculo reuni6 a trece mil espectadores que disfrutaron con una
puesta en escena bellisima, en un amplio escenario donde se construy6 una
réplica del campanario que Rafita levant6 en Isla Negra, mientras en una
pantalla como una gran luna se proyectaron imagines en armonia con cada
texto o cancion.

Julio Jung entrelazd la presencia de uno y otro artista con la lectura de
algunos de tus versos. Cuando concluia, tomaba asiento en un sillén situado
en un nivel algo mas alto que el escenario general. Los organizadores del
evento, tuvieron la delicadeza de fabricar este sillon cihéndose
estrictamente al diseho que utiliz6 en los ahos 40 el catalan Cristian
Aguadé, —dueno de Muebles Sur—, para tu casa en Isla Negra. Te aclaro
que la pieza original, caracteristica por su tapiz en cuero de vacuno natural,
sigue instalada en el living de tu casa, frente a la chimenea y rodeado por las
mascaronas.

Estoy seguro que disfrutaste con la version que cada intérprete le dio a
los versos seleccionados.

Victor Manuel, el mismo que emergi6é como lider en la lucha por poner
fin al franquismo, fue quien articulé esta pléyade de artistas, y musicalizo
un poema de Plenos poderes.

La dulce Anita Belén, nos entregd su propia versién para las «Tonadas de
Manuel Rodriguez». Miguel Bosé nos cantd6 como un murmullo el
surrealista «Walking Around», Joaquin Sabina se vistio con polera a rayas y
sombrero jipijapa, —tal como t@ lo habrias hecho—, para entregar su
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versiéon en bolero de «Amo a los marineros que besan y se van», y Serrat
musicalizo el inmortal «Poema XX».

No dudo que debes haber coqueteado con Estrella Morente, gitana de
ojos tiernos que dio sensual ritmo flamenco a uno de tus «Sonetos de
Amor».

Modestia aparte, sehalo que el espectaculo de anoche en Barcelona se
estructurd en forma analoga al humilde acto realizado por nosotros veinte
ahos atras, solo que en un contexto y con recursos que no son comparables.

Rafael Alberti te califico como el més grande poeta contemporaneo en
lengua castellana, y solo eso puede explicar que hayas motivado tal
creatividad entre tan ilustres artistas, dando vida a un encuentro
inolvidable.

Aqui en Chile, se anuncian encuentros y festivales a lo largo de todo el
pais. En el Centro Cultural Estacion Mapocho tendra lugar el evento
central, y todas tus casas congregaran a artistas y escritores en maltiples
actividades. La Ministra de Relaciones Exteriores ha anunciado el
otorgamiento de cien medallas, replicando nuestra iniciativa anterior.

No soy nostalgico, pero creo dificil reproducir el espiritu del «Neruda 80
ahnos».

Chile era, en 1984 un pais convulsionado por las movilizaciones
populares, que comenzaban a poner en jaque a la dictadura.

Después de haber impuesto durante diez ahos el terror y la barbarie,
después de haber desarticulado las organizaciones sociales, de haber
disuelto el parlamento, amordazado a los medios de informacién,
pulverizado los beneficios laborales, empobrecido los sistemas ptblicos de
salud y educacion, etc., las protestas populares habian puesto un dique a la
represion sistematica.

Ahora resultaba imposible silenciar a las revistas contestatarias; el
cuerpo social se re articulaba a lo largo de todo el pais, estudiantes
universitarios y sindicatos lograban imponer la eleccién libre de sus
directivas, y los pobladores sin casa recuperaban el derecho a ocupar los
terrenos necesarios para dar techo a sus familias.

Estdbamos unidos, y nos sentiamos capaces de precipitar la caida del
tirano, con la fuerza de las movilizaciones populares.

Fue en ese marco que celebramos tu cumpleahos ntimero 80.

Creo que nunca podré escuchar a alguien recitar el poema que dedicaste
a Recabarren, con la fuerza con que lo recit6 esa noche Rubén Sotoconil, y
tampoco habri una audiencia tan estremecida como esa, vibrando al oir las
estrofas:

42



«Recabarren,

hijo de Chile,

padre de Chile.

Padre nuestro.

Juramos defender tu camino
Hasta la victoria del pueblo».

También a Tennyson Ferrada le salié del alma la lectura de la «Oda al
Hombre Sencillo», y nosotros pareciamos estar en la disposicién de
asimilarlo con una emocion irrepetible.

Hasta entonces, no habia escuchado la version musical del poema «Yo te
nombro, Libertad» escrito por el francés Paul Elouard, y que Isabel
Aldunate interpreta en forma magistral. La he escuchado varias veces en los
ahos posteriores, y siempre resulta conmovedora, pero jamas como en esa
noche inolvidable, con el ptblico de pie, los brazos entrelazados unos con
otros, mientras todos coreaban con lagrimas en los ojos:

«Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad».

0Qué fue lo que hicimos mal para malograr este animo unitario y
resuelto, desembocando en tan precaria y triste transicion?

2Como es que atin subsiste una Constitucién que averglienza a cualquier
democrata, con senadores designados y con los poderes facticos intactos?

¢Como es posible que el dictador pueda burlarse de nosotros paseandose
tranquilamente dos dias atras por una libreria de Santiago, mientras Estela
Ortiz solo ha recuperado una falange de su padre, sepultado
clandestinamente en los piques de Cuesta Barriga, desde donde se
exhumaron mas tarde sus restos para ser triturados, o lanzados a las
profundidades del océano con un riel atado a su espalda?

Querido Pablo:

Sé que estas interrogantes te inquietan igual que a nosotros, pero
tenemos fe en que podremos abrirnos paso y restablecer los valores que
inspiraron tu obra.

Continuaremos empuhando tu poesia como un proyectil en la lucha por
recuperar la dignidad, la libertad y la democracia.
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Dado que los ciclos relevantes en la celebracion de tu onomastico
parecen irse yendo de veinte en veinte afios, me despido de ti como decimos
los judios en tales ocasiones:

Bet inded und tzontzic (¥)

(*) En lengua idish: Hasta los cientos veinte. No tengo la menor idea de su escritura,

porque solo lo aprendi cuando nifio, escuchando hablar a mis padres.
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anos

sin
Neruda

1973-2022

«Oh rio
irrevocable
de las cosas,
no se dira
que solo

ameé
los peces,
o las plantas de selva y de pradera,

que no solo
amé
lo que salta, sube, sobrevive, suspira.

No es verdad:
muchaq cosas
me lo dijeron todo.

No solo me tocaron

o las toc6 mi mano,

sino que acompanaron

de tal modo

mi existencia

que conmigo existieron

y fueron para mi tan existentes

que vivieron conmigo media vida

y moriran conmigo media muerte».

De «Oda a las cosas», Navegaciones y regresos.
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LOS AMIGOS

Por Guillermina Antlnez Velasco

El lazo que une a Pablo Neruda y Nemesio Antinez no soélo fue
entranable sino fecundo. De ello dan cuenta, entre otros, la serie Tres
Cantos Materiales (Nueva York, 1948) en el Atelier 17 de William Hayter y
Arte de Péjaros (Santiago,1966). Sus viajes juntos por Francia, al Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Berlin, Alemania Oriental en
1951, luego a lo largo de Italia hasta el retorno del poeta a Chile, después de
su exilio, en 1952.

El golpe

E1 11 de septiembre de 1973, al enterarse del inminente bombardeo a La
Moneda, Nemesio subid al techo del Museo Nacional de Bellas Artes, del
que entonces era director, miré el vuelvo de los Hawker Hunter, oy6 la
detonacién de la carga contra la casa de gobierno, entre bandos militares
emitidos por radio y los ruidos de metralla venidos de cualquier lugar. Mas
tarde, los toques de queda, el «Estado de sitio» —mismo nombre del film en
que actud Nemesio en 1972, dirigido por el realizador franco-griego Costa
Gavras, con musica de Mikis Teodorakis, y que relata la intervencién de
Washington mediante la CIA en la politica interna de los paises de América
Latina, en este caso Uruguay, teniendo como consecuencia golpes de
Estado y violaciones a los derechos humanos—, el horror, la muerte.

Las circunstancias de las semanas y meses siguientes convencieron a
Nemesio de la necesidad de salir al exilio. Pero no era cuestiéon de mera
decision. Inés Figueroa, entonces funcionaria de la Universidad de Chile y
madre de sus hijos mayores, Pablo y Manuela, era parte de los miles de
presos politicos que colmaban los improvisados centros de detencion. Por
otro lado, el Museo, la preocupaciéon por dejar la institucion en manos
confiables para mantener una administraciéon adecuada y que las obras
fueran resguardadas y no a disposicion del crimen contra el arte. La tarea
recay6 en la escultora Lily Garafulic, quien cumplié esta funcion hasta 1977.
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«Los amigos» obra de Nemesio Antlinez
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Hubo un hecho contundente. Al dia siguiente, el miércoles 12 de
septiembre, suena el teléfono, era Karen Muller, vecina del Museo, para
alertar que tanquetas se estan instalando frente al edificio con evidente
intencién de atacar. pEl motivo? La falsa noticia de que al menos un
centenar de miristas se hallaban en el interior. La verdad es que la Gnica
persona que estaba dentro era el vigilante, Mario Cardenas, aterrorizado
con los disparos de ametralladora dispuestas en tripodes en plena calle y
sobre las tanquetas. Las rafagas no tuvieron piedad con los muros, el
mobiliario y mucho menos con las pinturas y esculturas. Patricia Velasco,
su esposa, recuerda lo dificil que fue contener la desesperacion de Nemesio
por lo que sucedia y la ansiedad por ir al Museo. Era horario de pleno toque
de queda. La determinacion de Patricia fue clara: «Si vas al Museo gte
matan!». Nemesio decide llamar entonces a la Primera Comisaria de
Carabineros, ubicada en calle Mac-Iver con Santo Domingo, logrando
comunicarse con un oficial de alto rango conocido suyo, y rogar que se
detuviera el ataque. Lo consigui6. Ces6é la metralla y los tanques se
retiraron. Pasados los dias, y haciendo uso de ese instinto de oportunidad
histérica que caracterizaba a Nemesio, cité al pintor y fotografo Sergio
Berthoud para realizar registro del daho ocurrido. Hoy, es el inico vestigio
sobre aquel dia en que se intenté matar un museo.

Neruda

La mahana del 22 de septiembre, Patricia Velasco y Nemesio visitaron a
Neruda en la Clinica Santa Maria. El poeta les dice que se vayan juntos a
México, que el Presidente Echeverria dispuso un avion para sacarlo del
pais. En ese momento todo era temor, incertidumbre. En la Clinica estaban
otros amigos, politicos, diplomaticos. Fue la Gltima vez que Nemesio y
Patricia vieron con vida al poeta.

La manana del 24 de septiembre, la pareja asiste al velorio. La Chascona
era todo ruinas, barro, vidrios quebrados, libros quemados. Alli, en medio
de las ruinas, en una habitacion, el féretro gris con el cuerpo de Neruda.
Nemesio fue uno de los que ayudo a entrar el atatid a la casa, subirlo por la
parte alta, debido a la dificultad del desastre. Nemesio y Manuel Solimano
dijeron palabras de denuncia a los reporteros internacionales. Antes de
retirarse, Patricia recuerda que en el canal desviado para anegar la casa
Nemesio encontré un grabado de su autoria. Lo tomé y sacd de entre el
agua, cristales y ceramica rota, libros que ya nunca volverfan a su estado
original, perdidos para siempre.

Luego, el funeral vigilado. Patricia recuerda con emocion la partida del
cortejo; los gritos que decian los nombres de Neruda, de Allende, los
poemas a viva voz, los cantos. Caminaron junto a Roser Bra, Héctor
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Herrera, Ida Gonzalez y Mario Carreho, entre otro. Los militares apuntan
con sus fusiles. La presencia de la prensa internacional es una especie de
seguro de vida en ese momento. Luego, la entrada al cementerio, la llegada
al mausoleo de los Dittborn, donde descansaran por un tiempo acotado los
restos del poeta. Luego, una voz profunda, impostada, se alza, es Francisco
Coloane quien despide al poeta.

Los afios pararon, vinieron los afos del exilio; Barcelona, Londres,
Roma. El retorno y la lucha por recuperar la democracia. El cancer. El
término de la dictadura. El Museo nuevamente, un Museo Abierto. Ojo con
el Arte. El cancer nuevamente, que esta vez se llevd a Nemesio.

Pablo Neruda, estuvo siempre presente en el recuerdo y la obra de
Nemesio. Esta en sus pinturas, afiches y Nemesio a la vez en los libros de
Pablo con ilustraciones. Al conmemorar el centenario de Antlinez, en
medio de toda la labor que signific6 esa tarea reaparecié para nosotros
aquel grabado que Nemesio regald al poeta y que, destruido por bandidos
de casco y botas, logré6 rescatar y guardarlo sin ninguna intencion
particular. Han pasado 49 ahos, el grabado sigue tal como fue recogido en
La Chascona, sin el vidrio y con el marco deformado. Esa obra es testigo fiel
de aquel momento, es un aliciente a la memoria, es un vestigio del horror,
pero también de la vida, pues ha sobrevivido hasta nuestros dias, con sus
colores brillantes. El grabado lleva por titulo «Los amigos». Creemos que es
momento de que el grabado retorne a su lugar de origen y que Los amigos
se reencuentren después de casi medio siglo.

Fueron veinticinco afios que, a paso lento, a ratos dificil, desembocaron
en la Fundaciéon Nemesio Antnez. Hoy, gran parte del Archivo esta
disponible en linea, y alli pueden acudir a leer, investigar y conocer la
relacion entre Pablo y Nemesio, Los amigos. Nuestro llamado es a rescatar
y conservar los patrimonios de tantas y tantos artistas que necesitan
retornar del olvido. Gracias a un amplio equipo multidisciplinario y gracias
a muchas voluntades, la Fundacion Nemesio Antinez sigue con su labor de
rescate de la memoria, y en ella Neruda esta siempre «Presente».

g
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«Compaieros, enterradme en Isla Negra,

()

Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y
un dia

dejadla que otra vez me acompaiie en la
tierra».

De «Disposiciones», Canto General.
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DE VUELTA A CASA
Por Volodia Teitelboim
en Neruda, agosto 1996

Poeta de siete vidas y tres sepelios, se prepard para la prueba. Dijo que
«todos los dias hay que darse un bafo de tumba». Previé esos bahos, pero
no los traslados. Raro, porque tenia experiencia en la materia. Recuérdese
que alla por el 38 asisti6 en el Cementerio de Temuco al cambio de
sepultura de su padre, quien pidi6 yacer junto a la madre. Pudo serle infiel
en vida, pero no en la muerte. (Me repiti6 varias veces una historia que le
encantaba. En un cementerio del sur, del fin del mundo, donde hacia mucho
frio, un hombre mandé a construir una tumba de cemento en forma de
cama de dos plazas para compartir la eternidad con su esposa. Ella muri6
primero. El volvio a casarse y hubo problemas para transformarla en cama
de tres plazas. Terminaba el cuento con un... y asi sucesivamente.) Quizas
la idea simbolica de permanecer juntos, de ser uno en huesos, influy6 en el
hijo, quien expresd por escrito su deseo de reposar en definitiva al lado de
una mujer que quiso y en la misma casa donde ambos habian vivido. Hizo
el encargo a gente de confianza:

«Companeros (lo pidi6 en sus “Disposiciones” del Canto
General), enterradme en Isla Negra, / junto al mar que conozco,
...Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y un dia dejadla que
otra vez me acompaiie en la tierra».

No somos nada mas que una veintena los que el 11 de diciembre de 1992
estamos a la espera mientras los panteoneros practican incisiones en un
par de nichos. Cuando se colocan los dos féretros en una especie de
catafalco todos guardamos un minuto de silencio inevitable. Los discursos
se abrevian por la prisa del tramite. Atardece. Suben los atatides al furgon
funerario y nos incorporamos al cortejo que atraviesa la ciudad de los
muertos, hasta la puerta de San José. Ya en la calle lo vertiginoso de la
camera hace imposible a los transetntes y al ptiblico estacionado participar
en la despedida.
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En vista que la Universidad de Chile rechazara la peticién de que Neruda
fuera velado en su Casa Central (Gabriela Mistral en este trance fue mas
afortunada), se instal6 la capilla ardiente en el Salon de Honor del antiguo
Congreso. El palacio de estilo francés, del siglo XIX, podia recibir
dignamente a quien, amén de poeta, fuera senador y embajador en Francia.
Al dia siguiente, el espacio se pobl6 de adioses. E1 Coro Ars Viva enton6 una
mfsica que venia de siglos anteriores. Preludi6 el Gltimo tramo del viaje.

Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando partio el cortejo rumbo a Isla
Negra. Atraveso con celeridad los populosos barrios del sur poniente de la
capital. Al entrar al viejo camino, que el poeta acostumbraba recorrer en su
desplazamiento a la costa, disminuy6 la velocidad. En esa fraccion
despaciosa del trayecto el Funeral Nacional se despleg a sus anchas. A la
altura de Maipo, Talagante, E1 Monte redoblaron las campanas y se oy
ulular las sirenas. El coche funerario quedd recubierto de flores. Las
calzadas se convirtieron en banderitas de papel. Desde Pajaritos, pasando
por Melipilla y las bermas de Puangue y Leyda, todo fue una avalancha de
carteles, ondulacion de estandartes, chaya, nube de pahuelos nostalgicos.
También salieron a airearse amarillentos retratos del poeta.

Poco después se sinti6 el olor a mar. Una pancarta rememoré en la
costanera de San Antonio al asiduo comprador de merluzas, al poeta
cocinero y consumidor consumado del caldillo de congrio. Por Fabres, Los
Suspiros, por las calles de Cartagena, en la playa grande, entre San
Sebastian, Las Cruces, El Tabo, manos y ojos saludando.

Transmitida por walkie talkie, se recibe una orden perentoria:
jDetenerse hasta nuevo aviso! Pregunto en voz alta cual es la razén. Eusebio
Leal, Conservador de la Ciudad de La Habana, historiador que sabe de
vetustas y nuevas reglas del protocolo y va conmigo en uno de los
automoviles, la interpreta: —Esto quiere decir que el Presidente no esté
todavia en Isla Negra.

Cuando llegamos el Presidente Aylwin ya estaba alli. Recibi6 las urnas y
encabez6 su traslado al pehon. El mar brillaba a plenitud, iluminado por el
esplendor de un atardecer de verano. Una orquesta juvenil tocaba la
Obertura Egmont. De stbito se entremezcl6 la masica de Beethoven con la
voz del Poeta, recitando versos del Canto General. Luego oimos con
interrupciones «Se une la tierra y el hombre», texto nerudiano y partitura
inédita de Fernando Garcia, vecino de Isla Negra, compositor modernisimo,
a quien Neruda conoci6 desde niho.

Una playa enardecida apenas contiene el movimiento de la multitud
agitada. El creptsculo a esa hora del dia y del aho enciende y cambia de
color el cielo en cosa de minutos. A mi lado, el pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin sehala el gentio que se arremolina abajo, formando parte del
paisaje. Susurra: —nunca he visto una pintura tan increible, tan luminosa.
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El Presidente comienza a hablar. Se produce abajo una silbatina que se
prolonga a lo largo de toda la lectura de su discurso. Algo ha sucedido. S6lo
después lo supimos. Desde la manana la policia traté de desalojar la playa,
repleta de familias enteras que llegaron con sus nifios. Venian a saludar a su
Poeta. Las embestidas de los carabineros a caballo tratando de expulsarlos
agotaron la paciencia de los atropellados. Pero el disgusto tenia raices mas
profundas.

Estoy a tres metros del Presidente. Un periodista francés, Marcel
Niedergang, alude al episodio en Le Monde del 23 abril de 1993. Se refiere a
mi diciendo que «he guardado silencio con la cabeza baja. Este incidente
-agrega-, informado de manera eliptica por la prensa chilena, ha mostrado
que todas las heridas del golpe militar no estaban cerradas».

Moraleja simple de esta historia: el que la sigue la consigue. Aunque
demord casi veinte ahos, estaba de nuevo en casa.

¢Como es la tumba? No un panteén dedicado a los dioses ni un tamulo
de tierra levantado en honor a un antiguo guerrero. Esta a tono con sus
pasiones, con el sueho del albatros y del viejo marinero. Semeja una proa
apuntando a las aguas del Pacifico y lista para penetrar al océano,
venciendo los oleajes violentos que al pie de la casa chocan con los arrecifes,
cubren y descubren la arena, rugen en su eterno, acompasado ir y venir.

Esta emplazada en el mismo sitio donde el poeta, si habia buen tiempo,
cubierto con su infaltable jockey, se sentaba a escribir en una mesita su
cotidiana raciéon de poesia. Alli trabaj6é durante miles de mahanas y cred
gran parte de su obra. Eran mafhanas en que conversaba consigo mismo,
con el mundo de los otros, con el océano alucinante, infinitamente solo, que
solia traerle el recuerdo de los veranos, de Carahue, del amor en Puerto
Saavedra, con su playa vacia.

Sobre el sencillo sepulcro de piedra grisacea se depositan flores
silvestres, nacidas entre rocas, cardos de la costa. Se respira un oxigeno
suavizado por la fragancia que viene de los pinos.

Concluida la tercera exequia, la pareja queda sola. El badajo junto a la
empalizada de troncos cilindricos ya no golpea anunciando visita; pero las
campanas siguen «sonando como suehios o ramas o lluvias, / o bocinas de
puerto triste, / si tl soplaras en mi corazon, cerca del mar, / como un
fantasma blanco/ al borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, / a la orilla del mar, llorando».

Sin embargo, no prevalece el llanto. El hombre no permanece ocioso.
Sale a vagabundear por los cines, por los caminos, por los textos, por la
memoria de tantos. Resucita a diario, cada vez que alguien abre un libro
suyo y lee unas lineas para una mujer que esta cerca o cita versos en una
carta que envia a tierras lejanas. Ademas, siempre tiene quien continte
trabajando para él. «<El mar trabaja en mi silencio».
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Si se pregunta cuanto tardé Neruda exactamente en su retorno a Isla
Negra, la estadistica responderia con cierta precision fria: diecinueve ahos
y tres meses. Transcurrieron mas de siete mil dias y mas de siete mil
noches. El pais katkiano, de las exequias dobles, o de los que no tienen
ninguna porque estan desaparecidos, en este caso tuvo funerales triples.

Muchos nihos saben que escribié un Libro de preguntas. Pero el
cuestionario sigue creciendo. ¢Sehor: tiene preparada su carta de
presentacion para el Tercer Milenio? -Comencé a escribirla en 1923. ;Con
qué nombre? -El que se sabe. pPero quién es usted? ¢Neftali, por la madre?
¢Ricardo? ;Eliecer? «Yo recuerdo el dia en que perdi mis tres primeros
nombres». )Don Nadie o Don Todos? pCuéntas y cuéles fueron sus vidas?
¢Las de un sohador, de un rabelesiano, de un profeta, un ecologista (‘avant
la lettre’); «un animal de luz acorralado/ por sus errores y su follaje»? ;Un
revolucionario, un constructor de casas, un casamentero, un armador de
fiestas y de barcos dentro de la botella? Fui uno que pidié «piedad para estos
siglos y sus sobrevivientes» y, con todo, aunque mataran la verdad a palos o
a mentiras, fui un esperanzador, uno que dijo «alabada sea la tierra color de
excremento. Sus cavidades, sus ovarios sacrosantos/ ...la maldita progenie
que hace la luz del mundo».

Si. Fue todo eso y seguramente algo mas. pPero qué cosa mas? Si quieren
saberlo, pregantenlo a su poesia. gEn definitiva quién es, de donde viene?
«Soy de las vifias negras de Parral, / del agua de Temuco, / de la tierra
delgada, soy y estoy». Es el que fue y el que sera. Un hombre que esté en la
cima del promontorio mirando al mar.
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LA MUERTE

He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada mas, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.
No compré una parcela del cielo que vendian
los sacerdotes, ni acepté tinieblas
que el metafisico manufacturaba
para despreocupados poderosos.
Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen
el cielo dividido y arreglado.

Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,
de la extension que busqué inttilmente,
de la profundidad que necesito.
Cuando el amor gastd su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos
en otras manos de agregada fuerza,
viene a borrar la muerte las sehales
que fueron construyendo tus fronteras.

De Canto General.
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anos
sin NERUDA %9 ANOS DE AUSENCIA:
Neruda SIEMPRE PRESENTE

1973-2022
Por Radl Bulnes Calderdn

13
UN POETA Y UN RUISENOR

Por Pablo Orellana

21
LOS VIAJES DE NERUDA A POLONIA

Por Isabel Gémez

29
CUANDO NERUDA CUMPLIO 80 ANOS

Por Miguel Lawner

%7
LOS AMIGOS

Por Guillermina Antanez Velasco

23
DE VUELTA A CASA

Por Volodia Teitelboim
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