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«Así es la historia,
y ésta
es la moral
de mi poema:
donde
estés, donde vivas,
en la última
soledad de este mundo,
en el azote
de la furia terrestre,
en el rincón de las humillaciones,
hermano,
hermana,
espera,
trabaja
firme
con tu pequeño ser y tus
raíces.
Un día
para ti
para todos,
saldrá
desde tu corazón un rayo

rojo,
florecerás también una
mañana:
no te ha olvidado,
no,
la primavera:
yo te lo digo,
yo te lo aseguro,
porque el cactus terrible,
el erizado
hijo de las arenas,
conversando
conmigo
me encargó este mensaje
para tu corazón desconsolado.
Y ahora
te lo digo
y me lo digo:
hermano, hermana,
espera,
estoy seguro:

No nos olvidará la primavera.»

De «Oda al cactus de la costa», Nuevas odas elementales.





7

Hoy queremos en primer lugar agradecer el trabajo realizado por todo
el personal de la Fundación, en las 3 «casas museos» durante estos años.
Agradecer a las Directoras y Directores de las Casas Museos, tanto de la

época Fundacional, como actual. Al Director ejecutivo y su equipo de
trabajo.
A todos los miembros del Directorio y del Comité Asesor, que han

realizado un trabajo ad-honorem, desde la formación de la Fundación.
Todas las acciones de la Fundación, no habrían sido posible sin el trabajo

mancomunado de todos los estamentos internos, y sus colaboradores más
próximos.
Han transcurrido 49 años desde el trágico septiembre de 1973. Lamuerte

del poeta el día 23 de ese mes, acompañó la muerte de miles de hombres y
mujeres y la de sus amigos, el cantante y compositor Víctor Jara y su
compañero el Presidente de Chile Salvador Allende.
No en vano se habla: «de una gran muerte colectiva»: muerte de la

Democracia, muerte de las Instituciones, muerte de valores esenciales de la
Sociedad: la Libertad, la Justicia, la Dignidad, la Solidaridad.
El poeta alcanzó a escribir en sus Memorias:

«Allende, fue el anti dictador, el demócrata principista hasta
en los menores detalles. Le tocó un país que ya no era el pueblo
bisoño de Balmaceda; encontró una clase obrera poderosa que
sabía de qué se trataba. Allende era un dirigente colectivo; un
hombre que, sin salir de las clases populares, era un producto de
las luchas de esas clases contra el estancamiento y la corrupción
de sus explotadores».
«Por tales causas y razones la obra que realizó Allende en tan

corto tiempo, es superior a la de Balmaceda; más aún, es la más
importante en la historia de Chile. Solo la nacionalización del
cobre fue una empresa titánica. Y la destrucción de los
monopolios, y la profunda reforma agraria, y muchos objetivos
más que se cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva».

NERUDA 49 AÑOS DE AUSENCIA:
SIEMPRE PRESENTE

49
añ
os

si
n
N
er
ud
a

Por Raúl Bulnes Calderón



8

Nosotros podemos agregar, que nunca antes se construyeron mejores y
tantas viviendas sociales como en esos 1000 días, como también espacios
para la cultura y el esparcimiento, bajo el amparo de un estado que cumplía
su papel de garante del desarrollo urbano.

«Las obras y hechos de Allende de imborrable valor nacional,
enfurecieron a los enemigos de nuestra liberación».
«Escribo estas rápidas líneas para mis memorias, a solo tres

días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi
gran compañero Allende».

Pocos días después muere Neruda: su velatorio se realiza en su
«Chascona», saqueada inundada… su cuerpo está entre barro, vidrios y
cristales rotos, pero acompañado por todo el pueblo de Chile.
Su funeral vigilado se transforma en la primera manifestación masiva

contra la dictadura:

«Cuando la tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del
pueblo, antes que nada, se busca la voz más alta y cae la cabeza
de un poeta al fondo del pozo de la historia. La tiranía corta la
cabeza que canta, pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los
manantiales secretos de la tierra, y desde la oscuridad sube por
la boca del pueblo».

La voz en el fondo del pozo, de nuestra patria subió lentamente: Matilde
su compañera se juega entera en la conservación del legado del poeta, la
defensa de los derechos humanos y la búsqueda de los detenidos
desaparecidos.
Miles de personas anónimas dejan mensajes de amor y libertad en las

cercas de su casa en Isla Negra.
Neruda olvidado, marginado de la vida oficial, y de los medios de

comunicación (salvo honrosas excepciones), se transforma en bandera, en
la lucha por reconquistar la democracia.
Al morir Matilde en 1985, la Fundación creada por ella continua el

trabajo de recuperación y conservación del legado del poeta.
Paso a paso vamos recuperando sus casas: Primero la Chascona que

además del saqueo de 1973, sufrió daños con el terremoto de 1985. Se
transforma en sede de la Fundación. Después recuperamos difícilmente la
casa de Isla Negra, que había sido confiscada, pero protegida por acción
judicial que interpuso la Fundación. Iniciamos un cuidadoso trabajo de
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remodelación y restauración, tanto de la casa como de los objetos. Se abre
como «Casa Museo» al público junto al retorno de la democracia.
La última en restaurarse fue la Sebastiana, a petición de Matilde se

mantuvo destruida y saqueada desde septiembre de 1973, como muestra de
años de brutalidad y de odio.
Por distintas razones y medios hemos logrado que en las tres casas,

surjan importantes centros culturales, donde se desarrollan talleres
literarios y artísticos y actividades comunitarias abiertas a la ciudadanía
Quienes tenemos la responsabilidad de la Fundación, no olvidaremos
jamás, que Neruda no fue un observador pasivo de la sociedad en que le
correspondió actuar, y asumió compromisos bastante más allá del campo
especifico de la poesía: en todos los lugares le escribió al hombre
comprometido en la búsqueda de una sociedad más justa, más solidaria,
pero todo lo cubrió con el manto mágico de su poesía: transformando esas
luchas particulares, esos lugares desconocidos, en luchas de toda la
humanidad, en lugares conocidos por todos los hombres. «Cuando la
libertad florece los poetas cantan y muestran el camino».
Con el retorno de la Democracia en 1990, Neruda se reintegra poco a

poco a la vida cultural de la nación. Un poeta victorioso vuelve a las
universidades, colegios, barrios, fábricas. Se posesiona nuevamente de sus
casas.
El 12 de diciembre de 1992 es enterrado en Isla Negra, por la patria toda,

cumpliendo su deseo: «enterradme en Isla Negra».
No podemos dejar de señalar que sus restos «viajaron por el mundo»,

buscando aclarar dudas sobre su muerte. Nosotros podemos asegurar
cualquiera que sea el resultado de esta investigación, que los sangrientos y
brutales días del trágico septiembre de 1973, aceleraron su enfermedad y
provocaron su muerte, constituyendo también «otro crimen de la
dictadura».
La Fundación se transforma en un importante polo de desarrollo

cultural. Hoy promovemos desde la literatura, hasta la danza, pasando por
el cine y las actividades multimedia. Hemos recibido millones de personas
cumpliendo una efectiva labor de conservación y difusión: más de 300.000
personas visitan cada año sus casas.
Labor interrumpida durante casi dos años por la Pandemia, hoy en vías

de paulatina recuperación.
Hace algunos años iniciamos la formación del Parque Ecológico de las

Esculturas en Cantalao: cercamos cuidadosamente el lugar, instalamos
cuidadores, comenzó a recuperarse la flora y fauna primitiva del lugar. La
cabañita del poeta, resurgió de las huellas históricas en el terreno. El ancla
recupero su posición vertical, señalando nuevamente la presencia de
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Neruda en el lugar, esperando se den las condiciones para desarrollar
definitivamente su sueño interrumpido de Habitar Poético Cantalao.
Pero como a pesar de todo, somos optimistas, y pensamos que los sueños

son necesarios y posibles, confiamos en el actual Gobierno y su apoyo
incondicional a la cultura, como también lo hacemos con nuestra
Universidad: La Universidad de Chile, con la cual estamos estableciendo
relaciones de trabajo conjunto.
Creemos que surgirá una Sociedad más igualitaria, más justa, más

solidaria, donde nuestros sueños y los del Poeta, tengan eco y respuesta.
Así, ampliaremos «las grandes alamedas por donde pase el hombre libre,

para construir una sociedad mejor».
Hoy como homenaje a nuestro poeta hemos reunido a importantes

colaboradores y amigos, para que escriban en este espacio de recuerdo:
Miguel Lawner, arquitecto, amigo colaborador histórico del poeta y la
Fundación, Pablo Orellana, curador de este homenaje e Isabel Gómez,
vicepresidenta de la Sociedad de Escritores de Chile, con quienes hemos
desarrollado trabajos y encuentros, tanto en la Fundación Delia del Carril,
como en actos recordatorios o poéticos en la Fundación.
Así mismo nos acompaña Guillermina Antúnez, de la Fundación

Nemesio Antúnez, con quien hemos tenido importantes gestos de apoyo
recíproco, recordando la profunda amistad entre el pintor y el poeta.
Así, nuestro Poeta podrá volver a reposar, en su «Residencia en la tierra

de Isla Negra», en un sueño tranquilo, pero siempre vigilante.

Raúl Bulnes Calderón,
Presidente Directorio Fundación Neruda.

Septiembre 2022
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«En el fondo del pozo de la historia, como un agua más sonora y
brillante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra, pueblo y
poesía son una misma entidad encadenada por subterráneos
misteriosos. Cuando la tierra florece, el pueblo respira la
libertad, los poetas cantan y muestran el camino. Cuando la
tiranía oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes
que nada, se busca la voz más alta, y cae la cabeza de un poeta al
fondo del pozo de la historia. La tiranía corta la cabeza que canta,
pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos
de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo».

De Viaje al corazón de Quevedo
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Víctor Jara... jueves 30 recital .Fuente: Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile Códigos BN: MC0019281
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Víctor Jara, 90 años

Volodia Teitelboim, el muchacho perenne, nos decía que la forma
primigenia de la expresiónmás conmovida del ser humano es el canto. Que,
en las antípodas, así como en la prehistoria de la voz lírica, el dolor o la
alegría salían del cuerpo para decir en rumores destemplados lo que
después se revelará cifradamente, palabra por palabra, vaciando el secreto
costal del lenguaje. ¿Un paso en el curso de la inteligencia humana? No, en
absoluto. ¿Misterio de la expresión del alma en búsqueda de la técnica para
alcanzar la belleza? Quizá.
En otro momento, así me lo narró de primera fuente el poeta Fernando

Quilodrán, Patricio Bunster, amigo y camarada de Víctor Jara, entró en el
debate sosteniendo que la primera manifestación exhortando un
sentimiento, un estremecimiento, no fue el verbo, sino que: «al principio
fue el gesto». Esto fue lo que sentenció Bunster corrigiendo atrevidamente
la palabra de Dios.
Sonido y movimiento, canto y baile, acuñan con precisión la solución

para declarar, en umbral, quién fue Víctor Jara.
Como cantor y autor de su música, como actor y director teatral; gesto y

música forman la ecuación magnífica de un hombre luminoso.
Hace 90 años Víctor Jara nació en medio de un tiempo convulso,

expectante a cada momento, y al alcance de grandes acontecimientos. 1932
es el año en que la Gran Depresión toca fondo en nuestro país, y en medio
de esa coyuntura un reducido y extravagante movimiento cívico-militar
proclama la República Socialista de Chile y que puso fin al mal gobierno de
Juan Esteban Montero. La intentona revolucionaria de la Republica
Socialista de Chile duraría solo unos días. Aldous Huxley publicó ese año
1932 Un mundo feliz, que anuncia una humanidad confundida, el germen
distópico.
Es la época del auge de los Frentes Populares, de la irrupción del

fascismo por Europa, del estallido de la Guerra Civil Española y el

UN POETA Y UN RUISEÑOR
Por Pablo Orellana
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bombardeo a Guernica. Víctor nació en la trastienda de la Segunda Guerra
Mundial, no obstante, en nuestro país la cosa parece ir por buen rumbo; en
1938 gana las elecciones presidenciales el candidato del Frente Popular,
Pedro Aguirre Cerda. Detrás de esta candidatura, la cultura navegaba en la
poderosa Alianza de Intelectuales de Chile y ella la tripulan los mayores
cultores de entonces. A poco andar, en los primeros años de la década del
40, se fundan el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, el Ballet
Nacional, la Orquesta y el Coro Sinfónico de Chile. Mientras que en la
literatura exponían sus mejores obras la Generación del 38. Violeta Parra
canta y guarda en su memoria los cantos ceremoniales de una larga
tradición. Es el momento preciso para escarcear en las propias raíces.
Tal es el tamaño del momento en que Víctor vino al mundo.

Neruda y Víctor: el arte al servicio del pueblo.

Es un tiempo en que la creación artística y el compromiso político no se
concebían como absolutos disociados, más bien, por el contrario, se
advertía como necesario tomar una posición y despreciar el arte
«despolitizado». Víctor Jara asume una posición, recoge el llamado de
Neruda, cuando hacia fines de los años 50, cuándo ingresa a la Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile, y a pesar de no haber registro de la fecha
exacta, es, con toda seguridad, el momento en que Víctor decide ingresar a
las Juventudes Comunistas.
Ya entonces, el Partido Comunista contaba con un grueso contingente de

artistas e intelectuales, en prácticamente todas las disciplinas. Esta
adhesión caudalosa puede entenderse en lo que Luis Corvalán formula en
junio de 1963: «la incorporación y la militancia de los artistas y escritores a
nuestras filas sólo tiene una exigencia categórica: su actitud revolucionaria
en política y no la adhesión a una escuela estética».
Refiriéndose a Incitación al Nixinocidio, Neruda diría al periodista

hispano-mexicano Luis Suárez en 1973: «Ese es un libro político y
panfletario para poner los puntos sobre las íes enmuchas cosas... He sido—
agrega— todami vida la personamenos sectaria y soy el anti dogmático por
excelencia. Creo en el realismo y en el irrealismo y estas dos leyes son
fundamentales en la creación artística. El que suprime el realismo se aleja
de la vida y llega a ser un espectro flotante, y el artista que se niega al sueño
y al misterio naufraga a la mitad de la calle». Es que es en el camino de la
libertad creadora y creativa donde confluyen todas las almas.
Aun así, Víctor recibiría duras críticas desde «adentro», en particular

sobre sus obras «El Aparecido» y «El derecho de vivir». La primera por
estar inspirada y dedicada al Ché Guevara, al que conoció durante una gira
en Cuba y cuya muerte le conmovió profundamente, y de quien, en ese
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momento, los comunistas chilenos criticaban duramente por abandonar
Cuba y largarse en una empresa revolucionaria «aventurera» que
fracasaría y que terminó en su sacrificio. Y la segunda, por incorporar el
estilo «rock» usando guitarra eléctrica y batería, lo que para algunos
significaba un guiño a la moda propagada por el imperialismo yanqui.
Absurda estrechez. En 1969 Víctor Jara adaptó y dirigió el «Viet Rock»,
musical de Megan Ferry, para el ITUCH. Y no por nada, el año 2013, la
revista Rolling Stone en una nota titulada «15 Rock & Roll rebels», lo
seleccionó como uno de los 15 músicos de rock más rebeldes de todos los
tiempos junto a Kurt Cobain y Marilyn Manson.
Lejos de sentirse agredido, Víctor Jara asume más y más tareas

militantes; dentro del Comité Central de la «Jota», en las campañas
electorales o como integrante de delegaciones de las Juventudes
Comunistas al extranjero. En 1969, dos acontecimientos unen al poeta y al
ruiseñor. Primero, el 20 de julio se celebra el cumpleaños 65 de Neruda con
un gran acto en el Teatro Caupolicán, Víctor canta ante el conmovido y feliz
Neruda. Luego, el 30 de septiembre a las 18:30 horas, en la sede del PC en
calle Teatinos 416, se da a conocer la noticia de que Neruda a sido
proclamado por su partido como candidato presidencial. Allí, al instante se
agolpa una muchedumbre, Neruda saldrá a decir unas palabras, estallan
fuegos artificiales, banderas, antorchas, y al son del grito «¡Neruda, Neruda,
el pueblo te saluda!», en antesala al poeta, Víctor canta «Plegaria a un
labrador».
El 5 de diciembre de 1972, a su regreso al país luego de recibir el Premio

Nobel de Literatura, se rinde tributo al poeta en el Estadio Nacional. Allí se
congregaron delegaciones venidas de todo el país. El acto cultural tuvo un
despliegue no visto antes, a gran y a pequeña escala. Hubo discursos
laudatorios. A nombre del gobierno, habló el comandante en jefe del
Ejército y ministro del Interior, el general Carlos Prat, puesto que Allende
estaba en una imprescindible gira, la que tuvo como centro su alocución en
la sede de las Naciones Unidas. Por cierto, luego, el más esperado, el Nobel.
Neruda habla poco de su galardón y de su poesía. Le preocupa de
sobremanera la situación política que atraviesa el país, y a ello se refiere.
Este homenaje estuvo dirigido por Víctor Jara y Patricio Bunster. Fue la
última aparición pública del poeta.

Muere el poeta. Mataron al ruiseñor.

El 20 de septiembre, en su habitación de la Clínica Santa María, Neruda
se entera del asesinato de Víctor Jara. Matilde Urrutia estaba en Isla Negra,
recogiendo cosas indispensables para el inminente viaje a México. Suena el
teléfono en la Isla, es Neruda, le pide a Matilde que por favor regrese de
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inmediato a Santiago. Relata Matilde en sus memorias: «Pablo estaba muy
excitado, me dice que habló con los amigos y que es increíble que yo no sepa
nada de lo que pasaba en este país. “Están matando gente —me dice—,
entregan cadáveres despedazados. La morgue está llena de muertos, la
gente está afuera por cientos, reclamando cadáveres. ¿Usted sabe lo que le
pasó a Víctor Jara? Es uno de los despedazados, le destrozaron sus manos”
-y, más delante- “El cadáver de Víctor Jara despedazado. ¿Usted no sabía
esto? ¡Oh, Dios mío! Si esto es como matar un ruiseñor, y dicen que él
cantaba y cantaba, y que esto los enardecía” Y, con insistencia, me volvía a
decir lo mismo», concluyeMatilde. Posiblemente Neruda cerraba los ojos y
oía el canto de Víctor Jara a través de su «Poema XV» musicalizado.
Víctor Jara murió por lo que vivió, por defender la alegría, la esperanza

de los pobres, la belleza para los humildes. Resistió el golpe junto a los suyos
en la Universidad Técnica del Estado hasta ser conducido al Estadio Chile,
que valía decir «ser conducido a la muerte».
El día 23 de septiembre de 1973, poco después de haber enterrado a

Víctor en la soledadmás honda, Joan Turner se enteró de lamuerte de Pablo
Neruda y de que sus funerales se celebrarían el 25 de septiembre. Decidió
ir. Era un desafío al dolor y al peligro. ¿Por qué?: «Supe que no estaba sola,
supe que aquél era también el funeral de Víctor y el de todos los
compañeros asesinados por los militares (…) Tuve una vívida conciencia de
que tenía una responsabilidad hacia ellos y hacia Víctor», confiesa Joan en
su libro Un canto truncado.
Es durante este cortejo que acompañaba el cuerpo sin vida de Neruda

que de escucha vocear a todo pulmón los nombres de Pablo, de Allende y
Víctor Jara. Hernán Loyola, en su testimonio sobre este episodio recogido
en el libro El funeral vigilado, de Sergio Villegas, relata muy bien ese
instante:

«Los soldados rodeaban la plaza que queda frente al
cementerio. Estaban a la vista. Yo creí que era cosa de segundos
la descarga de metralleta cuando alguien de gran vozarrón
empezó a gritar:
—¡Compañero Pablo Neruda!
Y todos contestamos:
—¡Presente!
Se repitió el grito dos o tres veces y las respuestas crecían en

fuerza, pero de pronto el grito fue:
—¡Compañero Víctor Jara!
Y a todos se nos quebró la voz porque era la primera vez que

se nombraba a Víctor en público denunciando su asesinato.
—¡Presente!»
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La enorme capacidad creadora y humana de Víctor Jara, la belleza de su
obra que lo hace tan enorme, sideral (el astrofísico soviético Nikolai
Stepanovich Chernykh descubrió, el 22 de septiembre de 1973 en Crimea,
un asteroide que orbita nuestro sistema solar y lo bautizó con el nombre de
Víctor Jara), que impulsan contrariamente todavía el intento por desvestir
el sentido de su creación, por engarzar su obra en la tribuna de «losmejores
autores de nuestro folclore», reduciendo, secuestrando la función rectora
de su arte, que significa: «Yo no canto por cantar».
Algo de esto grafica el crítico Juan de Luigi, en 1951, sobre la muerte de

Winétt de Rokha, al decir: «A la manera de los críticos académicos se
querrá separar su obra de la lucha, la sangre, el sudor, la tragedia. Buenas
tácticas para matar la obra y darle el volumen de un animal embalsamado
en la sala de un museo. Pero queda el pueblo para el que escribe y para el
pueblo no valen embalsamientos cuando lo que para ellos se ha creado ha
encontrado en él la expresión de lo suyo (…) pero no cesa la tragedia de los
artistas; ha cesado el silencio sepulcral, pero ha comenzado la lucha y ella
es sin piedad; el artista es la parte más vulnerable, más dolorosamente
humana, más fácil de hacer sangrar y hacer sufrir en la línea de batalla; es
la que más blanco presenta a la venganza inmediata, la tortura».
Lejos de los azares, la necesidad del arte popular es la alta síntesis del

«hombre creador», en ella no corre la belleza como un misterio reservado
a unos pocos, los privilegiados se siempre, sino que desfila prístina,
verdadera, colectiva.
Víctor Jara, al igual que Neruda, «tomó su lugar de combate en la vida y

en el arte, lo mismo que el pueblo lo toma en la vida y en el trabajo». Por eso
no es para nosotros un «señor de la agonía», por eso no nos quedamos con
su martirio. Reivindicamos su sonrisa como parte inseparable de su lucha.
Su muerte nos indigna y rebela, su canto nos ilumina el camino.
Y hoy, y como siempre, en la mirada transparente de las niñas y niños

sencillos y humildes de Chile, desde el fondo, se asoma el río caudaloso que
saldrá de sus pupilas para brillar en el arte y en la vida, para decir como un
rugido de mar que esta es la patria de Violeta Parra y Gabriela Mistral, la de
un poeta y un ruiseñor. Y en ellos, Víctor Jara y Pablo Neruda están
presentes.
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«Lejos de ti
mitad de tierra tuya y hombre tuyo
he continuado siendo,
y otra vez hoy la primavera pasa.
Pero yo con tus flores me he
llenado,
con tu victoria voy sobre la frente
y en ti siguen viviendo mis raíces».

De «Cuándo de Chile», Las uvas y el viento.
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Resignificar los diversos viajes que emprendió Neruda a Polonia, es
volver a revivir una de las etapas más significativas en la vida del poeta.
Neruda siempre tuvo una gran admiración por Polonia, por su historia, sus
luchas y su cultura.
El año 2021 se conmemoraron 50 años de la entrega del premio Nobel a

Pablo Neruda. El poeta que trascendió las fronteras a través de un discurso
literario que le dio sentido y proyección a muchas voces poéticas de
América Latina, que vieron en su figura un referente de los pueblos de
América, y un luchador incansable por las causas populares y la defensa de
los derechos del pueblo.
Neruda visita por primera vez Polonia el año 1949, cuando el país estaba

viviendo las consecuencias de la segunda guerra mundial y los avatares
provocados por la sangrienta política de exterminio de Hitler. El período de
post guerra, a pesar de ser un escenario tan lúgubre fue también un período
de mucha creatividad, con un gran ímpetu por reconformar los vínculos
artísticos que habían sido destruidos por la guerra. Dos años después del
conflicto comienzan a aparecer las primeras traducciones de la obra de
Neruda, siendo los principales escritores de Polonia quienes asumirían esta
tarea. Algunos de ellos con posterioridad alcanzarían renombre
internacional, como es el caso del destacado poeta Czeslaw Milosz, quien
fuera laureado con el premio Noble el año 1980.
Este encuentro de Neruda con el pueblo polaco se vio reflejado

posteriormente en la publicación de los bellos poemas que forman parte de
Las uvas y el viento, poemas que en Polonia aparecerían en un libro
denominado Allí murió la muerte. Según testimonio deMatilde Urrutia uno
de esos poemas «regresó la sirena» habría sido escrito durante su estadía en
Capri.
En este poema denominado «Yo canto y cuento» el poeta nos dice:

«Desde el estío báltico, / azul acero, ámbar y espuma, / hasta
donde los Cárpatos coronan/las sienes de Polonia/ con las

LOS VIAJES DE NERUDA A POLONIA
Por Isabel Gómez
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diademas pálidas de Europa, / yo atravesé la tierra/ de los
mártires y de los nacimientos, / la piel descuartizada, / el
infinito trigo que renace…»

Es así como la poesía adquiere un lugar especial dentro de la sociedad,
transformándose en el canal que mueve y agita al sujeto social. El
compromiso es con el ser humano y por el ser humano. La interpretación
materialista de la historia, pasa a ser un factor fundamental, que lo lleva a
asumir compromisos que van mucho más allá del discurso literario.
La segunda visita que realiza Neruda a Polonia fue el año 1950, fue

invitado al II CongresoMundial de Partidarios de la Paz. En su intervención
hizo un llamado a los escritores del gran continente americano a
comprometerse por la paz, señalando «Conseguiremos la paz, pero no
tienen derecho a callar, necesitamos vuestras palabras, necesitamos
vuestra ayuda…» Continúa diciendo «Me han preguntado varias veces por
qué escribe: Puedo responder solamente una cosa: escribo porque nací
poeta. Seré feliz si mi poesía vive apasionadamente en los corazones del
pueblo y alumbra el camino de la paz que alcanzaremos luchando y
cantando». Al finalizar el Congreso Neruda recibe el premio internacional
de la paz por su poema «Que despierte el leñador», siendo el poema que
más veces se ha impreso en Polonia, alcanzando decenas de miles de
ejemplares.
Durante su tercera visita realizada en el año 1955, Pablo Neruda

participa en Varsovia en el Encuentro internacional de escritores, junto a
importantes figuras como Tristan Tzara, Rafael Alberti, Salvatore
Cuasimodo, entre otros. En esta ocasión Neruda hace un llamado a los
poetas de América Latina a brindar un gran homenaje al poeta polaco
Mickiewicz.
Neruda en cada uno de estos viajes se fue impregnando de la cultura

polaca, desarrollando amistad con muchos escritores que vieron en él un
referente en las luchas populares. En su cuarto viaje dio varias entrevistas
a los medios polacos, siempre instalando su preocupación por el estado de
la poesía de su época. Señalando «Sí, la poesía está en un callejón. La poesía
ha perdido contacto con la historia. Considero que la poesía puede llegar a
ser una necesidad central de las necesidades de cada consumidor de la
cultura. Debería abarcar mayores espacios, absorber nuevos elementos de
la vida». Al igual que Lautremont veía en el arte un componente ético que
lo hacía ser más sensible a los problemas de la gente, en definitiva, más
humanitaria.
Es indudable que de Neruda heredamos una conciencia universal, cuya

voz trasciende en versos que dialogan con el ser humano, haciéndose parte
de la inmensidad del universo, a través de una voz poética mediada por la
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crítica. Esto significa que su estética cuestiona la imagen que poseemos del
mundo, la resignifica a través de la enunciación de una existencia
fragmentada, en donde el ser humano está sometido a una vida alienada, de
dominación y de menoscabo. Desde esa realidad emerge su canto poético
con el claro propósito de transformarlo.
El espacio social de la escritura es una experiencia que da cuenta de un

corpus textual que siempre es dialogante con los tiempos históricos que
están presentes en la poesía y que universaliza la palabra. Los vínculos de la
poesía como práctica que recoge diversos significantes, le permite indagar
mundos, construir saberes, devenir en reflexión constante, más allá de sí
mismo Yurkievich señala que Neruda: «Participa en la renovación
profunda de las concepciones, las conductas y las realizaciones artísticas.
Cambio de percepto y cambio de precepto viven a la par. Neruda acomete
una revolución instrumental porque promueve una revolución mental. Su
arte impugna la imagen tradicional del mundo, contraviene toda la altivez
teocéntrica y la vanidad antropocéntrica del humanismo idealista»
(Yurkievich, 1986: Web).
La poesía de Pablo Neruda, es la voz que interroga, que disputa, que

viene a nuestro encuentro y se posesiona en otras voces que se buscan y se
descifran como una palabra que constantemente se interroga a sí misma.
Su profunda relación con el ser le ha permitido construir significantes
desde lo colectivo, desde allí interpela, cuestiona y sensibiliza, en la lógica
cierta de enunciar la existencia y de construir un tejido social desde la
memoria histórica.
En su poema «Que despierte el leñador», poema que forma parte del

imaginario poético del pueblo de Polonia nos dice:

«Yo aquí me despido, vuelvo
a mi casa, en mis sueños,
vuelvo a la Patagonia en donde
el viento golpea los establos
y salpica hielo el Océano.
Soy nada más que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:
en mi patria encarcelan mineros
y los soldados mandan a los jueces.
Pero yo amo hasta las raíces
de mi pequeño país frío.
Si tuviera que morir mil veces
allí quiero morir:
si tuviera que nacer mil veces
allí quiero nacer,
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cerca de la araucaria salvaje,
del vendaval del viento sur,
de las campanas recién compradas.
Que nadie piense en mí.
Pensemos en toda la tierra,
golpeando con amor en la mesa.
No quiero que vuelva la sangre
a empapar el pan, los frijoles,
la música: quiero que venga
conmigo el minero,
el abogado, el marinero,
el fabricante de muñecas,
que entremos al cine y salgamos
a beber el vino más rojo.
Yo no vengo a resolver nada.
Yo vine aquí para cantar
Y para que cantes conmigo».

Que despierte el leñador pertenece al libro: Canto General, obra cumbre
en la historia de la poesía universal y en cuyo significante abraza la historia
de América Latina, con sus sentires, sus sueños y esperanzas: Neruda
señala sobre este libro:

«Libro común de un hombre, pan abierto/ en esta geografía
de mi canto/ y una comunidad de labradores/ alguna vez
recogerá su fuego/ y sembrará sus llamas y sus hojas/ otra vez
en la nave de la tierra».

En estos tiempos cruciales para la humanidad, retornar a estas voces
poéticas que tanto han aportado en la búsqueda de sentidos, mediante un
discurso poético que dialoga constantemente con la existencia, es necesario
y fundamental, tal como lo señalara Marx en una carta dirigida a su padre,
(10 de noviembre de 1837) donde señala que ha llegado a un estado crucial
en su vida, en donde «el individuo se vuelve lírico, pues toda metamorfosis
es, en parte, canto de cisne y, en parte, obertura de una gran poesía...
Querríamos levantar un monumento a lo que ya hemos vivido, como si
debiera recuperar en el sentimiento el lugar que ha perdido para la acción»
(Marx, Carta al padre, 17-18).
El mismo Marx, en el famoso comienzo de El dieciocho brumario,

específica que: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a
su libre arbitrio, en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en
aquellas circunstancias que se encuentran directamente, que existen y les
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han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y precisamente
cuando éstos parecen disponerse a transformarse y a transformar las cosas,
a crear algo nunca antes visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio a los espíritus del
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje,
para representar, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje
prestado, la nueva escena de la historia universal» (288). En la nueva escena
de la historia universal Neruda convive con nuestros propios sueños, de
ayer y de hoy.
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«Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos

(...)

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

(...)

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer».

De «Pido silencio», Estravagario.
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«Ven
con todos
los que a ti se parecen,
los más sencillos,
ven,
no sufras,
ven conmigo,
porque, aunque no lo sepas,
eso yo sí lo sé:
yo sé hacia dónde vamos,
y es esta la palabra:
no sufras
porque ganaremos,
ganaremos nosotros
los más sencillos,
ganaremos,
aunque tú no lo creas,
ganaremos»1

El Teatro Caupolicán parece una caldera próxima a estallar. Uno tras
otro, se suceden los gritos de protesta coreados por las ocho mil voces que
colman sus aposentadurías. Es el desahogo legítimo de gargantas oprimidas
durante largos once años. Decenas de pancartas y lienzos cuelgan desde los
balcones, identificando la presencia de sindicatos, federaciones
estudiantiles o agrupaciones políticas. Otros claman por el fin del exilio.
Algunos han traído una modesta cartulina manuscrita, que agitan
iracundos con sus propias consignas.

CUANDO NERUDA CUMPLIO 80 AÑOS
Por Miguel Lawner

1 De «Oda al hombre sencillo».
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Es imposible permanecer indiferente en medio de una multitud tan
enfervorizada. ¡Cuántos anhelos reprimidos que encuentran aquí su
válvula de escape! ¡Cuántos años en espera del reencuentro con amigos o
camaradas!. Muchos se abrazan sin conocerse. Todos exhiben una sonrisa
en sus rostros. Es la necesidad de prodigar afecto, cariño, amor,
sentimientos que nos quisieron arrebatar los que han impuesto en Chile el
imperio del odio y el terror.
El Caupolicán no registra una audiencia tan participativa y resuelta en

su larga trayectoria como foro de reuniones sociales o políticas. Aquí
mismo, en esta misma sala, cuarenta años atrás, Neruda ingresó
públicamente al Partido Comunista de Chile, junto a otras altas figuras de
la cultura: el Profesor Alejandro Lipschutz, la soprano Blanca Hauser, o
Armando Carvajal, Director de la Orquesta Sinfónica de Chile.
Es el sábado 21 de Julio de 1984 a las 19 horas, en una fría tarde de

invierno, temperada por la efervescencia de la muchedumbre que se ha
congregado. Los últimos ya no caben en la sala y deberán permanecer
afuera, desde donde pueden seguir la ceremonia mediante una pantalla
gigante instalada hacia la calle San Diego, cuyo tránsito fue suspendido.
El acto ha sido convocado por el Comité Neruda 80 años, que integran

las más altas figuras de la cultura chilena residente en el país, y cuenta con
el patrocinio oficial de la Sociedad de Escritores de Chile.
El «Neruda 80 años» está concebido como un espectáculo artístico

multidisciplinario, con la participación de numerosos conjuntos musicales,
solistas, poetas, fotógrafos, pintores, bailarines, escenógrafos, y locutores,
que se han integrado con pasión y desinterés a esta iniciativa, en la
certidumbre de su significado como instrumento de lucha por el retorno de
la libertad.
Ningún artista cobró un solo peso por su actuación, y aun así quedaron

muchos fuera de la mesa, por la imposibilidad de darle cabida a todos los
que deseaban adherir. Ardua fue la faena de circunscribir a un solo tema la
participación de cada intérprete
Cierra el escenario un conjunto de bastidores en blanco, que nuevas

generaciones de brigadistas se aprestan a pintar durante el transcurso del
acto. Al centro, preside la fiesta el magistral retrato del poeta, obra del
pintor José Balmes. Se ha dispuesto una gran pantalla sobre el escenario,
que permitirá proyectar imágenes complementarias del guion en
desarrollo.
El acto, consulta un vasto programa cuyo punto culminante es la entrega

de 80 medallas —una por cada año del poeta— a igual número de personas
e instituciones políticas, sindicales, religiosas, culturales, estudiantiles,
periodistas y de Derechos Humanos, distinguidos en la lucha «por
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preservar en Chile los ideales de Paz y fraternidad, de libertad y justicia
social».
La medalla fue diseñada por la escultora Marta Colvin, Premio Nacional

de Arte, y se ejecutó en una pieza de bronce sólido que muestra el perfil del
poeta con su sonrisa sutil. En la tras cara, la autora grabó en altorrelieve, la
imagen de un muro de piedras ciclópeas, característico en su obra, del cual
emergen las siguientes palabras:

Los hombres de América
así fuimos creados,
en nuestra sangre
tierra y sol circulan,
NERUDA 80 AÑOS.
12 Julio 1904. CHILE.

Miguel Davagnino y Luis Schwaner, animadores del acto, deben hacer
supremos esfuerzos por imponer el silencio a fin de dar comienzo al
programa. Comienzan dando lectura a saludos provenientes de todo el
mundo. El más emotivo es el de Matilde Urrutia, enviado desde Houston,
adonde ha viajado a fin de tratarse la enfermedad que finalmente la llevará
a la muerte seis meses después.
El mensaje de Matilde dice, en síntesis:

«¡Cómo quisiera estar ahí con ustedes!. El destino me ha jugado
esta mala pasada y me es imposible estar presente.
Pablo amaba la vida, amaba nuestro país, sus hombres, sus

montañas, sus pájaros. Siempre estará acompañándolos en la
lucha. Reciban mi grito de rebeldía que se une a los de ustedes».

El acto prosigue con el estreno de la Oda a Neruda, cantata compuesta
por el músico Jaime Soto León, donde participan la Orquesta Sinfónica y un
Coro dirigidos por el maestro Waldo Aránguiz, y los solistas Marés
González y Luis Vera. La puesta en escena es impresionante, y resulta
admirable observar el comportamiento respetuoso de la asistencia durante
todo el desarrollo de la obra.

El Coronel sorprendido

En mi calidad de Coordinador del Comité Neruda 80 años, soy el único
orador del acto. Me dirijo al escenario a fin de iniciar mi intervención,
cuando aparece corriendo agitada una compañera para comunicarme que
René Largo Farías, Secretario del Comité, solicita mi inmediata presencia
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en la administración del Teatro. Ha llegado un coronel de carabineros que
manifiesta su intención de desalojar la sala, como consecuencia de los
persistentes gritos ofensivos, calificados de inaceptables a juicio del
policía, y que resuenan por todo el barrio.
Imposible acceder a esta petición. por cuanto ya me han anunciado. No

tengo más alternativa que subir al escenario temiendo lo peor, con un ojo
atento a las puertas de entrada de la sala. El eventual asalto de la policía
augura lo peor, dada la resolución de la multitud, que no aceptará
dócilmente su desalojo. Los pacos utilizarán sus armas favoritas: gases
lacrimógenos o pestilentes, que harán irrespirable el aire del teatro en
cortos minutos, originado un pánico de proporciones con un saldo
incalculable de víctimas. El Caupolicán transformado en una ratonera.
Tengo viva esta imagen cruzando por mi mente como una ráfaga,

cuando comencé a hablar. Me temblaban las piernas, pero sentí la
obligación de aparentar serenidad. Mis palabras inyectaron una nueva
dosis de combustible a la concurrencia, despertando gritos aún más
airados contra el tirano. Por un momento pensé llamar a la moderación,
advirtiendo sobre la presencia de la policía, idea que rechacé porque la
reacción del público era imprevisible, más aún en conocimiento de la
presencia de algunos infiltrados, maestros en la provocación.
Terminé mi intervención sin que tuviera lugar la amenaza de desalojo.

Corrí hacia la administración para encontrarme con una escena
sorprendente: nuestro afable René, sostenía una relajada conversación con
el coronel, a quién parecía haber persuadido que los gritos eran
inofensivos, y resultaba más prudente admitir tal desahogo en vez de
reprimirlo.
Ambos bebían una taza de café, y la conversación había derivado hacia

la travesía clandestina de Neruda cruzando la Cordillera a caballo en 1949.
El policía ignoraba este episodio, inquiría toda suerte de detalles, y
manifestaba su admiración, a medida que René avanzaba en un relato,
adornado con fantasías propias de su cosecha particular.
El coronel abandonó el recinto poco después, advirtiendo que al

término del acto no había marchas autorizadas. Los asistentes debían
retirarse tranquilamente, y en caso de desobedecer estas instrucciones,
disponía de una compañía de carabineros desplegada en ambas esquinas
de la calle San Diego, que reprimiría cualquier tentativa de manifestación.

Medallas de la dignidad

Después de una pausa, el acto prosigue con la entrega de las medallas.
El propio René Largo Farías, con su hermosa voz de terciopelo, modulando
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cuidadosamente cada palabra, sube al escenario para encabezar esta
trascendental ceremonia.
Destaca que «La nómina incluye a algunos de los hijos más dignos e

ilustres de esta tierra. Hombres y mujeres que no vacilaron en exponer su
seguridad, en defensa de los derechos fundamentales del ser humano. La
lista comprende a altos pastores de la Iglesia, y a humildes pobladores. A
hombres de letras y periodistas, a las abnegadas mujeres de las
agrupaciones de Derechos Humanos, a mineros y estudiantes, a dirigentes
políticos y a artistas».
Afirma René: «Pablo los sentaba a todos en su mesa, y esta noche los ha

unido nuevamente. Es un maravilloso preludio de la aurora que se
aproxima».
Concluida esta introducción, irrumpe a gran volumen el Himno

Nacional, que los asistentes vocean con entusiasmo inusual. Para qué decir
las últimas estrofas «O el asilo contra la Opresión», cantadas con la ira
acumulada en tantos años de represión.
Toma nuevamente la palabra René y subraya con vehemencia:

«Honor a los laureados con la medalla Neruda 80 años, cuya
nómina es encabezada por el prelado de su pueblo, el pastor que
ha sido la voz de los que no tienen voz. La Medalla Neruda 80
años a Raúl Cardenal Silva Henríquez».

El Teatro estalla en una ovación indescriptible, sucedida por un grito
prolongado:

«Raúl, amigo,
el pueblo está contigo»...
«Raúl, amigo,
el pueblo está contigo».

Monseñor Alfonso Baeza, entonces vicario de la Pastoral Obrera, se alza
para recibir el galardón en representación del Cardenal, y agradece
emocionado el tributo prodigado por la multitud. Este pastor es el mismo
que veinte años después, ha hecho esfuerzos infructuosos por obtener el
indulto de los actuales presos políticos.
René anuncia la siguiente medalla para Matilde, la fiel compañera del

poeta ausente del país, mientras la muchedumbre estalla en un impetuoso
grito:

«Neruda, Neruda...
el pueblo te saluda».
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La siguiente laureada es Tencha, anunciada por René como la mujer
abnegada que ha recorrido el mundo incesantemente invocando la
solidaridad con nuestro pueblo. Se lee su mensaje recién recibido desde
México, que concluye con las siguientes palabras:

«Con Pablo, nuestro poeta, con Salvador,
y con ustedes, desde lejos, les digo presente,
ahora y hasta la victoria final,
Siempre»

El mensaje es rubricado con un impetuoso y prolongado:

«Se siente, se siente,
Allende está presente»...

Más adelante, René convoca a la Comisión Chilena de Derechos
Humanos, cuya medalla es recibida por su vicepresidente, Máximo
Pacheco. Continúa con la Vicaría de la Solidaridad, galardón que recibe el
mismo Vicario Ignacio Gutiérrez, y el CODEPU, cuya distinción es otorgada
a su presidenta Fabiola Letelier, todos ovacionados.
También reciben la medalla el SERPAJ, las Revistas Solidaridad, Mensaje,

Cauce, Análisis, y Apsi, así como las Radios Chilena, Cooperativa y
Santiago, medios que han roto la cortina del silencio y la censura,
denunciando los crímenes y las acciones corruptas ejecutadas por la
dictadura.
Una de las ovaciones más calurosas se otorga a Jorge Lavanderos,

director del Fortín Mapocho, que sube al escenario con bastón, aún
convaleciente del salvaje atentado que ha sufrido días antes. Matones de la
CNI, intentaron despojarlo en plena vía pública de los documentos que
portaba en su maletín, probatorios del fraude cometido por Pinochet con
motivo de la adquisición de la «Casita en la Pradera», mansión levantada en
El Melocotón.
Otra recepción igualmente calurosa se prodiga a Claudio di Girólamo,

quién recibe la medalla en representación del Grupo Teatral ICTUS,
maestros del humor, cuyos integrantes han arriesgado el pellejo
presentando obras de un claro contenido crítico al régimen.
También son galardonados los dirigentes sindicales Rodolfo Seguel,

Manuel Bustos y Clotario Blest, impulsores de las Jornadas de Protesta que
sacuden el país de punta a cabo.
Entre los dirigentes políticos son laureados Gabriel Valdés, presidente

del Partido Demócrata Cristiano, Carlos Briones, último Ministro del
Interior de Allende, Enrique Silva Cimma, de la Alianza Democrática,
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Radomiro Tomic, y varios otros, algunos de los cuales permanecen en la
clandestinidad. También se premia a personas ausentes en el exilio, como
es el caso de Luis Corvalán, y Clodomiro Almeida, secretarios generales del
PC y el PS, y al escritor Antonio Skarmeta.
Una recepción particularmente calurosa es otorgada a los alumnos

expulsados de la Universidad Católica, por defender el derecho a la libre
elección de sus dirigentes, y que, en ese momento, cumplen 19 días en
huelga de hambre.
Al concluir sus palabras, se escucha el grito:

«No queremos expulsados
ni rectores delegados».

Sube a nacer conmigo, hermano.

No hay respiros. En cuanto René da por finalizada la ceremonia de
otorgamiento de las medallas, el espectáculo prosigue con el Bloque
titulado «Nuestra América», que comienza con un grupo de danzas
interpretando una delicada melodía de Astor Piazola.
Unos versos de Neruda sirven de tránsito a la presencia de la folklorista

Lylia Santos que canta la versiónmusicalizada del emotivo poema deMario
Benedetti:

«Si te quiero porque sos,
mi amor, cómplice y todo,
Y en la calle codo a codo,
Somos mucho más que dos».

El recorrido por nuestra América Latina salta a Nicaragua, cuya
revolución cumple cinco años de vida. El público acoge con aplausos la
lectura del poema de Neruda dedicado a César Augusto Sandino, y vitorea
incesantemente la trasmisión del Canto a Nicaragua compuesto por lnti-
llimani, mientras la pantalla exhibe escenas de los pueblos
centroamericanos en lucha.
Concluye este capítulo con una de las obras cumbres de Neruda: Las

Alturas de Macchu Picchu. Un diaporama proyecta imágenes de esta obra
ciclópea: “alto arrecife de la aurora humana”, mientras escuchamos al actor
Mario Loca que hace una lectura dramática del último verso:

«Sube a nacer conmigo hermano
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
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..................

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre».

Ahora es el turno de Allende.
Miguel Davagnino da lectura al texto escrito por Pablo en su lecho, dos días

después de conocer la muerte del Presidente, y diez días antes de ocurrir su
propia muerte.
Son las últimas líneas escritas por el poeta, valorizando al hombre y su obra;

destacando la admiración que había despertado en la humanidad su tentativa
por construir una sociedad más justa y solidaria.
Concluye la lectura de las últimas palabras de Pablo, y comienzan a

escucharse por los parlantes las últimas palabras del propio Allende, mientras
la pantalla exhibe las imágenes de La Moneda en llamas, bombardeada por los
aviones Hawker Hunter en vuelo rasante.
................

«Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos
entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no
podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los
pueblos».

Es la primera grabación que conocíamos de ese texto histórico, aún no
depurada del ruido ambiente y de las interferencias que la afectan, pero, aun
así, es totalmente comprensible. Podrán imaginar la emoción que siguió a la
primera trasmisión pública en Chile de este profético discurso, y el vocerío que
estalla a su término, donde se mezclan los gritos de admiración por la
consecuencia de un hombre excepcional, con los denuestos proferidos contra
el tirano.

Pablo Neruda viene volando

Una pausa permite serenar los ánimos antes del reinicio de la jornada que
prosigue con un recital de poesía.
Sube al escenario el venerable Juvencio Valle, amigo del poeta y compañero

durante sus años escolares en Temuco.
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Juvencio recuerda que, en 1935, estando en Barcelona, Neruda se enteró
de la muerte en Santiago de su amigo, el poeta Alberto Rojas Jiménez.
Escribió entonces la elegía «Alberto Rojas Jiménez viene volando».
Juvencio dice que dará a conocer un poema que sigue esta huella, y
comienza a recitar unos versos, donde Pablo viene volando para compartir
con su camarada y colega de oficio, sus afectos, sus dolores y sus
esperanzas.
A continuación, se anuncia a Enrique Lhin, que recita con vehemencia

su poema titulado «Cámara de Tortura», y en seguida sube al escenario
Raúl Zurita, anunciando que dará lectura a tres sueños, uno de ellos en
lengua quechua. Resulta increíble la belleza melódica que Zurita logra
imprimir a un poema obviamente incomprensible para toda una audiencia,
que lo escucha, sin embargo, con manifiesto interés.
Se presentan otros poetas jóvenes como Aristóteles España, que recita

uno de los poemas escritos en la Isla Dawson, adonde fue confinado en 1973,
cuando recién era un adolescente con 17 años de vida. Lo sucede Gustavo
Becerra, que colaboró estrechamente conMatilde Urrutia en la elaboración
de sus Memorias, y cierra este bloque la poetisa Teresa Calderón.
Para un recién retornado como yo, llama la atención el surgimiento de

esta nueva cultura poética arraigada en el pueblo chileno durante los años
de la dictadura. Ha surgido una generación de artistas, con el sello de
estampar en sus obras, el registro de los hechos cotidianos que golpean a
millones de compatriotas. Es una poesía comprometida, absolutamente
contingente, con la cual todos parecen identificarse. La lectura de estos
poemas es seguida con gran atención, por una audiencia que los celebra con
entusiasmo.

Se anuncia en seguida el desarrollo del último bloque llamado «El pueblo
canta al pueblo», el más extenso de todos, consistente en un recital con la
participación de numerosos grupos musicales y solistas, a los cuales se
presenta mediante un libreto basado fundamentalmente en versos de
Neruda, y que otorgan una adecuada introducción a cada intérprete.

Han transcurrido casi cinco horas cuando concluye esta fiesta popular
sin haber disminuido el entusiasmo de los asistentes en ningún momento.
Nadie se ha retirado antes de finalizar un programa, que muchos quisieran
prolongar aún más.
Los artífices de este magistral certamen fueron el actor Luis Vera,

conductor de todo el espectáculo y autor del guion junto al poeta Gustavo
Becerra. El libreto representó con fidelidad los valores fundamentales de la
poesía nerudiana. Su identificación con el hombre sencillo, con los
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explotados de esta tierra, la valorización de nuestras raíces americanas, de
nuestros ríos y montañas, su convicción en un futuro más justo y solidario.
Otros colaboradores importantes del acto fueron el cineasta Hernán

Fliman a cargo de los diaporamas, Juan Carlos Castillo y el Pato Madera
encargados de la escenografía, y el inolvidable René Largo Farías, único
funcionario modestamente remunerado en este evento, y a cuyos
preparativos se entregó sin pausa durante los tres meses anteriores.

Con Neruda en el corazón

Querido Pablo:

Esta otra semana vamos a conmemorar los cien años de tu nacimiento, y
podrás ver que en varios rincones del planeta vuelven a reproducirse
múltiples iniciativas recordando esta fecha, que tu jamás dejaste de
celebrar.
La televisión trasmitió anoche el concierto «ConNeruda en el Corazón»,

celebrado en el Palau Sant Jordi de Barcelona que convocó a los cantautores
más ilustres en lengua castellana.
El espectáculo reunió a trece mil espectadores que disfrutaron con una

puesta en escena bellísima, en un amplio escenario donde se construyó una
réplica del campanario que Rafita levantó en Isla Negra, mientras en una
pantalla como una gran luna se proyectaron imagines en armonía con cada
texto o canción.
Julio Jung entrelazó la presencia de uno y otro artista con la lectura de

algunos de tus versos. Cuando concluía, tomaba asiento en un sillón situado
en un nivel algo más alto que el escenario general. Los organizadores del
evento, tuvieron la delicadeza de fabricar este sillón ciñéndose
estrictamente al diseño que utilizó en los años 40 el catalán Cristián
Aguadé, —dueño de Muebles Sur—, para tu casa en Isla Negra. Te aclaro
que la pieza original, característica por su tapiz en cuero de vacuno natural,
sigue instalada en el living de tu casa, frente a la chimenea y rodeado por las
mascaronas.
Estoy seguro que disfrutaste con la versión que cada intérprete le dio a

los versos seleccionados.
Víctor Manuel, el mismo que emergió como líder en la lucha por poner

fin al franquismo, fue quien articuló esta pléyade de artistas, y musicalizó
un poema de Plenos poderes.
La dulce Anita Belén, nos entregó su propia versión para las «Tonadas de

Manuel Rodríguez». Miguel Bosé nos cantó como un murmullo el
surrealista «Walking Around», Joaquín Sabina se vistió con polera a rayas y
sombrero jipijapa, —tal como tú lo habrías hecho—, para entregar su
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versión en bolero de «Amo a los marineros que besan y se van», y Serrat
musicalizó el inmortal «Poema XX».
No dudo que debes haber coqueteado con Estrella Morente, gitana de

ojos tiernos que dio sensual ritmo flamenco a uno de tus «Sonetos de
Amor».
Modestia aparte, señalo que el espectáculo de anoche en Barcelona se

estructuró en forma análoga al humilde acto realizado por nosotros veinte
años atrás, solo que en un contexto y con recursos que no son comparables.
Rafael Alberti te calificó como el más grande poeta contemporáneo en

lengua castellana, y solo eso puede explicar que hayas motivado tal
creatividad entre tan ilustres artistas, dando vida a un encuentro
inolvidable.

Aquí en Chile, se anuncian encuentros y festivales a lo largo de todo el
país. En el Centro Cultural Estación Mapocho tendrá lugar el evento
central, y todas tus casas congregarán a artistas y escritores en múltiples
actividades. La Ministra de Relaciones Exteriores ha anunciado el
otorgamiento de cien medallas, replicando nuestra iniciativa anterior.
No soy nostálgico, pero creo difícil reproducir el espíritu del «Neruda 80

años».
Chile era, en 1984 un país convulsionado por las movilizaciones

populares, que comenzaban a poner en jaque a la dictadura.
Después de haber impuesto durante diez años el terror y la barbarie,

después de haber desarticulado las organizaciones sociales, de haber
disuelto el parlamento, amordazado a los medios de información,
pulverizado los beneficios laborales, empobrecido los sistemas públicos de
salud y educación, etc., las protestas populares habían puesto un dique a la
represión sistemática.
Ahora resultaba imposible silenciar a las revistas contestatarias; el

cuerpo social se re articulaba a lo largo de todo el país, estudiantes
universitarios y sindicatos lograban imponer la elección libre de sus
directivas, y los pobladores sin casa recuperaban el derecho a ocupar los
terrenos necesarios para dar techo a sus familias.
Estábamos unidos, y nos sentíamos capaces de precipitar la caída del

tirano, con la fuerza de las movilizaciones populares.
Fue en ese marco que celebramos tu cumpleaños número 80.
Creo que nunca podré escuchar a alguien recitar el poema que dedicaste

a Recabarren, con la fuerza con que lo recitó esa noche Rubén Sotoconil, y
tampoco habrá una audiencia tan estremecida como esa, vibrando al oír las
estrofas:
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«Recabarren,
hijo de Chile,
padre de Chile.
Padre nuestro.
Juramos defender tu camino
Hasta la victoria del pueblo».

También a Tennyson Ferrada le salió del alma la lectura de la «Oda al
Hombre Sencillo», y nosotros parecíamos estar en la disposición de
asimilarlo con una emoción irrepetible.
Hasta entonces, no había escuchado la versión musical del poema «Yo te

nombro, Libertad» escrito por el francés Paul Elouard, y que Isabel
Aldunate interpreta en formamagistral. La he escuchado varias veces en los
años posteriores, y siempre resulta conmovedora, pero jamás como en esa
noche inolvidable, con el público de pie, los brazos entrelazados unos con
otros, mientras todos coreaban con lágrimas en los ojos:

«Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad».

¿Qué fue lo que hicimos mal para malograr este ánimo unitario y
resuelto, desembocando en tan precaria y triste transición?
¿Cómo es que aún subsiste una Constitución que avergüenza a cualquier

demócrata, con senadores designados y con los poderes fácticos intactos?
¿Cómo es posible que el dictador pueda burlarse de nosotros paseándose

tranquilamente dos días atrás por una librería de Santiago, mientras Estela
Ortiz solo ha recuperado una falange de su padre, sepultado
clandestinamente en los piques de Cuesta Barriga, desde donde se
exhumaron más tarde sus restos para ser triturados, o lanzados a las
profundidades del océano con un riel atado a su espalda?

Querido Pablo:

Sé que estas interrogantes te inquietan igual que a nosotros, pero
tenemos fe en que podremos abrirnos paso y restablecer los valores que
inspiraron tu obra.

Continuaremos empuñando tu poesía como un proyectil en la lucha por
recuperar la dignidad, la libertad y la democracia.
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Dado que los ciclos relevantes en la celebración de tu onomástico
parecen irse yendo de veinte en veinte años, me despido de ti como decimos
los judíos en tales ocasiones:

Bet inded und tzontzic (*)

(*) En lengua idish: Hasta los cientos veinte. No tengo la menor idea de su escritura,
porque solo lo aprendí cuando niño, escuchando hablar a mis padres.
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«Oh río
irrevocable
de las cosas,
no se dirá
que sólo
amé
los peces,
o las plantas de selva y de pradera,
que no sólo
amé
lo que salta, sube, sobrevive, suspira.
No es verdad:
muchas cosas
me lo dijeron todo.
No sólo me tocaron
o las tocó mi mano,
sino que acompañaron
de tal modo
mi existencia
que conmigo existieron
y fueron para mí tan existentes
que vivieron conmigo media vida
y morirán conmigo media muerte».

De «Oda a las cosas», Navegaciones y regresos.
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El lazo que une a Pablo Neruda y Nemesio Antúnez no sólo fue
entrañable sino fecundo. De ello dan cuenta, entre otros, la serie Tres
Cantos Materiales (Nueva York, 1948) en el Atelier 17 de William Hayter y
Arte de Pájaros (Santiago,1966). Sus viajes juntos por Francia, al Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Berlín, Alemania Oriental en
1951, luego a lo largo de Italia hasta el retorno del poeta a Chile, después de
su exilio, en 1952.

El golpe

El 11 de septiembre de 1973, al enterarse del inminente bombardeo a La
Moneda, Nemesio subió al techo del Museo Nacional de Bellas Artes, del
que entonces era director, miró el vuelvo de los Hawker Hunter, oyó la
detonación de la carga contra la casa de gobierno, entre bandos militares
emitidos por radio y los ruidos de metralla venidos de cualquier lugar. Más
tarde, los toques de queda, el «Estado de sitio» —mismo nombre del film en
que actuó Nemesio en 1972, dirigido por el realizador franco-griego Costa
Gavras, con música de Mikis Teodorakis, y que relata la intervención de
Washington mediante la CIA en la política interna de los países de América
Latina, en este caso Uruguay, teniendo como consecuencia golpes de
Estado y violaciones a los derechos humanos—, el horror, la muerte.
Las circunstancias de las semanas y meses siguientes convencieron a

Nemesio de la necesidad de salir al exilio. Pero no era cuestión de mera
decisión. Inés Figueroa, entonces funcionaria de la Universidad de Chile y
madre de sus hijos mayores, Pablo y Manuela, era parte de los miles de
presos políticos que colmaban los improvisados centros de detención. Por
otro lado, el Museo, la preocupación por dejar la institución en manos
confiables para mantener una administración adecuada y que las obras
fueran resguardadas y no a disposición del crimen contra el arte. La tarea
recayó en la escultora Lily Garafulic, quien cumplió esta función hasta 1977.

LOS AMIGOS
Por Guillermina Antúnez Velasco
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«Los amigos» obra de Nemesio Antúnez
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Hubo un hecho contundente. Al día siguiente, el miércoles 12 de
septiembre, suena el teléfono, era Karen Muller, vecina del Museo, para
alertar que tanquetas se están instalando frente al edificio con evidente
intención de atacar. ¿El motivo? La falsa noticia de que al menos un
centenar de miristas se hallaban en el interior. La verdad es que la única
persona que estaba dentro era el vigilante, Mario Cárdenas, aterrorizado
con los disparos de ametralladora dispuestas en trípodes en plena calle y
sobre las tanquetas. Las ráfagas no tuvieron piedad con los muros, el
mobiliario y mucho menos con las pinturas y esculturas. Patricia Velasco,
su esposa, recuerda lo difícil que fue contener la desesperación de Nemesio
por lo que sucedía y la ansiedad por ir al Museo. Era horario de pleno toque
de queda. La determinación de Patricia fue clara: «Si vas al Museo ¡te
matan!». Nemesio decide llamar entonces a la Primera Comisaría de
Carabineros, ubicada en calle Mac-Iver con Santo Domingo, logrando
comunicarse con un oficial de alto rango conocido suyo, y rogar que se
detuviera el ataque. Lo consiguió. Cesó la metralla y los tanques se
retiraron. Pasados los días, y haciendo uso de ese instinto de oportunidad
histórica que caracterizaba a Nemesio, citó al pintor y fotógrafo Sergio
Berthoud para realizar registro del daño ocurrido. Hoy, es el único vestigio
sobre aquel día en que se intentó matar un museo.

Neruda

La mañana del 22 de septiembre, Patricia Velasco y Nemesio visitaron a
Neruda en la Clínica Santa María. El poeta les dice que se vayan juntos a
México, que el Presidente Echeverría dispuso un avión para sacarlo del
país. En ese momento todo era temor, incertidumbre. En la Clínica estaban
otros amigos, políticos, diplomáticos. Fue la última vez que Nemesio y
Patricia vieron con vida al poeta.
La mañana del 24 de septiembre, la pareja asiste al velorio. La Chascona

era todo ruinas, barro, vidrios quebrados, libros quemados. Allí, en medio
de las ruinas, en una habitación, el féretro gris con el cuerpo de Neruda.
Nemesio fue uno de los que ayudó a entrar el ataúd a la casa, subirlo por la
parte alta, debido a la dificultad del desastre. Nemesio y Manuel Solimano
dijeron palabras de denuncia a los reporteros internacionales. Antes de
retirarse, Patricia recuerda que en el canal desviado para anegar la casa
Nemesio encontró un grabado de su autoría. Lo tomó y sacó de entre el
agua, cristales y cerámica rota, libros que ya nunca volverían a su estado
original, perdidos para siempre.
Luego, el funeral vigilado. Patricia recuerda con emoción la partida del

cortejo; los gritos que decían los nombres de Neruda, de Allende, los
poemas a viva voz, los cantos. Caminaron junto a Roser Brú, Héctor
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Herrera, Ida González y Mario Carreño, entre otro. Los militares apuntan
con sus fusiles. La presencia de la prensa internacional es una especie de
seguro de vida en ese momento. Luego, la entrada al cementerio, la llegada
al mausoleo de los Dittborn, donde descansaran por un tiempo acotado los
restos del poeta. Luego, una voz profunda, impostada, se alza, es Francisco
Coloane quien despide al poeta.
Los años pararon, vinieron los años del exilio; Barcelona, Londres,

Roma. El retorno y la lucha por recuperar la democracia. El cáncer. El
término de la dictadura. El Museo nuevamente, unMuseo Abierto. Ojo con
el Arte. El cáncer nuevamente, que esta vez se llevó a Nemesio.
Pablo Neruda, estuvo siempre presente en el recuerdo y la obra de

Nemesio. Está en sus pinturas, afiches y Nemesio a la vez en los libros de
Pablo con ilustraciones. Al conmemorar el centenario de Antúnez, en
medio de toda la labor que significó esa tarea reapareció para nosotros
aquel grabado que Nemesio regaló al poeta y que, destruido por bandidos
de casco y botas, logró rescatar y guardarlo sin ninguna intención
particular. Han pasado 49 años, el grabado sigue tal como fue recogido en
La Chascona, sin el vidrio y con el marco deformado. Esa obra es testigo fiel
de aquel momento, es un aliciente a la memoria, es un vestigio del horror,
pero también de la vida, pues ha sobrevivido hasta nuestros días, con sus
colores brillantes. El grabado lleva por título «Los amigos». Creemos que es
momento de que el grabado retorne a su lugar de origen y que Los amigos
se reencuentren después de casi medio siglo.
Fueron veinticinco años que, a paso lento, a ratos difícil, desembocaron

en la Fundación Nemesio Antúnez. Hoy, gran parte del Archivo está
disponible en línea, y allí pueden acudir a leer, investigar y conocer la
relación entre Pablo y Nemesio, Los amigos. Nuestro llamado es a rescatar
y conservar los patrimonios de tantas y tantos artistas que necesitan
retornar del olvido. Gracias a un amplio equipo multidisciplinario y gracias
a muchas voluntades, la Fundación Nemesio Antúnez sigue con su labor de
rescate de la memoria, y en ella Neruda está siempre «Presente».
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«Compañeros, enterradme en Isla Negra,
(...)
Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y

un día
dejadla que otra vez me acompañe en la

tierra».

De «Disposiciones», Canto General.
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Poeta de siete vidas y tres sepelios, se preparó para la prueba. Dijo que
«todos los días hay que darse un baño de tumba». Previó esos baños, pero
no los traslados. Raro, porque tenía experiencia en la materia. Recuérdese
que allá por el 38 asistió en el Cementerio de Temuco al cambio de
sepultura de su padre, quien pidió yacer junto a la madre. Pudo serle infiel
en vida, pero no en la muerte. (Me repitió varias veces una historia que le
encantaba. En un cementerio del sur, del fin delmundo, donde hacíamucho
frío, un hombre mandó a construir una tumba de cemento en forma de
cama de dos plazas para compartir la eternidad con su esposa. Ella murió
primero. El volvió a casarse y hubo problemas para transformarla en cama
de tres plazas. Terminaba el cuento con un... y así sucesivamente.) Quizás
la idea simbólica de permanecer juntos, de ser uno en huesos, influyó en el
hijo, quien expresó por escrito su deseo de reposar en definitiva al lado de
una mujer que quiso y en la misma casa donde ambos habían vivido. Hizo
el encargo a gente de confianza:

«Compañeros (lo pidió en sus “Disposiciones” del Canto
General), enterradme en Isla Negra, / junto al mar que conozco,
...Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día dejadla que
otra vez me acompañe en la tierra».

No somos nada más que una veintena los que el 11 de diciembre de 1992
estamos a la espera mientras los panteoneros practican incisiones en un
par de nichos. Cuando se colocan los dos féretros en una especie de
catafalco todos guardamos un minuto de silencio inevitable. Los discursos
se abrevian por la prisa del trámite. Atardece. Suben los ataúdes al furgón
funerario y nos incorporamos al cortejo que atraviesa la ciudad de los
muertos, hasta la puerta de San José. Ya en la calle lo vertiginoso de la
camera hace imposible a los transeúntes y al público estacionado participar
en la despedida.

DE VUELTA A CASA
Por Volodia Teitelboim

en Neruda, agosto 1996
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En vista que la Universidad de Chile rechazara la petición de que Neruda
fuera velado en su Casa Central (Gabriela Mistral en este trance fue más
afortunada), se instaló la capilla ardiente en el Salón de Honor del antiguo
Congreso. El palacio de estilo francés, del siglo XIX, podía recibir
dignamente a quien, amén de poeta, fuera senador y embajador en Francia.
AI día siguiente, el espacio se pobló de adioses. El Coro Ars Viva entonó una
música que venía de siglos anteriores. Preludió el último tramo del viaje.
Eran pasadas las cuatro de la tarde cuando partió el cortejo rumbo a Isla

Negra. Atravesó con celeridad los populosos barrios del sur poniente de la
capital. AI entrar al viejo camino, que el poeta acostumbraba recorrer en su
desplazamiento a la costa, disminuyó la velocidad. En esa fracción
despaciosa del trayecto el Funeral Nacional se desplegó a sus anchas. A la
altura de Maipo, Talagante, El Monte redoblaron las campanas y se oyó
ulular las sirenas. El coche funerario quedó recubierto de flores. Las
calzadas se convirtieron en banderitas de papel. Desde Pajaritos, pasando
por Melipilla y las bermas de Puangue y Leyda, todo fue una avalancha de
carteles, ondulación de estandartes, chaya, nube de pañuelos nostálgicos.
También salieron a airearse amarillentos retratos del poeta.
Poco después se sintió el olor a mar. Una pancarta rememoró en la

costanera de San Antonio al asiduo comprador de merluzas, al poeta
cocinero y consumidor consumado del caldillo de congrio. Por Fabres, Los
Suspiros, por las calles de Cartagena, en la playa grande, entre San
Sebastián, Las Cruces, El Tabo, manos y ojos saludando.
Transmitida por walkie talkie, se recibe una orden perentoria:

¡Detenerse hasta nuevo aviso! Pregunto en voz alta cuál es la razón. Eusebio
Leal, Conservador de la Ciudad de La Habana, historiador que sabe de
vetustas y nuevas reglas del protocolo y va conmigo en uno de los
automóviles, la interpreta: —Esto quiere decir que el Presidente no está
todavía en Isla Negra.
Cuando llegamos el Presidente Aylwin ya estaba allí. Recibió las urnas y

encabezó su traslado al peñón. El mar brillaba a plenitud, iluminado por el
esplendor de un atardecer de verano. Una orquesta juvenil tocaba la
Obertura Egmont. De súbito se entremezcló la música de Beethoven con la
voz del Poeta, recitando versos del Canto General. Luego oímos con
interrupciones «Se une la tierra y el hombre», texto nerudiano y partitura
inédita de Fernando García, vecino de Isla Negra, compositormodernísimo,
a quien Neruda conoció desde niño.
Una playa enardecida apenas contiene el movimiento de la multitud

agitada. El crepúsculo a esa hora del día y del año enciende y cambia de
color el cielo en cosa de minutos. A mi lado, el pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin señala el gentío que se arremolina abajo, formando parte del
paisaje. Susurra: —nunca he visto una pintura tan increíble, tan luminosa.
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El Presidente comienza a hablar. Se produce abajo una silbatina que se
prolonga a lo largo de toda la lectura de su discurso. Algo ha sucedido. Sólo
después lo supimos. Desde la mañana la policía trató de desalojar la playa,
repleta de familias enteras que llegaron con sus niños. Venían a saludar a su
Poeta. Las embestidas de los carabineros a caballo tratando de expulsarlos
agotaron la paciencia de los atropellados. Pero el disgusto tenía raíces más
profundas.
Estoy a tres metros del Presidente. Un periodista francés, Marcel

Niedergang, alude al episodio en Le Monde del 23 abril de 1993. Se refiere a
mi diciendo que «he guardado silencio con la cabeza baja. Este incidente
-agrega-, informado de manera elíptica por la prensa chilena, ha mostrado
que todas las heridas del golpe militar no estaban cerradas».
Moraleja simple de esta historia: el que la sigue la consigue. Aunque

demoró casi veinte años, estaba de nuevo en casa.
¿Cómo es la tumba? No un panteón dedicado a los dioses ni un túmulo

de tierra levantado en honor a un antiguo guerrero. Está a tono con sus
pasiones, con el sueño del albatros y del viejo marinero. Semeja una proa
apuntando a las aguas del Pacifico y lista para penetrar al océano,
venciendo los oleajes violentos que al pie de la casa chocan con los arrecifes,
cubren y descubren la arena, rugen en su eterno, acompasado ir y venir.
Está emplazada en el mismo sitio donde el poeta, si había buen tiempo,

cubierto con su infaltable jockey, se sentaba a escribir en una mesita su
cotidiana ración de poesía. Allí trabajó durante miles de mañanas y creó
gran parte de su obra. Eran mañanas en que conversaba consigo mismo,
con el mundo de los otros, con el océano alucinante, infinitamente solo, que
solía traerle el recuerdo de los veranos, de Carahue, del amor en Puerto
Saavedra, con su playa vacía.
Sobre el sencillo sepulcro de piedra grisácea se depositan flores

silvestres, nacidas entre rocas, cardos de la costa. Se respira un oxigeno
suavizado por la fragancia que viene de los pinos.
Concluida la tercera exequia, la pareja queda sola. El badajo junto a la

empalizada de troncos cilíndricos ya no golpea anunciando visita; pero las
campanas siguen «sonando como sueños o ramas o lluvias, / o bocinas de
puerto triste, / si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, / como un
fantasma blanco/ al borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, / a la orilla del mar, llorando».
Sin embargo, no prevalece el llanto. El hombre no permanece ocioso.

Sale a vagabundear por los cines, por los caminos, por los textos, por la
memoria de tantos. Resucita a diario, cada vez que alguien abre un libro
suyo y lee unas líneas para una mujer que está cerca o cita versos en una
carta que envía a tierras lejanas. Además, siempre tiene quien continúe
trabajando para él. «El mar trabaja en mi silencio».
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Si se pregunta cuánto tardó Neruda exactamente en su retorno a Isla
Negra, la estadística respondería con cierta precisión fría: diecinueve años
y tres meses. Transcurrieron más de siete mil días y más de siete mil
noches. El país kafkiano, de las exequias dobles, o de los que no tienen
ninguna porque están desaparecidos, en este caso tuvo funerales triples.
Muchos niños saben que escribió un Libro de preguntas. Pero el

cuestionario sigue creciendo. ¿Señor: tiene preparada su carta de
presentación para el Tercer Milenio? -Comencé a escribirla en 1923. ¿Con
qué nombre? -El que se sabe. ¿Pero quién es usted? ¿Neftalí, por la madre?
¿Ricardo? ¿Eliecer? «Yo recuerdo el día en que perdí mis tres primeros
nombres». ¿Don Nadie o Don Todos? ¿Cuántas y cuáles fueron sus vidas?
¿Las de un soñador, de un rabelesiano, de un profeta, un ecologista (‘avant
la lettre’); «un animal de luz acorralado/ por sus errores y su follaje»? ¿Un
revolucionario, un constructor de casas, un casamentero, un armador de
fiestas y de barcos dentro de la botella? Fui uno que pidió «piedad para estos
siglos y sus sobrevivientes» y, con todo, aunque mataran la verdad a palos o
a mentiras, fui un esperanzador, uno que dijo «alabada sea la tierra color de
excremento. Sus cavidades, sus ovarios sacrosantos/ ...la maldita progenie
que hace la luz del mundo».
Sí. Fue todo eso y seguramente algo más. ¿Pero qué cosa más? Si quieren

saberlo, pregúntenlo a su poesía. ¿En definitiva quién es, de dónde viene?
«Soy de las viñas negras de Parral, / del agua de Temuco, / de la tierra
delgada, soy y estoy». Es el que fue y el que será. Un hombre que está en la
cima del promontorio mirando al mar.
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LAMUERTE

He renacido muchas veces, desde el fondo
de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
de las eternidades que poblé con mis manos,
y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra
sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.

No compré una parcela del cielo que vendían
los sacerdotes, ni acepté tinieblas
que el metafísico manufacturaba
para despreocupados poderosos.

Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen

el cielo dividido y arreglado.
Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,

de la extensión que busqué inútilmente,
de la profundidad que necesito.

Cuando el amor gastó su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos
en otras manos de agregada fuerza,
viene a borrar la muerte las señales

que fueron construyendo tus fronteras.

De Canto General.
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