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PRESENTACION

Para el cumpleanos 115 del poeta, en julio de 2019, la
Fundacion Pablo Neruda le preparé un regalo especial:
en la casa de Isla Negra apareci6 su Locomdvil “alado”,
que méagicamente bajo desde el cielo, luego de ser
restaurado en la Maestranza de la antigua Estacion
de Puangue. Esta vez fue trasladado con tecnologia
mecanizada y eficaz, e instalado en el mismo lugar
donde lo dejo la carreta con bueyes que lo transportd
hace mas de sesenta ahos. Si el poeta hubiese estado
presente en esta ocasion, seguramente habria ahorado
este método de transporte mas rudimentario y amable
con la naturaleza.

El asunto es que el locomévil llegd recién pintado,
como él lo pidi6 a mediados de los ahos cincuenta,
asi se recuper6 uno de sus juguetes predilectos, que
le recordaba su infancia ferroviaria junto al padre,
y también el aserradero del fundo de Hueinahue,
en un extremo del lago Maihue, desde donde parti6
el cruce de selva y cordillera en camino hacia la
Libertad, durante la persecucién que desatara contra
los comunistas el gobierno de Gonzalez Videla, hace
ya 70 anos.

En los capitulos de Confieso que he vivido que dedica
al periodo de su clandestinidad, Neruda recuerda
que el secretario general de su partido habia sido
hasta entonces Ricardo Fonseca, “un hombre firme y
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sonriente” que cuidé con mucho celo de su vida ilegal,
guardando el mas estricto secreto de sus escondites y
movimientos. Pero su salud se fue deteriorando “y un
dia se nos fue para siempre el buen camarada”, dice
Neruda.

En lailegalidad el partido eligi6 al sucesor de Fonseca:
Galo Gonzélez: “un hombre recio, cargador de sacos
en Valparaiso (...) un hombre complejo, con una figura
engahadora y una firmeza mortal.”

El se ocup6 de ejecutar los nuevos planes de fuga, que
esta vez se cumplieron: “se trataba de trasladarme
a mil kilometros de distancia de la capital y cruzar
la cordillera a caballo. Los camaradas argentinos
me esperarian en alguna parte”, anota el poeta, y
mas adelante relata: “Salimos cuando caia la tarde
protegidos por un automévil providencial. Mi amigo
el doctor Radl Bulnes, era entonces médico de la
policia montada. El me condujo en su invulnerable
automovil hasta las afueras de Santiago, en donde me
tomo a su cargo la organizacién del partido.”

De esta forma lleg6 el poeta a la hacienda maderera,
donde trabajaba Jorge Bellet, a quien Neruda
recuerda asi: “Antiguo piloto de aviacién, mezcla de
hombre practico y explorador, calzado de botas y
vestido de gruesas chaquetillas cortas, tenia aire de
mando innato, un desplante militar que en cierto
modo cuadraba bien con el ambiente, aunque alli
los regimientos alineados eran solamente los arboles
colosales del bosque natural.”
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En aquella hacienda se organizé el cruce de la
cordillera: “Mi companero Jorge Bellet era el jefe de
la expedicién — apunta el poeta en sus memorias -. A
nuestra escolta de cinco hombres, buenos jinetes y
baqueanos, se agregd mi viejo amigo Victor Bianchi,
que habia llegado a esos parajes como agrimensor en
un litigio de tierras.”

El ingeniero Victor Pey Casado, creador del plan
definitivo de fuga, en una carta que escribi6 a El
Mercurio, a raiz de la pelicula Neruda, recordaba
que el Partido Comunista traté de sacar al poeta de
Chile mientras se debatia su desafuero. Como no lo
consiguid, Neruda regresd a Santiago ya desaforado,
por lo que podia ser detenido “legalmente”. El mismo
pidié entonces a sus acompahnantes que lo llevaran
a casa de un joven comunista e ingeniero civil, José
Saita Piedemonte. Este, que era amigo de Pey, le
informo lo que ocurria y le pidio ayuda.

Pey llevd entonces a Neruda y a su mujer, Delia del
Carril, a su departamento, donde la pareja se quedd
por varias semanas.

“Informé de ello a Galo Gonzélez, en ese tiempo
Secretario General del PC, quien me agradeci6 la
determinacion, ofreciéndome lo que él creyese oportuno
solicitar”, escribi6 Pey en su carta, agregando:

“Nadie mas supo ni participé del hecho. Cabe senalar
que a partir de ese momento, la seguridad personal del
poeta quedo bajo mi responsabilidad, la que asumi,
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debo senalar, por un sentimiento de agradecimiento
por haber sido incluido en la lista de pasajeros del
Winnipeg por decisiéon personal de Neruda, pese a que
nunca fui militante del PC.

“El escape secreto de Neruda de Santiago hacia
Valdivia lo organicé valiéndome del apoyo que me
prestaron Jorge Bellet Bastias, administrador y
jefe del aserradero que don Pepe Rodriguez tenia
en Hueinahue, y el doctor Ratl Bulnes, médico de
Carabineros, y un chofer experto en la reparacion de
automoviles, cuya colaboracion solicite al PC.

“Salimos hacia el sur en dos vehiculos: en el del Dr.
Bulnes y otro que me facilito el PC, un Chevrolet color
morado. Llegamos a la altura de Graneros, donde el
Gobierno habia dispuesto un control de carabineros.

La credencial del Dr. Bulnes nos sirvi6 para pasar
todos sin problema alguno, incluido Neruda, ya
documentado como Antonio Ruiz Legarreta,
ornitélogo.

Un poco més al sur el grupo se detuvo para celebrar el
éxito en el paso del control con una corrida de wisky.

“Me despedi de Neruda, regresando a Santiago con
el Dr. Bulnes y él sigui6 con Bellet y el chofer hacia
el sur, llegando al dia siguiente a casa de Bellet en
Hueinahue, donde tuvieron que permanecer varios
dias, debido al mal tiempo”, concluia Victor Pey.
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Ahora me referiré, brevemente, a Jorge Bellet
Bastias, hombre mdltiple, emprendedor, aventurero,
compahero, amigo, que estuvo siempre ligado a la
creacion de importantes empresas, sin olvidar nunca
el compromiso social y politico que lo motivaba
profundamente. Asi por ejemplo, fue jefe de trafico
aéreo de Lan, y uno de sus destacados gestores.

En 1947, Pepe Rodriguez le encargé la creaciéon de
un complejo maderero en el fundo Hueinahue, lugar
practicamente virgen, en el extremo oriente del lago
Maihue.

Posteriormente se radic6 en Arica, donde creé las
primeras fabricas de harina de pescado, ademas de
otra empresa fabril, de sistemas filtrantes, utilizando
restos de microorganismo marinos.

En el campo agropecuario desarroll6 la crianza de
cerdos vinculada a una muy destacada fabrica de
cecinas. Todo esto, sin olvidar nunca sus principios.
En esos ahos organizo a los campesinos y agricultores
para la defensa de las aguas y las tierras contaminadas
por el relave de una Azufrera que vertia sus desechos
en el rio Lluta, contaminando no solo sus aguas sino
también los campos regados por ellas.

El “Comité de defensa del valle de Lluta” fue un éxito,
y la Azufrera tuvo que cerrar, aun cuando su dueho
era pariente muy cercano del presidente de la época.
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Personalmente, debo agradecerle que me sacara de
Santiago a principios del afo 1974, ya que por mi
posicion politica y mi trabajo en obras emblematicas
del gobierno de Allende, como la Remodelacion Parque
O’Higgins y el Proyecto Cantalao, concebido por
Neruda en Punta de Tralca, éramos constantemente
hostigados y nuestra casa fue allanada en multiples
ocasiones.

Jorge Bellet me llev6 por un periodo de varios meses a
Arica, para colaborar en el desarrollo de un proyecto
turistico-habitacional, aprovechando el tranque que
habia construido en su parcela. Todo esto con el
apoyo y proteccion de un certificado de la junta de
Adelanto de Arica, en el que se me reconocia como
un profesional experto en arquitectura con sentido
regional y defensor de los valores culturales étnicos
existentes en villorrios y caserios ubicados al interior
de esa ciudad, lo que nos permitia desplazarnos sin
problemas por los diferentes poblados, en una zona
donde entonces habia una fuerte vigilancia militar.

Este hombre siempre creativo, valiente y decidido,
fue uno de los mejores amigos de mi padre. Por eso
pensé6 en él cuando se planeaba sacar a Neruda de
Santiago: sus credenciales de médico de Carabineros
podian evitar muchos problemas y lo hicieron. Todo
esto ocurrid en diciembre de 1948, motivo por el que
nuestra familia fue a veranear al fundo de Hueinahue
en enero de 1949, aunque yo, que entonces tenia
solo 7 ahos, jamés supe que Pablo Neruda estaba
alli, preparandose para emprender el camino hacia
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San Martin de los Andes, luego viajar a Europa con
el pasaporte de Miguel Angel Asturias, y finalmente
aparecer en la tltima sesion del Congreso Mundial de
la Paz que se celebro en Parfs, entre los dias 20 y 23 de
abril de 1949.

Cabe senialar que en ese congreso se abogaba por la Paz
y el desarme total. Entre los asistentes se encontraban
Frederic Joliot-Curie, premio nobel de Quimica,
Pablo Picasso, el poeta Louis Aragon y el escritor y
filosofo Jean Paul Sartre, entre otras personalidades, y
también, aunque a Gltima hora, Pablo Neruda, quien se
disculp6 por su atraso el que obedecid, desde luego, a
la persecucion de que era objeto. Fue asi como Gabriel
Gonzélez Videla perdi6 esa batalla desigual, en la que
todo su aparato policial no logro6 apresar a un poeta.

En enero de 1949, Pablo Picasso realizé una litografia
con una composicion muy simple: una paloma blanca
que se destaca sobre un fondo negro. Louis Aragon
eligi6 esa litografia para ilustrar el cartel del Congreso
de la paz de 1949. La imagen se constituyd en el
emblema de los congresos posteriores, en los que el
pintor realiz6 diferentes variaciones sobre la imagen
de la paloma.

Al cumplirse 70 ahos de la fuga de Neruda a través de
la cordillera, hemos considerado que la mejor forma
de conmemorar este suceso, es la publicaciéon del
testimonio directo que nos dejo Jorge Bellet.
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Deseamos destacar el apoyo y autorizaciéon para
publicar dicho relato y las fotografias que lo ilustran,
al Dr. Augusto Bellet Pacheco (Timocho), a quien
recordaré siempre, en ese ya lejano verano de 1949,
saltando, en su corral de guagua en Hueinahue,
mientras Jorge, su padre, le cantaba, con la musica de
“La raspa popular”, una cancién que decia: “un sehor
que se llama Timocho / un sehor que quiere a su papi”.

Finalmente atravésdelrelatodeJorge Bellet, queremos
recordar a todas y todos lo que ayudaron a Neruda,
de una manera u otra durante el duro periodo de la
clandestinidad y su posterior escape, sobre todo a la
mujer que lo acompahé con su presencia y su amor
en esos dificiles dias, Delia del Carril, la Hormiguita.

Radl Bulnes Calderén
Presidente Fundacién Pablo Neruda

Agosto, 2019
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Yo atravesé las hostiles cordilleras
entre los drboles pasé a caballo.
El humus ha dejado en el suelo su alfombra de mil anos.

PaBLO NERUDA
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En su vida de politico, como senador del Partido
Comunista de Chile, Pablo Neruda tuvo que enfrentar
los dramaticos dias en que el Presidente de Chile,
Gabriel Gonzalez Videla, persiguié implacablemente
todo lo que tuviera que ver algo con el marxismo
militante. Neruda ley6 en el Senado de la Reptiblica su
apasionante discurso “Yo acuso” que impresiond por
su profundo contenido, su extraordinaria claridad y la
firmeza dramatica de sus planteamientos.

Gonzalez Videla no podia contestar la acusacion del
senador comunista, el Partido Radical habia sufrido
un golpe del que con dificultad se levantaria; en ese
momento se sinti6 el inmenso tamaho del “Yo acuso”.
Neruda habia volcado el peso de la historia sobre el
partido de los Matta, los Gallo, Los Aguirre Cerda.
Gabriel Gonzalez quiso destruir al Partido Comunista
y s6lo habia logrado dahar profundamente a su propio
partido.

Pero el Presidente estaba obcecado, él tenia que
castigar al politico poeta, los principios del “Yo acuso”
no eran discutibles, pero a su autor se le castigaria, era
necesario impedir que la poesia denunciara ante el
mundo el dolor de los pueblos humillados por el peso
del dinero. Gobierno pidi6 el desafuero del senador
Neruda para detenerlo, entonces el seior Neruda iba
a conocer la magnitud del garrote en el poder.

Neruda perdi6 su fuero y toda la policia se lanz6 en
su contra, habia que encontrarlo, obligarlo a pedir
perdon. La cordillera fué cerrada y el embajador de
Méjico que intent6 llevarlo a Argentina amparado
en su calidad de diplomatico tuvo que regresar y fue
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declarado persona no grata para Chile. Los puertos
se controlaron con los méas modernos sistemas de
aquel entonces a fin de evitar que el fugitivo poeta
senador intentara huir. Neruda iba a pagar su ofensa
al Presidente Radical.

Mil allanamientos de una casa a otra, de un pueblo
a otro. A Neruda habia que rebajarlo, golpearlo, su
poesia no seguiria denunciando ante el mundo, con
pasion, el momento dramatico en que su patria era
mas y mas arrastrada a la dependencia del gran
capital.

Descartada la posibilidad de sacar de Chile a Neruda
por la zona central que estaba bastante custodiada,
pasaban los meses y el Gobiernos cada vez presionaba
mas, el poeta no era hombre para vivir oculto, a veces
sin poder hablar porque su voz era inconfundible, es
entonces cuando aparece el personaje cuya historia
voy a narrar, el ornitdlogo Antonio Ruiz Lagorreta,
de 45 ahos de edad, nacido en Santiago de Chile,
soltero, con sus obligaciones militares cumplidas
oportunamente, domiciliado en la calle Carmen 49,
de profesiéon empleado y que sabia leer y escribir. Don
Antonio se diferenciaba de Neruda por su hermosa
barba y porque casi todos los chilenos querfamos que
fueran diferentes.

Acompahné a don Antonio durante poco mas de tres
meses. Lo que voy a narrar, comienza una tarde de
Setiembre de 1948, cuando al llegar al Hotel Schuster
de Valdivia donde yo me he hospedaba habitualmente,
me dicen que un caballero delgado y elegante me
esperaba en el Bar.
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Fui al Bar, y vi sentado en un rincén tomando agua
mineral a un viejo, grande y buen amigo, el ingeniero
espafol nacionalizado chileno y profesor de nuestra
Universidad Victor Pey Casado.

Un fuerte y cordial abrazo. No crei que fuera él quien
me buscaba, no pensé que era él el caballero elegante
y delgado y miré para todos lados; en la sala del Bar
no habfa nadie que demostrara inquietud por mi
entrada, Victor sonriente me dijo entonces: soy yo
el que te busca, jte parece extraho? Pasan mil cosas
muy rapidamente por mi cabeza, mi conclusién fue
que Victor estaba por casualidad en Valdivia y como
sabia que yo estaba trabajando en el interior habia
preguntado por mi. Con su calma tan grata y tan
cordial me dijo que me sentara a su lado y agrego: he
viajado desde Santiago para hablarte. Iba a seguir a
tu fundo cuando supe que tu venias los viernes y que
te hospedabas aqui. jRecuerdas cuando hace mas o
menos tres tres meses fuiste a mi oficina en Santiago
para consultarme el transporte de energia eléctrica
porque te proponias instalar un generador de 200
KWA? ;Recuerdas que describiste el sitio en el que
trabajabas? ;Recuerdas que hablabas largamente
de los caminos que construias en la montafa, de las
maquinas de las que disponias, del transporte de
madera en carros colosos que cruzaban los dos lagos
en balsas? Claro que lo recuerdo, jpero que tiene que
ver eso contigo en Valdivia? All4d vamos, cuéntame
primero de tu mujer y de tu nihito. Yo tenia entonces
un hijo de pocos meses. Charlamos largo, con esa
cordialidad que Victor Pey como muy poca gente sabe
darle al vivir, y al final, tarde ya, cuando nos ibamos
a acostar me dijo: Jorge, he venido porque sé de la
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ubicacion de tu fundo, sé de tu modo de pensar, y creo
que en este momento eres de las pocas personas que
puede contribuir a sacar a Neruda de Chile. Gonzalez
Videla quiere castigarlo, lo busca con toda su policia
politica.

Se ha intentado sacarlo en el auto de un embajador,
y el Gobierno pidi6 el retiro del embajador. Se ha
tratado de embarcarlo y se ha comprobado que todo
esta sellado por la policia, podria hablar mucho mas
pero creo que te debes haber formado una imagen de
los problemas que lo rodean. No sé si recuerdas que
la Gltima vez que hablamos en Santiago tG hiciste
alusién a un camino que estabas construyendo en
el fundo en el que trabajas y que llegaba muy cerca
de la frontera con Argentina. Me gustaria visitar el
fundo, sus caracteristicas generales y ver ese camino.
Encantado Victor, encantado por todo, antes que nada
para que veas lo que estoy haciendo, y si esto resulta,
por tener la suerte de poder ayudar a Neruda.

El Sadbado estdbamos en la hacienda. Victor quedo
impresionado de los adelantos de que disponiamos.
Fuimos a visitar el camino en construccién y
discutimos amigablemente, pero con antecedentes
muy claros de la visita, todos los detalles que tendrian
que ser superados en el caso que se determinara usar
esa via para sacar de Chile al fugitivo. Resolvimos
que yo viajara a Santiago de regreso con el fin de
establecer con la gente del Partido encargada de este
asunto si aceptaba, con los antecedentes que él iba a
entregar, llevar a Pablo a la hacienda y de ahi sacarlo
a Argentina.
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Ellunes estdbamos en Santiago. El dueho del fundo en
el que yo trabajaba era José Rodriguez Gutiérrez, un
comerciante con una personalidad muy fuerte, habia
ganado mucho dinero en importaciones de Brasil,
hijo de un hébil comerciante espahol radicado en
Valparaiso, sentia mucha estimacién por mi y me la
demostraba en el trato de patron a empleado que nos
ligaba y que él habia convertido en trato de amigos.

A menudo me alojaba en su hermosa mansiéon en la
calle Bernarda Morin en Providencia cuando viajaba
a Santiago. En esa oportunidad tenia especial interés
en alojarme en su casa, ya que su posicion econémica
y politica lo hacian estar muy cerca del Gobierno de
Gonzélez Videla. En su casa yo no era problema para
la policia politica, no habian sospechas de ninguna
indole.

El martes fui llamado a mediodia para decidirme que
debia estar en auto, a las 11 de la noche, en la esquina
nororiente del Parque Forestal a la salida del puente
Purisima.

Para Pepe Rodriguez era natural que yo tuviera algo
que hacer en la noche de Santiago, de tal manera que
me facilitoé uno de sus autos y estuve a la hora exacta
en el Parque Forestal. Llegué al puente Purisima e
inmediatamente sali6 un hombre que estaba apoyado
en un arbol, se acerc6 al auto y me dijo pBallet?, si
contesté, y subi6 al auto. Camina derecho me dijo y
estacionate inmediatamente pasado el puente Loreto.
No alcancé a hacerlo y habia otro hombre en el auto.
Mis pasajeros eran Ricardo Fonseca y Galo Gonzalez.
Siendo muy joven milité en el Partido Comunista y
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por haberme encargado el Partido misiones especiales
que no es del caso narrar, me alejé de la militancia
activa y solo trabajaba con la direccion. La vida y las
obligaciones con mi familia me alejaron después atin
cuando jamas he dejado de abrazarla filosofia marxista
y esta posiciéon me ligd siempre con una gran amistad
con la antigua direccion. Hago este recuerdo atin
cuando se arranca un poco de lo que estoy narrando,
porque contribuye a aclarar mi curiosa actitud, que
me permite alojarme y salir en el auto de un hombre
rico, amigo y partidario del Gobierno que persigue a
los comunistas, y al mismo tiempo trato de t a los
altos jerarcas de un partido politico que con todos sus
defectos se destaca por su firmeza de principios y por
la rectitud de su direccion.

Galo Gonzalez y Ricardo Fonseca me expusieron
su programa para llevar a Pablo a Valdivia. En
resumen, 15 o 20 hombres en un bus, todos armados
y todos dispuestos a enfrentar cualquier dificultad y
entregarme a Pablo en Lago Ranco en un pueblecito
que se llama Futrono desde donde yo seguiria adelante
con mis medios.

Les hice ver que no me parecia bien, que consideraba
un error tanta gente, la cual, ain cuando no estuviera
informada tendria que saber que iban a viajar por dos
o tres dias y que ademés era muy dificil ocultar el
objetivo del viaje.

También les planteé que yo preferia un auto en muy
buenas condiciones mecanicas, muy bien revisado,
con toda clase de respuestos para una falla eventual y
con un chofer mecanico que no estuviera informado
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hasta el Gltimo momento de su misién. Pedi ademaés
direcciones de militantesmuyantiguos ymuy firmesen
los diversos pueblos por los que tendriamos que pasar
obligadamente, de tal manera que en la eventualidad
de una falla mecanica o cualquier entorpecimiento
del viaje, yo tuviera sitio donde entregar a Pablo hasta
que pudiera volver a recuperarlo. Tratamos larga y
amigablemente las dos alternativas y aceptaron mi
proposicion previa consulta a la direccion clandestina
del Partido. Insisti en una cosa, yo dejaria pasar un
tiempo, tal vez un mes antes de venir a buscar a Pablo,
y la fecha la fijaria el dia antes de partir.

Nos reunimos nuevamente el jueves de la misma
semana a la misma hora. Mi posicién habia sido
aceptada no sin largas discusiones y fuerte oposicion
de varios compaheros. Charlamos amigablemente un
rato, fué la Gltima vez que vi a ese amigo incomparable,
a ese firme camarada, Ricardo Fonseca.

Pas6 un mes, pasaron dos, estdbamos a fines de
Noviembre y el camino no llegaba a nada que pudiera
conectar con una ruta ardentina atn cuando su
construccion cada dia se justificaba mas por la riqueza
maderera que fbamos incorporando a nuestra futura
explotacion. Victor Pey me llamaba desde Santiago
para decirme que era indispensable sacar a Pablo lejos
lo ante posible.

Algo eranecesario hacer, el camino eralento ylalluvia
torrencial, esas no tan extrahas lluvias de verano del
interior de Valdivia alej6 la posibilidad de encontrar
una solucién para esa via.

Reuni a mis mejores vaqueros en un asado con
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cualquier pretexto y charlando planteé la posibilidad
de ir a Argentina, exactamente a San Martin de los
Andes en un viaje para conocer las posibilidades de
explotaciones madereras, y ver si existia camino
al otro lado de la cordillera que nos permitiera
eventualmente exportar directamente maderas
procesadas en nuestros aserraderos.

La opinion de todos fue negativa, esa posibilidad
era muy remota, muy costosa y requeriria una
enorme inversion. Ademas en el mejor de los casos
llegariamos a una region argentina de bajo consumo y
muy distante de Buenos Aires que era donde nosotros
estabamos vendiendo madera. Insisti y propuse ir
en un viaje de exploracion. Me hicieron ver que el
camino era duro pero viable, tendriamos que usar una
ruta que usaban los contrabandistas de ganado, que
cruzaba la cordillera desde el paso Lilpela e iba a dar
a la ribera oeste del Lago Lacar en cuya ribera este
se encontraba el balneario argentino y un pequeho
pueblo llamado San Martin de los Andes.

Era un fin de semana y con dos buenos vaqueros
partimos a conocer el camino. Casi sin dormir, en
los dias fuimos hasta el paso del Lilpela, penetramos
en la cordillera y regresamos; la conclusion era de
que al no haber otro camino con bastante esfuerzo y
preocupaciones seria posible hacer pasar a un hombre
que no dominara mucho el caballo.

Regresé al fundo y parti a Santiago a buscar al

perseguido. Desde ese momento habia que actuar con
gran serenidad, rapidamente y con la mas absoluta
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determinacion de sacar a Neruda de Chile y entregarlo
en San Martin de Los Andes.

Estabamos a mediados de diciembre y tenfamos hasta
la primera quincena de Marzo con plazo fatal. No era
mucho tiempo, necesitadbamos hacer un jinete de un
poeta y un jinete capaz de cruzar la cordillera por el
paso de los contrabandistas.

¢Como salir de Santiago? ,Coémo sacarlo de la
casa o departamento donde se encontraba cercado
seguramente por un policia politica que lo perseguia
tanto tiempo?

Manuel Solimano, un grande y viejo amigo de Pablo,
tal vez uno de sus mas cordiales companeros trabajaba
en compra y venta de vehiculos. Sin decirle nada yo
habia recurrido a él para que le arrendara a mi firma
un auto que reuniera las condiciones de seguridad
necesarias para un viaje duro hasta el Sur.

Habia que salir de Santigo, pasar por el retén de
carabineros de Angostura y eso no era facil. Recurri
a un gran amigo, uno de los mejores amigos que he
tenido en mi vida, con el que alin siendo yo muy
niho el afo 1925 hicimos un viaje a la Isla de Juan
Fernandez en el vapor de la PSNC “Orcoma”. Raal
Bulnes era el hombre que necesitaba porque era
médico de carabineros con grado de capitan y vecino
de Isla Negra de Neruda y gran amigo de él.

Alojé en casa de Radl en la calle Pio Nono a una

cuadra del cerro San Cristobal, ahi vivia él con Lala
su compahera de toda la vida y sus tres hijitos: Pilar,
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Jimena y Radl. Le dije que tenia que acompanarme al
dia siguiente a las 8 de la tarde y tal vez hasta cerca de
las 12 porque yo tenia algo muy importante que hacer.
Imposible me dijo Ratl, estamos invitados a casa de
otro amigo, cuyo nombre ahora no recuerdo, porque
estaba de cumpleahos su sehora.

Radl, tu me vas a a compahar a mi de tal manera que
trata de deshacer tu compromiso, y cuando estés
enterado de lo que te voy a pedir, no te que quepa
la menor duda de que irds conmigo. Discutimos un
rato, un poco en broma y a veces en serio pero yo me
habia hecho la promesa de no decir sino lo que fuera
absolutamente indispensable a aquellas personas que
fatalmente tuvieran que saber algo. No podia exponer
a Neruda, yo no lo habia visto y sélo hacia una hora
que Galo Gonzalez me habia dado la direcciéon donde
debia encontrarlo al dia siguiente y nos habiamos
puesto de acuerdo sobre la hora, las 20 en punto.

Victor Pey fue siempre nuestro enlace, y fue él quien
viajo en el auto en que harfamos el viaje al Sur con
Neruda. Quedamos de encontrarnos en el cruce de
la Panamericana con el camino a Graneros alrededor
de las 21 horas. El dia del viaje, después de desayunar
en casa de Ratl subi a su auto para que me llevara al
centro de Santiago donde él tenia su oficina. ;Todavia
crees que te voy a acompahar esta noche? Evidente
Radl, me vas acompanar hasta Graneros a las 20 horas
y vas a ir con el banderin de carabineros para que
nadie nos moleste, porque entre td y yo en el asiento
delantero de este auto va a ir Pablo Neruda.
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Silencio, un silencio profundo pero muy corto, Ratl
era inteligente, capaz, preparado profesionalmente,
culto, tranquilo, pero sobre todas las cosas bueno,
sano. Casi no lo creo, pero si es verdad, es tal vez la
Gnica razon que me haga dejar el compromiso de
esta tarde, es un compromiso sagrado, pero algo voy
a hacer, de alguna manera lo voy a arreglar. Cuenta
conmigo.

Fue asi como alas 20 horas de ese dia, nos bajamos con
Radl en la calle Monsehor Cabrera 66 en Providencia
poco antes de llegar a Pedro de Valdivia y subimos al
segundo piso. Estaba Neruda, su antigua compahera
la Hormiguita (Delia del Carril), Galo Gonzélez, Elias
Laferte y Carlos Contreras Labarca.

Todo fue muy breve, ahi partia la mision, el compromiso
que yo habia adquirido y que estaba dispuesto a cumplir
a cualquier precio, ahi el destino me entregaba al méas
grande poeta contemporaneo, al hombre que con su
poesia habia hecho conocer a Chile y lo habia honrado,
al hombre que por su cultura, por su honestidad, por
su incalculable valor, por su defensa de Chile frente
a la historia era perseguido. jQué linda, qué dificil,
qué apasionante tarea tenia por delante! Plenamente
consciente, dispuesto a todo para poder cumplir, asumila
gran responsabilidad que algtin dia con orgullo narraran
mis nietos: librar a Pablo Neruda de la prisiéon politica de
nuestro humillado Chile. La encantadora Hormiguita me
abraz6 y me llev) a un rincén de la pieza para pedirme
que la llevara con nosotros, me prometia no molestar,
en nada. Con cuanto placer hubiera accedido, que gran
dolor tuve en ese momento cuando no pude, no podia
decirle que si. Fue tal vez el momento mas amargo que
tuvo mi mision.
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Elias Laferte, Galo Gonzalez y Carlos Contreras nos
abrazaron, fueron tres abrazos llenos de humanidad,
de comprensiéon del problema en el que nos estabamos
metiendo. Todo, todo se dijo en esos tres abrazos que
jamas olvidaré. Después vino el ltimo gran adiés, con
ese tan tierno beso de la Hormiguita.

Yo tenia algo que decir, pero Ratl y Pablo tenian s6lo
una hora para charlar y tenian tanto de que hablar.
Creo que entre Santiago y el camino a Graneros ni
siquiera intenté interrumpirlos, solo escuché a esos
grandes amigos, a esos vecinos de Isla Negra, hablar
hasta de las piedras que separan sus casas, de las
flores, del mar, de las grandes rocas, del cuidador y
del amigo que tenia un Hotel al costado del camino
antes de entrar a Isla Negra.

Yo iba preocupado, comenzaba a sentir el peso de la
enorme responsabilidad que habia adquirido y que
tenia que cumplir. Esa hora fue tal vez la mas corta
que yo habia vivido; casi sin darme cuenta estdbamos
estacionados al lado del Chevrolet rojo oscuro de el
que se bajo con calma Victor Pey primero y después el
militante del P.C. que nos iba a acompahar. No sé de
donde salieron cinco vasitos que Pablo llen6 con un
poco de Whisky y brindamos por el pronto término
que fatalmente tendria que tener el dramatico
momento que vivia la historia de Chile; no recuerdo
lo que se dijo, pero fue muy corto, muy hermoso y me
llené de orgullo de ser chileno.

Abrazos, yo di dos grandes y muy apretados, a esos

dos amigos que me acompahaban concientes de mi
dura tarea. En el auto de Ratl Bulnes regresaron a
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Santiago €l con Victor Pey, en el hermoso chevrolet
de Solimano partimos hacia el Sur yo manejando y
Pablo en el asiento delantero. Atras el camarada que
retornaria con el auto a Santiago.

Quelastimano poder narrar todo lo que hablé Pablo en
el viaje. Recuerdo que todavia no terminaba de poner
la tercera velocidad en el auto cuando me dijo: creo
que desde este momento, me debes llamar Antonio,
yo soy Antonio Ruiz Lagorreta, ornitbélogo, que parto
hacia el Sur para trabajar en un fundo maderero que
th administras, esto sera asi hasta que me entregues
a unos camaradas en Argentina, en San Martin de
los Andes. De ahi seguiré a Europa y tu regresaras a
nuestro Chile que mas temprano que tarde volvera a
ser ese pais libre y democratico que tanto ahoramos.

No existia la Panamericana Sur pavimentada por la
que hoy nos desplazamos a cualquier velocidad sin
sentirlo. Corriamos sobre un camino de tierra bien
mantenido pero que no permitia mas de 75 kilometros
por hora, pronto llegamos a Rancagua. Pablo recordé
a O'Higgins y a su heroica e inolvidable salida de su
plaza cercada por el ejército espanol. Siento un gran
orgullo cuando recuerdo a Bernardo O'Higgins, a los
hermanos Carrera y al increible Manuel Rodriguez.
jQué dramatica suele ser la historia , qué apasionante
fue la vida de estos hombres y que triste su fin!

Seguimos viajando, el auto corria por la carretera y
yo manejando vencia mi suefio con los documentados
comentarios que sobre todo lo que nos rodeaba, sobre
todo lo que ocurria hacia don Antonio Ruiz. El sabia
el nombre del insecto que acababa de morir en el
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parabrisas, los ahos de vida y como habia llegado a
Chile el hermoso arbol que cercaba el camino, porque
San Fernando, Curicd, Talca se llamaban asi; donde
nacia y como iba a caer al mar en Constitucion el rio
Maule. Este admirable don Antonio todo lo sabia y
todo lo narraba con una ternura infinita, con el amor
del padre, la amistad del hermano y la curiosidad del
hijo. Este companero de viaje era joven e inagotable.

Cuando salimos de Santiago tenfa un extraio malestar,
habia perdido ese encanto tan extraordinario de
vivir que él tenia, tanto tiempo entre cuatro paredes
ocultandose de la policia que lo buscaba, él que sblo
tenia horizonte en su casa de Isla Negra, él que vivia
el mundo y sabia gozarlo, habia estado encerrado a
veces sin poder hablar.

Viajando comenzaba a vivir de nuevo su vida, su
mundo entero, sus arboles que chocan con el infinito,
su camino interminable.

Habiamos salidos de Chillan hacia Bulnes, Antonio
Ruiz poco a poco comenzaba a ser nuevamente feliz,
ya habiamos hecho un largo camino cuando a poco
menos de una cuadra se divisa un carabinero que con
su bastéon nos hace seha para que nos detengamos.
Don Antonio hunde sus uhas en le cojin del asiento
y mira con angustia. El carabinero estaba encima.
Me detengo y el policia se acerca a la ventanilla del
auto para preguntarme si lo podemos llevar unos
pocos kilometros porque iba a la casa de su madre.
Intenta subirse atras pero Antonio se corrid hacia el
centro del asiento y le cedid espacio. {Qué charla tan
grata y tan cordial se estableci6 entre don Antonio y
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el carabinero! Creo que hasta se habléo de un poeta
perseguido por el Gobierno y que se llamaba Neruda.
No estoy seguro.

Seguimos viajando sin problemas jQué buen auto nos
habia entregado el buen Manuel Solimano! A ratos
yo me pasaba al asiento trasero del auto y dormitaba
un poco, estaba muy cansado pero no es facil dormir,
sentia el dramatismo del momento y los saltos del
auto en un camino que cada vez estaba en mas malas
condiciones me impedian dormir profundamente
atn cuando creo que a ratos lo logré. Los Angeles,
Mulchen, Collipulli, Victoria y seguiamos a una
buena velocidad sin ningtin problema. Antonio Ruiz
tomaba confianza en su destino y cada vez era mas
comunicativo, mas grato. Yo me iba acostumbrando
al peso de mi responsabilidad y ya el hecho mismo se
iba incorporando a mi vivir.

Llegamos a Temuco, el camino pasaba en ese tiempo
a un costado de la estacion de ferrocarriles y un tren
retrocediendo habia chocado a una carreta de bueyes,
el transito estaba interrumpido. Fue un poco mas de
mediahoray sejuntaron varios vehiculos. El camarada
que nos acompanaba y que no habia hablado en todo
el camino con bastante timidez en un comienzo se
dirigi6 a don Antonio para preguntarle ;porqué es
Ud. comunista? -Yo le preguntaria a Ud. compahero
porqué es Ud. comunista y tan firme camarada como
nos lo han presentado; pero no quiero rehuir la
respuesta.

Me hice comunista, porque vivi el terrible dolor de los
pueblos que sufren el hambre y verifiqué la produccion
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frenada, destruida, porque su colocaciéon en los
mercados habia dejado de ser negocio. Me parece que
la miseria puede superarse, si deja de ser la utilidad,
para pasar a ser la necesidad la razon que determine
hacia donde debe desviarse el esfuerzo creador.

Ud. me ha planteado un tema del que podriamos hablar
mucho y del cual yo podria entregarle experiencias
vividas. Nuestra generacién hasido testigo de labatalla
de Stalingrado, donde el poder maravilloso de la clase
obrera hundi6 para siempre en la nieve al nacismo,
la forma mas brutal del imperialismo; pero en este
momento yo después de casi un aho de vivir huyendo,
voy en este camino volviendo a vivir recuerdos de mi
infancia, con mi libertad muy cerca, caminando hacia
ella y necesito gozarla plenamente.

Poco tiempo después, el tren se retird y nos dio la
pasada; continta el viaje cada vez mas entretenido, ya
don Antonio Ruiz se ha olvidado de la persecucion de
la que era victima Neruda, ya se siente libre en el auto
corriendo por la carretera sin ninguna preocupacion.

Siguen sus anécdotas, sus recuerdos carihosos de
cada sitio por el que pasamos, el auto se desplaza por
las tierras en que vivio su nihez y todo indica que
la policia politica quedd atras. Llegamos a Valdivia,
cargamos gasolina y partimos hacia Futrono. Era una
carretera que yo conocia muy bien, la hacia una vez a
la semana.

Habiamos cumplido la primera etapa, tal vez la mas

dificil, la mas peligrosa de un viaje apasionante.
Neruda ya era Antonio Ruiz el ornitélogo que se
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incorporaba a la administracion de Hueinahue para
aconsejar, y eventualmente ayudar, en esa hermosa
empresa que era un de las primeras en incorporar la
maquinaria y la técnica modernas en la explotacion
maderera en Chile.

Antonio Ruiz debia prepararse para un largo y
accidentado viaje, debia volver a montar a caballo lo
que no hacia desde su nifiez cuarenta ahos atras. Pero
el tiempo era hermoso, el paraje apasionante, y sobre
todo, la policia mas cercana a un lago y 12 kilometros
de carretera de distancia, en Llifen.

Habia nacido Antonio Ruiz, un hombre verdaderamente
feliz, un hombre de iba a tomar unas vacaciones en las
que tenfa que montar a caballo todos los dias como
Gnica obligacién; que tenia una agradable pieza
para dormir con un buen escritorio donde instal6 su
maquinita de escribir, buen vino, buen Whisky, buena
comida, noticias del mundo con una buena radio y sin
policia ni vigilancia de ninguna especie.

Qué hermosa podia ser la vida, con cuanto gusto
amanecia en la mahana el buen don Antonio para
tomar su desayuno, encerrarse un par de horas con
su maquina de escribir y salir después a montar cada
dia un poco méas en un caballo. Lo acompahaba mi
hijo Juan de un primer matrimonio cuya madre habia
muerto muy joven, €l tenia 11 ahos y este don Antonio
lo impactaba. Papa me dijo una vez, pdon Antonio sabe
tanto de todo o es que inventa? La verdad es que para
Antonio Ruiz el nombre de los arboles, de las malezas,
de la tierra, de los insectos y de los pajaros, la vida de
cada cosa, el porqué de todo no era un misterio; qué
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hermoso era caminar con él por las montahas, los rios
y las praderas que rodeaban nuestra casa.

Todo marchaba bien, el buen don Antonio ya habia
alargado sus caminatas, mis contactos con gente
que cruzaba la cordillera me permitian establecer
que la salida por el Lilpela era viable, y mis informes
de Santiago me hacian saber que la policia seguia
allanando casas y creyendo que tenian cercado a Pablo
Neruda. jQué hermoso, que grande es un partido
politico cuando lucha por una idea y cuando defiende
a uno de sus valores!.

Un sabado del mes de Febrero de 1949 en uno de mis
viajes a Valdivia me encuentro con un telegrama que
dice mas o menos lo siguiente: “Viajo con mi padre y
tres amigos proximo miércoles, llameme por teléfono,
saludos, Pepe.”

No podia todo caminar tan bien, este viaje del dueho
dela Hacienda me creaba un serio problema que habia
que afrontar de inmediato.

Hablé por teléfono y la noticia fue confirmada, José
Rodriguez se embarcaba en el tren del miércoles con
su padre y tres amigos para conocer el fundo y las
faenas madereras.

Yo tenia poco tiempo, mi problema era Antonio Ruiz
que tenia que desaparecer, Pero, pdénde? ;Qué podia
hacer? ;Cémo justificar su estada en la hacienda?.
Viajé a los aserraderos y tomé contacto inmediato con
Antonio.
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Fue duro en un comienzo porque volvi6 todo el
tiempo de persecuciéon que ha habia quedado atras
oqué hacer? Lo primero déonde alojaria Antonio en los
dias siguientes cuando las cosas del fundo estuvieran
ocupadas por donJosé viejo, Pepe hijo ylos tres amigos;
resuelto esto, vamos a discutir como afrontaremos la
estada de Antonio en la hacienda de lo cual fatalmente
se iba a enterar Pepe Rodriguez.

Lo discutimos largamente con Antonio y después de
una descripcion detallada de la personalidad del dueho
de la Hacienda, de su indiscutible valor cultural, de
su calidad humana, de su condicién de capitalista no
definido politicamente y muy emprendedor, llegamos
a la conclusiéon que lo mejor era decirle que en su
hacienda estaba escondido Neruda, y en el peor de
los casos, cuando Pepe Rodriguez se fuera nosotros
teniamos cuatro dias hasta llegara la policia en el caso
de una denuncia inmediata.

fbamos a tener otro problema que nos iba a complicar
aparentemente el viaje desalida. Al construir el camino
hacia los aserraderos cruzabamos la pertenencia del
Jefe de la Reduccion Indigena y éste, mal informado,
habia disparado su escopeta hiriendo una pierna
del capataz de los obreros. Yo habia ido a reclamar
y cuando lo vi levantar su escopeta, con mi caballo
traté de impedirlo, y al hacerlo, destrui parcialmente
su casita.

Esto habia provocado el reclamo al juzgado de indios
de Valdivia y la visita de un inspector, el cual, previo
pago de los dafios habia dado el asunto por liquidado.
El camino valoraba los terrenos del indio y ademas,
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plenamente autorizado por José Rodriguez, yo lo
habia indemnizado ampliamente con tierras y dinero.
Pero un tinterillo de Valdivia habia hecho que el indio
recurriera a Santiago al Ministerio de Tierras, el cual
habia designado a un inspector, el jefe del Juzgado
de indios en ese momento (era el suplente porque
el titular se encontraba de vacaciones) para que se
trasladara a la Hacienda a fin de ver en el terreno e
informar del reclamo del indio. Yo todavia no estaba
informado del viaje de este funcionario, habia dado
por superado el incidente de camino.

El més equilibrado, el mejor organizado, el que tenia
unasituacion econémicaestable de todoslos miembros
de la reduccidén indigena era don Ricardo Monsalve;
hombre agradable, inteligente, con un nticleo familiar
bien formado, tenia terrenos cultivados y un grupo de
vacunos y ovejunos de cierta importancia.

A él recurri para pedirle que durante los dias de visita
del duefio de la hacienda mantuviera en su casa a don
Antonio Ruiz. Me cedi6 la planta baja de su casita que
era muy agradable y él se fue a la alta con su familia.
Estaba resuelto el primer problema, Antonio se iba
a 5 kilometros de las casas del fundo y podian llegar
tranquilos don José su hijo y sus tres amigos.

Asi fue, el Jueves en la mahana estaban en Paillaco
en ferrocarril, de ahi en medios propios que
impresionaron muy bien a don José por el estado de
mantenimiento de todo, jeeps, lanchas y autos.

El viaje de Paillaco a Futrono era por carretera, ahi se
tomaba una lancha para cruzar el Lago Ranco hasta
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Llifen, jeeps hasta Los Llolles en el lago Maihue, ahi
nuevamente lancha para cruzarlo y una vez mas jeeps
hasta las casas del fundo a poco méas de kilometro
pero a mas de 120 metro sobre el nivel del lago.

Todo en orden, todo muy bien, energia eléctrica
propia, buena agua potable de vertiente, buenos
banos, agua caliente a discrecion. Unalarga y detenida
visita a los aserraderos al dia siguiente después de un
abundante desayuno. Al parecer la opinion de todos
fue positiva porque la cordialidad hacia mi aument6
abiertamente, y en el fondo al parecer, la visita llevaba
involucrado el visto bueno o el rechazo de la inversién

del hijo.

Después de un abundante almuerzo los dejé haciendo
siesta y me ful a mi trabajo. Alrededor de las 18
horas pasé a visitar a Antonio y también todo habia
marchado bien, realmente bien. Habia sido atendido
don Antonio con una extraordinaria cordialidad por
el buen Ricardo Monsalve. Charlamos un largo rato y
sin otra posibilidad se confirmé que aquella noche yo
lo visitaria con Pepe Rodriguez.

Terminamos de comer, don José se quedd en la mesa
con sus tres amigos y sacé un juego de naipes, yo
invité a Pepe a ver los aserraderos. Subimos al Jeep y
partimos.

A poco andary ya con laluz de un aserradero encima
me detuve y le dije a Pepe Rodriguez que el poeta
Pablo Neruda estaba escondido en el fundo, lo que me
obligaba a renunciar a mi trabajo porque me habia
extralimitado en la confianza que ¢l habia depositado
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en mi, le hice ver que le daba todo el tiempo que
estimara necesario para que me reemplazara, que
cualquier cosa que ocurriera yo asumia la entera
responsabilidad.

Me escuché con atencién y se le notaba impactado,
impresionado. En muy poco tiempo yo pensé mucho,
me expliqué de mil maneras esa sorprendente
reacciéon. Ninguna de mis interpretaciones fue exacta.
Elhombre estaba en ese tiempo para mi interminable,
aceptando, gozando la idea que a ese poeta que él tanto
admiraba, que tanto leia, lo iba a conocer, lo tenia en su
fundo, lo estaba ayudando en un momento critico de
suvida. pDoénde esta? Vamos a verlo inmediatamente.

Yo no podia preguntarle nada, esperaba lo mejor pero
todo podia ocurrir. Habia llegado un momento en que
mi mision estaba sometida a una prueba de fuego.

La casa de Ricardo Monsalve estaba a unos mil metros
del sitio donde estdbamos. Partimo y en menos de dos
minutos llegabamos a ella. Me detuve y al ruido del
motor Neruda, ahora nuevamente Neruda sali6 a la
puerta de la cabaha. Pepe Rodriguez se acerco con
los brazos abiertos y le dijo: tu eres Pablo Neruda un
hombre al que siempre he deseado conocer, el poeta
al que tanto admiro, al que tanto he leido. Invitame a
pasar a tu maravillosa casa porque la casa en que tu
estés sera siempre maravillosa.

Habiamos saltado la primera valla, habiamos salvado
el primer tropiezo. Pepe Rodriguez conocia bien la
obra de Neruda, muchos de sus versos de memoria.
Pablo sacd unos borradores recién escritos y los leyd;
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alegres, gratos, profundos comentarios y una botella
de whisky nos hicieron llegar a las dos de la mahana.
Era necesario ir a descansar, yo tenia que estar a las
siete de la mahana en mi trabajo y mi jornada era
dura, ellos podian dormir.

No pude pensar nada en la ruta de regreso. Mil, miles
de cosas circulaban més rapido que el camino: es esta
una de las noches mas hermosas de mi vida, conoci a
este hombre que es el més grande poeta de este siglo.
jQué lastima que no pueda contarle esto a mi padre!.
Procure que nada le falte, llévele agua mineral y hielo
porque vi que tiene whisky. Como ud. ve Jorge los co-
munistas también toman whisky. La diferencia esté le
dije en que nosotros deseamos que todos tomen. Eso
es imposible pero como Uds. siempre tiene algo que
contestar me va a decir que en ese caso nadie tome y
asi vamos a seguir.

En los aserraderos habia mucha gente trabajando,
construimos caminos, se transportaba madera en
bruto, se volteaba arboles macizos, todo habia que
vigilarlo, tomar nota delos mil detalles que determinan
una buena e industrializada explotacién maderera.

Al mediodia abundante almuerzo con las visitas que
lo tinico que iban a hacer pasear y descansar; pero yo
no podia hacer otra cosa fuera de moverme, trabajar y
estar al corriente de todo lo que pasaba.

Lleg6 una vez mas la noche y Pepe Rodriguez la
esperaba con ansiedad, él queria ir a casa de Pablo
y volver a leer, a charlar el buen Whisky, a gozar su
poesia inédita.
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Otra vez hasta las dos y media de la mahana. Yo no
entendia bien lo que se hablaba y cuanto lo siento,
Pablo y Pepe Rodriguez se alternaban para leer y
lefan cosas hermosas, la botella de whisky lentamente
perdi6 su alto nivel e iba quedando vacia. Partimos,
en las casas que estaba don José padre con sus amigos
jugando a las cartas. ;De donde vienen a esta hora?
Por suerte nosotros trabajamos en los aserraderos
las 24 horas de tal manera que fue facil relatar lo
entretenido y con que facilidad pasa el tiempo viendo
trabajar. Sabian que no habia cabarets en la montana
de tal manera que era evidente que estadbamos en los
aserraderos, era grato para don José que su hijo se
interesara tanto en las faenas nocturnas. Se acercaba
el dia en que debian regresar a Santiago los Rodriguez
y sus amigos, y también se acercaba el dia que en que
yo debia llevar a Pablo a San Martin de los Andes.

Neruda ya era amigo de Pepe Rodriguez y en una
de esas para mi interminables noches le planted
francamente que le contestara si él podia confiar
en que su permanencia en el fundo Hueinahue, no
llegaria a oidos de las autoridades; ya que en ese
caso, que él lo tenia previsto, tendria que huir a otra
parte. Claramente le dijo que entendia todo, pero
que se sentia amigo de él y que al amigo le exigia una
respuesta muy honesta.

Pepe Rodriguez estiré su mano y le dijo: te doy mi
palabra de honor Pablo, que atin cuando me agradaria
relatar con orgullo que he estado a tu lado aqui en mi
fundo, tu puedes contar conmigo, soy capitalista con
todas las fallas del capitalista, pero cuando soy amigo,
se ser amigo de mis amigos y tu eres un amigo del cual
me siento orgulloso.
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Todo fue muy bonito, declaraciones muy romanticas,
seguramente muy sentidas, pero para mi, que tenia
la responsabilidad de entregar al poeta perseguido
en Argentina, Pepe Rodriguez tenia que partir con la
conviccidon de que Neruda se quedaba en Huinahue;
con esa conviccion se fue con su padre y sus amigos
al dia siguiente.

Estdbamos a fines de ese corto mes de Febrero. E1 5 de
Marzo don Antonio Ruiz tenia que volver a ser Pablo
Neruda en una lujosa hosteria en San Martin de Los
Andes y teniamos a lo menos dos dias de viaje por la
cordillera.

Todo se venia encima, llevar a Valdivia a mi mujer con
el niho, dejarlos instalados por unos dias y yo regresar.
Por suerte que contaba con esa maravillosa mujer
que fue mi compahera durante 44 ahos, esa mujer
tranquila, madre por sobre todas las cosas del mundo,
que me tolerd y me acompané siempre, hasta hace
pocos dias, en que rodeada del gran afecto y ternura
de sus tres hijos y mia nos dejé para siempre. Con
ella llegamos al acogedor Hotel Schuster y al llegar
me entregaron un telegrama urgente. “Representante
juzgado de indios senor Victor Bianchi Gundian
lo esperard Hotel Futrono 26 pte”. El asunto me
complicaba mucho. Victor era buen amigo mio y yo no
temia su visita, muy por el contrario, iba a verificar, si
es que venia por el incidente con el indio, que nosotros
nos habiamos portado incuestionablemente muy bien.
Pero, py Neruda?, no habia tiempo, el 5 de Marzo tenia
que entregarlo en San Martin de los Andes. yConocia
a Neruda Victor Bianchi?.
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Regresé de inmediato a Hueinahue y ahi estaba el
nuevamente alegre camarada Antonio Ruiz, contento
con la cercania de su viaje a la libertad. Lo llamé
aparte y antes que yo le hablara me pregunté jme
traes otro Pepe Rodriguez? Mi cara, mi actitud debe
haber sido muy expresiva. Sile dije, ;conoces a Victor
Bianchi Gundian? Si Hombre, si; no sélo lo conozco
es un amigo al que quiero entrahablemente: Victor
es un tipo estupendo, alegre, cordial, abierto como
el horizonte, gran amigo; no sigas hombre, no sigas.
jQué peso me has quitado de encimal Fijate que Victor
viene al parecer por el incidente que tuve con el indio
y llega mahana, tengo que ir a esperarlo al lago Ranco.
Te acompano, los dos vamos a tener un gran gusto al
Vernos.

La embarcacion que transportaba los pasajeros entre
la estaciéon Lago Ranco y Llifen habia salido a las 10
de la mahana. Nosotros nos acercamos en mitad
del lago con nuestra embarcacién. Con las sehales
correspondientes nos juntamos y preguntamos por
el pasajero sehor Victor Bianchi, se acercé y salt6 a
nuestra embarcacion. Nos saludamos con atencion,
Victor no sabia que era a mi a quién venia a visitar
por el incidente con el indio, en ese momento salié un
sefior de la cabina de mi embarcacién, un caballero
con una larga barba canosa y Victor lo reconoce, pero
no entiende bien si yo que era la tercera persona
presente sabia de quién se trataba; sin saber que hacer,
pierde su célido color rosado y se pone lentamente
blanco. No podiamos dejar pasar mas tiempo y
primero Pablo y después yo le dimos un fuerte y
cordial abrazo al extraordinario, al increible Victor
Bianchi que en ese momento se incorporo con todo su
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inagotable calor humano a nuestra travesia que ya no
tendria méas dilaciones. Uno o dos dias en Hueinaue,
Victor resolvio el problema con el indio el que quedé
tranquilo y pas6 a ser un buen vecino.

Pablo Victor y yo, la mahana del dia 3 de Marzo de
1949 cruzabamos en lancha de nuestro puerto en
el fondo oeste del lago hasta su costado norte a la
desembocadura del rio Curringue. Ahi estaban
nuestros tres vaqueros, nuestros tres Juanes con
nuestros caballos ensillados listos para iniciar la
Gltima etapa de esta hermosa travesia. Queriamos
llegar a pernoctar a los bafios de Chihuio y con una
jornada aliviada teniamos tiempo més que necesario
para lograrlo en el resto del dia.

Partimos lentamente, llenos de alegria, algo nos decia
que todo iba a terminar bien. El rio Curringue traia
un poco mas de agua que en mi viaje reciente, un Juan
amarro su lazo a la brida del caballo de donde Antonio
y los otros dos se pusieron detras de ¢él, el vado era
bueno pero profundo y pasamos sin dificultad, nos
mojamos pero el dia era hermoso, don Antonio nos
dijo a poco caminar que era la primera vez en su vida
que quedaba sobre un caballo flotando en el agua y
que habia tenido miedo; los Juanes lo miraron con
afecto, con respeto, con simpatia devolviéndole su
paternal amistad.

En su discurso, cuando recibié el premio Nobel 23

ahos después, Neruda relata asi su paso por el rio
Curringue:
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“Tentamos que cruzar el rio. Esas pequenas vertientes
nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan,
descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se
tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la
energia y la velocidad que trajeron de las alturas
insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un
gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron,
perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas,
yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban
al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegamos
a la otra orilla, los vaqueanos, los campesinos que me
acompanaban me preguntaron con cierta sonrisa:
-¢Tuvo mucho miedo?

-Mucho. Crei que me habia llegado mi dltima hora -dije.
~Ibamos detras de Ud. con el lazo en la mano -me
respondieron.

-Ahi mismo -agregé uno de ellos -cayé mi padre y lo
arrastré la corriente. No iba a pasar lo mismo con Ud.”

Caminamos lentamente y al atardecer llegamos
al término de nuestra primera etapa, los Bahos de
Chihuio eran rasticos, piezas de adobe con techos
de paja con barro y puertas de tronco, el agua termal
cafan en un hoyo en la tierra en forma continua,
pieles de oveja en el piso y para dormir otras pieles
y pellones de nuestras monturas hacian una blanda y
calida cama.

Era temprano, aiin no anochecia, dejamos en las aguas
termales el cansancio del viaje y pasamos a comer
carne y queso al gran galpén que hacia las veces de
posada. Al centro de la pieza, apoyada en el mudo del
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fondo y cercada por un gran rectangulo de troncos
semi quemados y piedras gastadas por el tiempo habia
una enorme fogata, alrededor de la cual, sentados
sobre ladrillos o en las monturas de sus cabalgaduras,
o sobre troncos labrados con hacha, o simplemente
en el piso, habia unos 25 o 30 hombres fuertes, de
diversas edades, con la cara del dolor de vivir, con un
cacho de buey en sus manos y una jarra con vino para
cargarlos, algunos comian un trozo de carne recién
tostada sobre las brasas un queso cruzado con un
hierro y chorreando todo el calor del fuego cercano.

Alli, formando un carihoso circulo, nos sentamos
Antonio Ruiz, Victor Bianchi, nuestros tres Juanes
y yo. Una gran bandeja envejecida, una barra para
linchar el queso y una jarra con vino tinto aparecieron
en cualquier momento en nuestro calido grupo.
El sonido de una mala guitarra, el ruido de algunas
gargantas gastadas por el tabaco, el cantar triste de
alglin comensal llenaba el barracon.

Antonio comenzd a narrarnos cosas del Sur, de la vida
de su gente, de quienes habian llegado a esas tierras
para criar sus animales y cultivar malamente esos
dificiles terrenos, alguna que otra historia de viejos
delincuentes que hicieron famosos sus nombres. Yo
comia con agrado mi queso y mi carne, disfrutaba
ya de esa ruta, alli no habia policia y comenzaba el
término de mi delicada misién, nuestro poeta iba
al mundo a contar y a cantar nuestra historia, las
persecuciones a nuestro pueblo, nuestro dolor ya no
se podria ocultar; yo pensaba y sohaba con el mahana,
cuando iba a cumplir con esa hermosa tarea que la
suerte me habia permitido exitosamente realizar.
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Lentamente volvi de mi sueho con mi queso caliente
chorreando en mi barra, cuando miro hacia los
costados y veo que todos los comensales nos rodeaban
y don Antonio con su calida y grata voz, tan Gnica,
tan profunda y penetradora, contestaba una a una las
locales y lejanas, las siempre gratas preguntas que con
una extraha admiracion le formulaban uno a uno los
vaqueros de la hosteria. Antonio todo lo sabia de todo
tenia alguna referencia, todos quedaban contentos
con su respuesta, de todos era el maestro, de todos
era el siempre amigo. Qué extraha, qué acogedora
personalidad la de este don Antonio que era capaz de
ganarse el afecto de todos los que lo rodeaban; que
es efectivo que sabia muchas cosas, que conocia ese
Sur de Chile donde su padre lo cri6, que habia oido
de todas sus historias y recordaba con un profundo
contenido humano la vida de todos sus hombres,
bandidos o santos, pero por sobre todo estaba la
indefinible cordialidad que emanaba de todo su ser.

Se hacia tarde y nosotros teniamos que salir con el
amanecer al dia siguiente; si no me entregaban a don
Antonio, y yo me convertia en enemigo de todo ese
grupo porque queria que nos fuéramos a descansar.

Sélo después de medianoche logré salir y me acerqué
al dueho de la posada para pedirle la cuenta de nuestro
consumo, el hombre me conocia ya que la hacienda
en la que yo trabajaba estaba a no gran distancia,
me dijo tomandome el brazo: don Jorge, no me debe
nada, y cada vez que venga don Antonio aqui Ud. no
paga, somos nosotros los que quedamos debiendo, no
quedan muchos don Antonio en el mundo.
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A Pablo esta inmensa cordialidad lo impresion6
mucho y asi lo narré en su discurso ante el Rey de
Suecia:

“Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me
alejarian por muchos anos de mi patria, llegamos de
noche a las ultimas gargantas de las montanas. Vimos
de pronto una luz encendida que era indicio cierto de
habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados
galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos
y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos
encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de
drboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que
dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo
que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo
velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por
quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del
Sfuego agrupados como sacos, yactan algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra
y las palabras de una cancion que, nos traia la primera
voz humana que habiamos topado en el camino. Era
una cancion de amor y de distancia, un lamento de
amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana,
hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita
extension de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos,
ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi
poesia ni mi nombre. 2O lo conocian, nos conocian?
El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y
comimos, luego caminamos dentro de la oscuridad
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos
pasaba una corriente termal, agua volcdnica donde nos
sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras
Y nos acogio en su seno.
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“Chapoteamos gozosos cavdndonos, limpiandonos
el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos
Jrescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ultimos kilometros de jornada que me
separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un
aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran
camino del mundo que me estaba esperando. Cuando
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montaneses
algunas monedas de recompensa por las canciones, por
los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los
lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salio
al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin
un ademdn. Nos habian servido y nada mds. Y en ese
“nada mas”, en ese silencioso nada mds habia muchas
cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez
los mismos suenos.”

Al amanecer del 4 de Marzo iniciamos la mas dura
jornada, el cruce de la cordillera por el paso de los
contrabandistas. Los tres juanes tenian los caballos
ensilladosyreciénamaneciendo partimoshaciael paso
del Lilpela. Poco més de una hora de buena marcha y
llegamos al pié de la cordillera. Nos bajamos a abrir
nuestros termos y a comer buenos panes amasados
todo regalado por el bueno de la posada de Chihuio.
Todos hablabamos, habia alegria de vivir, estdbamos
contentos porque el dia era hermoso, Antonio, Victor
y yo porque veiamos el fin de una dificil jornada, los
tres Juanes porque sus caballos estaban bien, habia
buena comida y sentia nuestro placer.

Estdbamos sentados en un faldeo desde el que nacia
un gran arbol de cuyo tronco yo me afirmaba. Don
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Antonio me dijo sonriendo: ;Cémo dijiste que se
llamaba este sitio? Paso del Lilpela le contesté; ;por
qué no grabas con ese puhal que tienes en la cintura
unos versos en ese lindo tronco en el que te apoyas?

Qué bien aqui se respira

en el paso del Lilpela

donde atin no ha llegado la mierda
del traidor Gonzalez Videla

Asiqued6 marcado el tronco de ese arbol, ese recuerdo
que dejaba al partir de su patria, todo el desprecio del
poeta viajero por el “traidor Gonzalez Videla”. Era
necesario seguir y con un Juan adelante continuamos
nuestro viaje, la parte mas dura y mas dificil, el cruce
de la cordillera comenzaba, nos interndbamos por el
paso de los contrabandistas. jQué camino maravilloso!
Saltando sobre viejos troncos gastados por los ahos,
en bosques que a veces el sol vencia y lograba llegar
con st hermoso brillo hasta la maleza que las patas de
nuestros caballos iban aplastando, cada cierto tiempo
una marca en un tronco que nos serviria al regreso.

Iba con plena conciencia gozando cada segundo de la
vida, miraba a Antonio més firme sobre su caballo y a
los tres Juanes cuidandolo, Victor no era problema, él
vivia y gozaba como yo de todo.

De pronto se detiene la caravana y el Juan que iba
adelante me dice: don Jorge, esta subida y me muestra
el camino, es muy fuerte y no sé como seguira en la
curva. p)No cree que es mejor que don Antonio suba a
pié? Dudéun pocoy como yo erajoveny en ese tiempo
vivia montado a caballo, quise verificar yo mismo la

295



subida. Lancé mi caballo por la huella y después de
una curva que impedia ver la continuacién del camino,
habia una roca vertical de unos sesenta centimetros
de altura, que era necesario saltarla hacia arriba para
seguir la pista. Eso el caballo de Antonio con él encima
no podria hacerlo. Me di vuelta para decir que subiera
a pié, cuando veo a Antonio que venia subiendo la
ya dificil primera parte. Mal sentado en la montura,
sin inclinarse hacia adelante para ayudar al caballo
en subir, veo sin poder hacer nada, como el animal
se va de espaldas en ese pequeho callejon de piedras
rodeado de gruesos troncos, en el que yo estaba arriba
y el resto de nosotros estaba abajo.

Todo fue muy rapido, yo salté de mi caballo y me fui
sobre Pablo que estaba en el suelo al costado de las
piedras entre dos gruesos troncos. pQué tienes, donde
te pegaste, qué dafio te hiciste? No lo dejaba contestar.
El sonreia, yo me bajé, fue el caballo el que se golped,
cuando vi que se iba de espaldas me tomé de este arbol
y el caballo pas6 a mi lado, casi me di6 una patada.

Seguia mi suerte extraordinaria, Pablo no tenia nada
y st buen caballo blanco sblo se habia roto el hocico y
un tajo no profundo en una pata que no le sangraba.
No sin dificultad subimos a pié y con media hora de
atraso seguimos el viaje.

Continuaba el maravilloso sendero pero ya con mejor
camino, los arboles eran mas chicos y mas ralos, de
pronto llegamos a una cancha con maleza y algunos
arboles que la cercaban. Habia la cabeza de un animal
rodeada por un circulo de tierra sin verdor, se veia el
terreno pisoteado por el mucho caminar. Nuestros
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Juanes desmontaron de los caballos y saltando en
una pata dieron cada uno cinco vueltas alrededor
de la calavera, después echaron unas monedas sobre
otras que alli habia. Segtin los Juanes, ese curioso rito
era necesario hacerlo si queriamos tener éxito en
la misién que llevabamos. Asi lo hicimos y dejamos
unas monedas en la calavera. Antonio cada dos o tres
saltos en una pierna se apoyaba en la otra, pero dio
las cinco vueltas. Su caida del caballo y la extraha
danza alrededor de la cabeza del buey, la narra asi en
su discurso:

“Seguimos hasta entrar en un tinel natural que tal
vez abrié en las rocas imponentes un caudaloso rio
perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de
piedra socavada de granito, en la cual penetramos. A
los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban
de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mds
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre
las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas,
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido,
el dificil camino”.

“Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje.
Subitamente, como singular vision, llegamos a una
pequena y esmerada pradera acurrucada en el regazo
de las montanas: agua clara, prado verde, flores
silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa
luz ininterrumpida por ningin follaje”.
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“Alli nos detuvimos como dentro de un circulo mdgico,
como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor
condicion de sagrado tuvo aun la ceremonia en la que
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras.
En el centro del recinto estaba colocada, como en
un rito, una calavera de buey. Mis companeros se
acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar
unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de
hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a
toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas
que encontrarian pan y auxilio en las orbitas de toro
muerto”.

“Pero no se detuvo en este punto la inolvidable
ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron de sus
sombreros e iniciaron una extrana danza, saltando
sobre un solo pié alrededor de la calavera abandonada,
repasando la huella dejada por tantos bailes que
otros por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de
una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables
companeros, que existia una comunicacion de
desconocido a desconocido, que habia una solicitud,
una peticion y una respuesta aun en las mds lejanas y
apartadas soledades de este mundo”.

Teniamos un tiempo impresionantemente bueno. Era
casimediodia de modo que tomamos un café, comimos
algo de lo que nos quedaba y seguimos nuestro viaje.
Habiamos caminado muy poco y uno de nuestros
Juanes se devolvid, yo lo miré para ver lo que hacia, y
nuestro buen camarada iba a retirar las monedas de la
calavera. Le encontré la razon y seguimos viaje.
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La bajada al lado argentino es mejor, la vegetacion
mas ordenada, en San Martin de los Andes hay un jefe
de Parques Nacionales que vigila y recorre con cierta
regularidad todos los bosques. Al atardecer llegamos a
Huahum al costado poniente del lago Lacar, habiamos
dejado atras a unos 500 metros el altimo retén
fronterizo chileno.

Con los documentos de Antonio Ruiz, Victor Bianchi,
los mios y los de los tres Juanes fui al retén. Yo tenia
un pasavante de carabineros de Valdivia que se me
habia otorgado por mi calidad de administrador de
una explotacion maderera de importancia, ademas
llevaba el carnet de funcionario pablico de Victor
Bianchi de tal manera que la historia de nuestro viaje
y la existencia de Antonio Ruiz nada les extraho, nos
ofrecieron atencién para los tres Juanes en el caso
de que les fuera necesario ya que ellos quedaban
esperandonos al costado oeste del lago cuidando los
caballos. En uno de los Gltimos viajes de la tarde de la
lancha que cruza el lago, pasamos a San Martin de los
Andes.

Nos fuimos al Hotel de Turismo, y attn cuando no nos
querian recibir, tal vez porque veniamos sucios y sin
afeitarnos dos dias, la cordial intervencion de un ofi-
cial de ejército que mientras yo discutia con el em-
pleado del hotel, ¢l hablaba con Victor y Pablo y se
di6 cuenta de que no éramos lo que aparentabamos,
permiti6 que se nos cediera una buena pieza con bano
para los tres.

Un buen bafio, una gran afeitada y pasamos a comer.
Viviamos uno de esos momentos en que la diferencia

59



de cambio nos favorecia impresionantemente,
estadbamos cansados de modo que después de comer
bien, caminamos un poco y nos fuimos a acostar.

A la mahana siguiente, a las 9 en punto, era dia 5 de
Marzo de 1949, yo me paseaba con una pipa encendida
en mis manos, con traje de montar y con una camisa
azul a cuadros, por la galeria cuyo ventanal miraba
hacia el pueblecito de San Martin de Los Andes tal
como estaba convenido con la gente del Partido
Comunista argentino.

A las 10 de la mahana subi a hablar con Neruda y con
Victor; nos explicdbamos qué podia haber pasado.
Era dia 5 de Marzo, estdbamos en San Martin de los
Andes, en el mejor hotel de la localidad, que quedaba
a unos 3 o 4 kilometros del pueblo que tenia una
hermosa galeria desde la que se veia toda la ciudad.
Era exactamente lo que habiamos convenido.

Salimos a caminar, visitamos el pueblecito que era
muy agradable y regresamos a almorzar. Yo estaba
bastante intranquilo, tenia a mis vaqueros esperando,
problemas en Huainahue la hacienda que yo
administraba, mi mujer con su niho de pocos meses
en un hotel de Valdivia, y lo peor era que no teniamos
a nadie con quien hacer enlace.

El dia 6 a las 9 en punto yo me estaba paseando
nuevamente, comencé a pensar en qué podriamos
hacer si esta gente no llegaba, era posible que
comenzaramos a llamar la atencién de las autoridades
por nuestra extrana conducta en todo sentido, la
manera de llegar, haber dejado caballos y vaqueros en
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el extremo del lago, caminar juntos los tres todo el dia.
Todo raro, no podiamos dejar pasar el tiempo.

Nos reunimos en la pieza en la noche y acordamos,
que si al dia siguiente no aparecian nuestros
contactos, yo iria a visitar a las autoridades, tres
altos oficiales del ejército y que se desempehaban
como Gobernador, Comandante del Regimiento y
Jefe de Parque Nacionales y que trataria de dar una
explicacién razonable a nuestra extraha aparicion
en ese hermoso pueblecito. Yo iba a ser el dueho de
la hacienda Hueinahue, relataria que estabamos
exportando madera a argentina, lo que era efectivo, y
que buscando nuevos bosque nos habiamos internado
enla cordillera por un extraio camino que llamaban el
paso de los contrabandistas y que a pocos kilometros
de distancia nos informaron de este hermoso
pueblecito que nos habian dado deseos de conocer.
Nuestros tres vaqueros nos esperaban con los caballos
al otro costado del lago y que nosotros descansabamos
un par de dias. Pablo era mi secretario particular y
Victor un alto funcionario ptblico que tomando sus
vacaciones se habia encontrado con nosotros que
éramos sus amigos.

Nuestro relato debia ser lo mas parecido posible a
la realidad a fin de no incurrir en contradicciones si
hablando con ellos, si es que aceptaban una invitaciéon
que le itbamos a hacer para que nos acompaharan a
comer, teniamos que intercambiar opiniones sobre
nuestra extrana llegada a ese hermoso pueblecito.

Los tres agradables oficiales que cuando hablé con
el primero tomé contacto con los otros dos por
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teléfono para que me recibieran y para aceptar de
inmediato la invitaciéon, no se sorprendieron de
nuestra llegada y comprendieron nuestro cansancio
y que prolongaramos nuestra estadia en su pueblo.
Expliqué y pedi perdéon por mi ropa de montar y la
tenida de viaje de mis compaheros y les rogué que
les explicaran a sus esposas, que también habian
aceptado acompanarnos en la comida, la razén de
nuestras vestimentas.

Poco antes de las nueve de la noche estdbamos
reunidos los nueve, los tres oficiales con sus sehoras
y nosotros tres, frente a una mesa bien puesta en el
Hotel San Martin. Charlamos unos aperitivos bien
acompahados de muy buenas cosas para picar. A las
nueve y media cuando pasamos a la mesa ya éramos
amigos.

Nuevamente aqui se produce el mismo fenémeno que
en las aguas minerales de Chihuio, pero esta vez los
comensales no eran tristes y apesadumbrados, tal vez
analfabetos vaqueros; ahora estabamos entre los altos
oficiales y sus elegantes esposas en un muy buen hotel
de turismo.

Al poco rato de iniciada la cena, era don Antonio Ruiz
con su carifiosa monotonia, que narraba con ternura,
con ese afecto envolvente tan solo de €él, a nuestros
entusiasmados comensales que esperaban a que don
Antonio terminara de contestar una pregunta para
formularle otra y otra de los temas mas variados.
Charlamos largamente acompanados de varias muy
buenas copas de buen licor importado. Tarde ya,
despido a nuestros invitados, los que comprometieron
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nuestra asistencia a la noche siguiente, en una boite
de San Martin en la que bailariamos y don Antonio
seguiria con esa charla que nunca deberfa terminar.

Amaneci6 el dia ocho y yo nuevamente paseandome
con mi pipa y contemplando el panorama de
San Martin de los Andes. Se presenté un jeep del
regimiento con un soldado que lo conducia y que se
ofrecié para hacernos conocer los alrededores del
pueblo. Pablo y Victor seguian en sus camas.

Subi al jeep y le dije al soldado que queria hablar
por teléfono a larga distancia. Me dijo que era
imposible, que el Gnico contacto que existia era la
radio del regimiento, que si yo queria me llevaba y
me presentaba para que hablara. No vi otro camino,
tenia que hablar con alguien y ese alguien era Benito
Marianetti, el diputado comunista mendocino. Le dije
que si, que me llevara.

Llegamos a un buen establecimiento y el soldado me
presento al oficial a cargo del equipo, le hizo ver que
yo era un chileno, amigo de los jefes, y que tenia orden
de atenderme.

Le dije que yo era un industrial maderero y que traia
un trozo de madera para durmientes que habian
quedado en ir a buscar al hotel, y que como nadie
habia ido yo queria hablar con el abogado de mis
clientes que era un sefior Marianetti cuyo nombre
seguramente lo encontrariamos en el guia telefonico.

Che, me dijo, Marianetti es un diputado comunista.
Bueno le dije, pero resulta que es el abogado de mis
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compradores de madera y no conozco otra persona
con quien hablar porque los compradores estan en
europa. Bueno, le voy a hacer citar a Marianetti.
Esperé una larga media hora y suena el teléfono. Era
Marianetti en Mendoza, en el ejército en Mendoza.

Entré a la cabina y tomé el teléfono, lo tnico bueno
era que la comunicacion era clara, el equipo de
radiocomunicaciones era bueno y al parecer no habia
interferencias. Sehor Marianetti le dije: le ruego que
sepa que yo no estoy equivocado, que la persona
con quien quiero hablar es Ud. Bueno, bueno, diga
de que se trata. Sehor Marianetti yo vengo de Chile
a caballo a través de la cordillera con mi secretario
ANTONIO RUIZ, me oye, ANTONIO RUIZ y traigo
una muestra de madera. Senor, Ud. esta equivocado,
yo no tengo nada que ver con madera ni con el sehor
ANTONIO RUIZ. En ese momento se abre la puerta
de la cabina telefonica y entra un personaje de unos
treinta ahos que me dice sefor... y yo lo interrumpo
porque también en ese momento en el otro extremo
del teléfono Marianetti tartamudea un poco y me
dice Paa... Antonio Ruiz me dijo. Si le contesté, estoy
con mi secretario Antonio Ruiz que al parecer Ud. se
acordd de él. Yo traigo la muestra para sus clientes
y nadie ha venido a buscarla, ain cuando parece ser
que en este momento hay alguien aqui en la cabina
que al ofr su nombre y que yo traigo una muestra
quiere hablar conmigo. Voy a ver de se trata y sblo en
caso de que sea necesario volveria a llamarlo por este
mismo conducto. Bien, bien che, ahora ya lo conozco
y sé quien es Ud., el maderero de Valdivia, bien, estaré
atento por si me necesita, hasta la vista, hasta la vista.
Y cortamos.
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Casi no cabiamos dos personas en la cabina y el
visitante me dijo: ;Ud. hablé de Antonio Ruiz? Yo lo
ando buscando. Identifiquese le dije y entonces saco
un carnet del Partido Comunista.

Salimos al pequeho hall en el que estaba la cabina
telefonica, me despedi del encargado de los equipos
y lo felicité por su buen funcionamiento. Che, cuando
guste, cuando guste mi sehor, Ud. viene muy bien
recomendado. )No debo nada? No, como se le ocurre.
Yo no queria que nadie sospechara de mi y le dije al
enlace que se encontrara conmigo en la puerta del
hotel en media hora més, le confirmé muy claramente
donde quedaba mi hotel.

Regresé y me encontré con Pablo y Victor bastante
nerviosos esperandome en el hall del hotel. Les pedi
que subiéramos a la pieza un momento y sentados en
las camas les conté todo lo que habia pasado. )Cémo
hacerlo ahora? Neruda tenia que acompaharnos a la
fiesta de la boite. Quedamos de acuerdo en que yo
les diria a los enlaces argentinos que nos tenian que
esperar en la plazoleta del hotel a partir de la una de
la madrugada.

Desde que tomé contacto con el enlace este actud
muy bien. A la media hora justa estaba en el patio,
ahi le expliqué que estabamos invitados y que desde
la una de la madrugada, hora en la que tratariamos de
volver, él nos debia esperar con el auto en condiciones
de partir de regreso a Buenos Aires y que yo les
entregaria a nuestro Pablo.
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jQue agradable velada nos quedaba por vivir en la
boite de San Martin de los Andes! Ya todo estaba
resuelto, mi dura, dificil pero apasionante mision en
pocas horas mas estaria cumplida.

Estabamos viviendo las Gltimas horas al lado de don
Antonio y llegamos a la boite. Ahi nos esperaban los
cordiales militares con sus encantadoras sehoras.
La boite estaba cerrada para cualquier otro cliente.
En muy pocos momentos ya estdbamos reunidos
alrededor de don Antonio, algunos bailes, musica
suave, muy, pero muy buenos tragos y alguien pide
que don Antonio diga algo, sus amigos argentinos
se lo pedian. Pablo se pard, se meti6 detras de unas
cortinas, y sali6 con un turbante en la cabeza y una
gran bufanda que caia hasta el suelo y disfrazado tan
extrafamente recit6 con mucho humor:

Fue una tarde triste y palida
de su trabajo a la salida

pues esa chica neurdtica
trabajaba en una botica

le encontré por vez primera.
Fue una pasion efiméra

me dej6 alelado, esttpido,
con sus flechas el Dios Cipido
y su punteria sabia

mi corazon herido hébia.

Me acerqué y le dije histérico
sehorita soy Fedérico

y yo contest6 la chica,

yo me llamo Veronica

y en el parque a oscuras s6los
nos amamos cual tort6los.
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Rapido paso el tiempo arido

y a los tres meses el marido
era yo de aquella a quién

creia puray virgén.
Llevabamos un mes de casado,
lo recuerdo fue un sabado,

la encontré besando a un chico
feo, flaco y raquitico.

De un combo lo maté casi,

y a ella le dije asi:

Te creia pura y candida

y has resultado una bandida
venganza mi honor indica
mujer perjura y cinica,
después de tu devaneo,

debo volarte el cranéo,

y yo maté a esa mujer

de un tiro de revolver.

Habia sido muy agradable, pero de no ser asi, creo
que igual don Antonio hubiera recibido los apretones
de mano de los oficiales y los carifiosos besos de sus
encantadoras esposas. Este regalon don Antonio
captaba el cariho de todo el mundo. Se pidi6 la
actuacion de Victor Bianchi, él tom6 una guitarra y
se fue a un rincon para cantar primero la cancion del
tendedero:

Estaba el tendedero un dia
sentado junto a su tienda,

estaba el tendedero un dia
sentado junto a su tienda,

Sin venderle un cobre a nadie

que tendré esta tienda de meerda.
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Su compadre alli llegd

a comprarle un cinco de hierba,
su compadre alli llegd

a comprarle un cinco de hierba,
pero el tendedero le dijo

no vendo por cincos meerda.
La comadre se enoj6

pues no le vendieron hierba,

la comadre se enojo

pues no le vendieron hierba,

la culpa la tengo yo

de hacer compadre a esta merdaa.

Nuevamente muy carihiosos aplausos a estos cochinos
chilenos, pidieron otra canciéon y Victor siguiendo con
el tipo de tonadas, canto la cancién del zapatero:

Un zapatero furioso
le dijo asi a su mujer
si yo te pillo con otro
te doy con el tirapiés,
te tiro la lezna

te tiro el cepillo

la pata de cabra
también el martillo
te doy con el cerote
y con el almidén,

le pego a tu madre

le pego ala mia

le pego a tu abuela y
le pego a tu tiay

se va a la mierda la zapateria.
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Nuevas muestras de afecto, otras canciones muy
bonitas que no recuerdo, agradables bailes, don
Antonio cada vez mas carihosamente rodeado por
todas, era el enlace, el que nos unia, el que ponia
la vida comtn, el amor por la vida. La hora paso y
tenfamos que irnos, nosotros le comunicamos a los
militares que partirfamos en el barquito que cruzaba
el lago a las nueve de lamanana. Una grata despedida,
las sefioras con mucho afecto ese “vuelvan” que suele
ser tan encantador.

Llegamos al hotel poco antes de las 2 de la madrugada.
En cuanto se fue el jeep que nos habia traido aparecio
el camarada argentino que esper6 que Pablo Neruda
fuera a buscar su pequeho paquete con ropa y después
de un fuerte abrazo, que llevaba encerrado todo el
afecto que esa larga jornada habia acumulado, subi6 al
auto en el que cruzd el sur del continente americano
para llegar a Buenos Aires, desde donde seguiria
a Montevideo y Europa, libre, libre, libre de esta
pequena garra del gran capital.

Nosotros tuvimos que explicar a los militares que nos
fueron a despedir el por qué don Antonio se habia ido
a Buenos Aires con unos amigos que habian partido en
su auto en la noche desde el hotel y preferia dar toda
la vuelta hasta Buenos Aires, Santiago y nuevamente
al Sur, antes de montar esos animales que dejaban tan
adolorido. Risas, buenos recuerdos y nos despedimos.

Lancha, caballo, nuevamente lanchas, jeeps, camiones
autos y la vida sigui6 su curso. Antes de quince dias
Neruda apareci6 en Parfs. Gonzalez Videla habia
perdido la batalla.
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Neruda con mujeres en la frontera de Chile con Argentina, 1949
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Poetas chinos, Lala Calderén, Ratl Bulnes, y la nifia Pilar Soza Bulnes, entrega del
Premio Stalin de la Paz a Pablo Neruda. 1954.
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Pablo Neruda, poeta chino, Matilde Urrutia, con delegaciéon china que entrega
el Premio Stalin de la Paz a Neruda, y sus amigos Ratl Bulnes, Lala Calderén, y la
pequena Pilar Soza Bulnes. Isla Negra, 1954.
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Jorge Bellet, Lala Calderén, Ximena Bulnes, Pilar Bulnes y Laura Giesen,
Hueinahue, 1949.
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Ratl Bulnes Cerda y su hijo Ratl Bulnes Calderén, verano 1949.
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Victor Bianchi, Pablo Neruda y Jorge Bellet, verano 1949.
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Retrato de Victor Pey Casado (1915-2018).
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Lala Calderén y sus hijas Ximena y Pilar Bulnes. Lago Maihue, verano 1949.
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CUADERNO DEL FucriTivo
PABLO NERUDA EN LA CLANDESTINIDAD
Esta primera edicién conmemorativa al cumplirse 70 afios del
viaje clandestino de Pablo Neruda (1949 -2019), fue impresa
en los talleres de Andros Impresores, Santiago de Chile.
Se utilizé en su composicion y portada la tipografia
Biblioteca, realizada por artistas chilenos y liberada
de forma gratuita por la Biblioteca Nacional. Para
el interior se utilizo papel Bond ahuesado de
80 gramos y para las tapas papel Couché de
300 gramos. Los textos de interiores son
de Jorge Bellet y Radl Bilnes Calderén.

La correccién de estilo estuvo a cargo
de Daniela Segovia Chamorro. Las
fotografias de interior fueron
seleccionadas por Carolina
Briones. Fundaciéon Pablo
Neruda agradece a todas
y todos quienes han
hecho posible esta
publicaci6n.






