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PRESENTACIÓN

Para el cumpleaños 115 del poeta, en julio de 2019, la 
Fundación Pablo Neruda le preparó un regalo especial: 
en la casa de Isla Negra apareció su Locomóvil “alado”, 
que mágicamente bajó desde el cielo, luego de ser 
restaurado en la Maestranza de la antigua Estación 
de Puangue. Esta vez fue trasladado con  tecnología 
mecanizada y eficaz, e instalado en el mismo lugar 
donde lo dejó la carreta con bueyes que lo transportó 
hace más de sesenta años. Si el poeta hubiese estado 
presente en esta ocasión, seguramente habría añorado 
este método de transporte más rudimentario y amable 
con la naturaleza. 

El asunto es que el locomóvil llegó recién pintado, 
como él lo pidió a mediados de los años cincuenta, 
así se recuperó uno de sus juguetes predilectos, que 
le recordaba su infancia ferroviaria junto al padre, 
y también el aserradero del fundo de Hueinahue, 
en un extremo del lago Maihue, desde donde partió 
el cruce de selva y cordillera en camino hacia la 
Libertad, durante la persecución que desatara contra 
los comunistas el gobierno de González Videla, hace 
ya 70 años.

En los capítulos de Confieso que he vivido que dedica 
al período de su clandestinidad, Neruda recuerda 
que el secretario general de su partido había sido 
hasta entonces Ricardo Fonseca, “un hombre firme y 
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sonriente” que cuidó con mucho celo de su vida ilegal, 
guardando el más estricto secreto de sus escondites y 
movimientos. Pero su salud se fue deteriorando “y un 
día se nos fue para siempre el buen camarada”, dice 
Neruda. 

En la ilegalidad el partido eligió al sucesor de Fonseca: 
Galo González: “un hombre recio, cargador de sacos 
en Valparaíso (…) un hombre complejo, con una figura 
engañadora y una firmeza mortal.”

Él se ocupó de ejecutar los nuevos planes de  fuga, que 
esta vez se cumplieron: “se trataba de trasladarme 
a mil kilómetros de distancia de la capital y cruzar 
la cordillera a caballo. Los camaradas argentinos 
me esperarían en alguna parte”, anota el poeta, y 
más adelante relata: “Salimos cuando caía la tarde 
protegidos por un automóvil providencial. Mi amigo 
el doctor Raúl Bulnes, era entonces médico de la 
policía montada. Él me condujo en su invulnerable 
automóvil hasta las afueras de Santiago, en donde me 
tomó a su cargo la organización del partido.”

De esta forma llegó el poeta a la hacienda maderera, 
donde trabajaba Jorge Bellet, a quien Neruda 
recuerda así: “Antiguo piloto de aviación, mezcla de 
hombre práctico y explorador, calzado de botas y 
vestido de gruesas chaquetillas cortas, tenía aire de 
mando innato, un desplante militar que en cierto 
modo cuadraba bien con el ambiente, aunque allí 
los regimientos alineados eran solamente los árboles 
colosales del bosque natural.”
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En aquella hacienda se organizó el cruce de la 
cordillera: “Mi compañero Jorge Bellet era el jefe de 
la expedición – apunta el poeta en sus memorias -. A 
nuestra escolta de cinco hombres, buenos jinetes y 
baqueanos, se agregó mi viejo amigo Víctor Bianchi, 
que había llegado a esos parajes como agrimensor en 
un litigio de tierras.”

El ingeniero Víctor Pey Casado, creador del plan 
definitivo de fuga, en una carta que escribió a El 
Mercurio, a raíz de la película Neruda, recordaba 
que el Partido Comunista trató de sacar al poeta de 
Chile mientras se debatía su desafuero. Como no lo 
consiguió, Neruda regresó a Santiago ya desaforado, 
por lo que podía ser detenido “legalmente”. Él mismo 
pidió entonces  a sus acompañantes que lo llevaran 
a casa de un joven comunista e ingeniero civil, José 
Saitúa Piedemonte. Este, que era amigo de Pey, le 
informó lo que ocurría y le pidió ayuda.

Pey llevó entonces a Neruda y a su mujer, Delia del 
Carril, a su departamento, donde la pareja se quedó 
por varias semanas. 

“Informé de ello a Galo González, en ese tiempo 
Secretario General del PC, quien me agradeció la 
determinación, ofreciéndome lo que él creyese oportuno 
solicitar”, escribió Pey en su carta, agregando:

“Nadie más supo ni participó del hecho. Cabe señalar 
que a partir de ese momento, la seguridad personal del 
poeta quedó bajo mi responsabilidad, la que asumí, 



14

debo señalar, por un sentimiento de agradecimiento 
por haber sido incluido en la lista de pasajeros del 
Winnipeg por decisión personal de Neruda, pese a que 
nunca fui militante del PC.

“El escape secreto de Neruda de Santiago hacia 
Valdivia lo organicé valiéndome del apoyo que me 
prestaron Jorge Bellet Bastías, administrador y 
jefe del aserradero que don Pepe Rodríguez tenía 
en Hueinahue, y el doctor Raúl Bulnes, médico de 
Carabineros, y un chofer experto en la reparación de 
automóviles, cuya colaboración solicite al PC.

“Salimos hacia el sur en dos vehículos: en el del Dr. 
Bulnes y otro que me facilito el PC, un Chevrolet color 
morado. Llegamos a la altura de Graneros, donde el 
Gobierno había dispuesto un control de carabineros.

La credencial del Dr. Bulnes nos sirvió para pasar 
todos sin problema alguno, incluido Neruda, ya 
documentado como Antonio Ruiz Legarreta, 
ornitólogo.

Un poco más al sur el grupo se detuvo para celebrar el 
éxito en el paso del control con una corrida de wisky. 

“Me despedí de Neruda, regresando a Santiago con 
el Dr. Bulnes y él siguió con Bellet y el chofer hacia 
el sur, llegando al día siguiente a casa de Bellet en 
Hueinahue, donde tuvieron que permanecer varios 
días, debido al mal tiempo”, concluía Víctor Pey.
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Ahora me referiré, brevemente, a Jorge Bellet 
Bastías, hombre múltiple, emprendedor, aventurero, 
compañero, amigo, que estuvo siempre ligado a la 
creación de importantes empresas, sin olvidar nunca 
el compromiso social y político que lo motivaba 
profundamente. Así por ejemplo, fue jefe de tráfico 
aéreo de Lan, y uno de sus destacados gestores.

En 1947, Pepe Rodríguez le encargó la creación de 
un complejo maderero en el fundo Hueinahue, lugar 
prácticamente virgen, en el extremo oriente del lago 
Maihue.

Posteriormente se radicó en Arica, donde creó las 
primeras fábricas de harina de pescado, además de 
otra empresa  fabril, de sistemas filtrantes, utilizando 
restos de microorganismo marinos.

En el campo agropecuario desarrolló la crianza de 
cerdos vinculada a una muy destacada fábrica de 
cecinas. Todo esto, sin olvidar nunca sus principios. 
En esos años organizó a los campesinos y agricultores 
para la defensa de las aguas y las tierras contaminadas 
por el relave de una Azufrera que vertía sus desechos 
en el río Lluta, contaminando no solo sus aguas sino 
también los campos regados por ellas.

El “Comité de defensa del valle de Lluta” fue un éxito, 
y la Azufrera tuvo que cerrar, aun cuando su dueño 
era pariente muy cercano del presidente de la época.



16

Personalmente, debo agradecerle que me sacara de 
Santiago a principios del año 1974, ya que por mi 
posición política y mi trabajo en obras emblemáticas 
del gobierno de Allende, como la Remodelación Parque 
O´Higgins y el Proyecto Cantalao, concebido por  
Neruda en Punta de Tralca, éramos constantemente  
hostigados y nuestra casa fue allanada en múltiples 
ocasiones.

Jorge Bellet me llevó por un periodo de varios meses a 
Arica, para colaborar en el desarrollo de un proyecto 
turístico-habitacional, aprovechando el tranque que 
había construido en su parcela. Todo esto con el 
apoyo y protección de un certificado  de la junta de 
Adelanto de Arica, en el que se me reconocía como 
un profesional experto en arquitectura con sentido 
regional y defensor de los valores culturales étnicos 
existentes en villorrios y caseríos ubicados al interior 
de esa ciudad, lo que nos permitía desplazarnos sin 
problemas por los diferentes poblados, en una zona 
donde entonces había una fuerte vigilancia militar.

Este hombre siempre creativo, valiente y decidido, 
fue uno de los mejores amigos de mi padre. Por eso 
pensó en él cuando se planeaba sacar a Neruda de 
Santiago: sus credenciales de médico de Carabineros 
podían evitar muchos problemas y lo hicieron. Todo 
esto ocurrió en diciembre de 1948, motivo por el que 
nuestra familia fue a veranear al fundo de Hueinahue 
en enero de 1949, aunque yo, que entonces tenía 
solo 7 años, jamás supe que Pablo Neruda estaba 
allí, preparándose para emprender el camino hacia 
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San Martín de los Andes, luego viajar a Europa con 
el pasaporte de Miguel Ángel Asturias, y finalmente 
aparecer en la última sesión del Congreso Mundial de 
la Paz que se celebró en París, entre los días 20 y 23 de 
abril de 1949.

Cabe señalar que en ese congreso se abogaba por la Paz 
y el desarme total. Entre los asistentes se encontraban 
Frederic Joliot-Curie, premio nobel de Química, 
Pablo Picasso, el poeta Louis Aragon y el escritor y 
filósofo Jean Paul Sartre, entre otras personalidades, y 
también, aunque a última hora, Pablo Neruda, quien se 
disculpó por su atraso el que obedeció, desde luego, a 
la persecución de que era objeto. Fue así como Gabriel 
González Videla perdió esa batalla desigual, en la que 
todo su aparato policial no logró apresar a un poeta.

En enero de 1949, Pablo Picasso realizó  una litografia 
con  una composición muy simple: una paloma blanca 
que se destaca sobre un fondo negro. Louis Aragon 
eligió esa litografia para ilustrar el cartel del Congreso 
de la paz de 1949. La imagen se constituyó en el 
emblema de los congresos posteriores, en los que el 
pintor realizó diferentes variaciones sobre la imagen 
de la paloma.

Al cumplirse 70 años de la fuga de Neruda a través de 
la cordillera, hemos considerado que la mejor forma 
de conmemorar este suceso, es la publicación del 
testimonio directo que nos dejó Jorge Bellet. 
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Deseamos destacar el apoyo y autorización para 
publicar dicho relato y las fotografías que lo ilustran, 
al Dr. Augusto Bellet Pacheco (Timocho), a quien 
recordaré siempre, en ese ya lejano verano de 1949, 
saltando, en su corral de guagua en Hueinahue, 
mientras Jorge, su padre, le cantaba, con la música de 
“La raspa popular”, una canción que decía: “un señor 
que se llama Timocho / un señor que quiere a su papi”.

Finalmente a través del relato de Jorge Bellet, queremos 
recordar a todas y todos lo que ayudaron a Neruda, 
de una manera u otra durante el duro período de la 
clandestinidad y su posterior escape, sobre todo a la 
mujer que lo acompañó con su presencia y su amor 
en esos difíciles días, Delia del Carril, la Hormiguita.

Raúl Bulnes Calderón 
Presidente Fundación Pablo Neruda

Agosto, 2019                                      
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Yo atravesé las hostiles cordilleras
entre los árboles pasé a caballo.

El humus ha dejado en el suelo su alfombra de mil años.

Pablo Neruda
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En su vida de político, como senador del Partido 
Comunista de Chile, Pablo Neruda tuvo que enfrentar 
los dramáticos días en que el Presidente de Chile, 
Gabriel González Videla, persiguió implacablemente 
todo lo que tuviera que ver algo con el marxismo 
militante. Neruda leyó en el Senado de la República su 
apasionante discurso “Yo acuso” que impresionó por 
su profundo contenido, su extraordinaria claridad y la 
firmeza dramática de sus planteamientos. 
	
González Videla no podía contestar la acusación del 
senador comunista, el Partido Radical había sufrido 
un golpe del que con dificultad se levantaría; en ese 
momento se sintió el inmenso tamaño del “Yo acuso”. 
Neruda había volcado el peso de la historia sobre el 
partido de los Matta, los Gallo, Los Aguirre Cerda. 
Gabriel González quiso destruir al Partido Comunista 
y sólo había logrado dañar profundamente a su propio 
partido.
	
Pero el Presidente estaba obcecado, él tenía que 
castigar al político poeta, los principios del “Yo acuso” 
no eran discutibles, pero a su autor se le castigaría, era 
necesario impedir que la poesía denunciara ante el 
mundo el dolor de los pueblos humillados por el peso 
del dinero. Gobierno pidió el desafuero del senador 
Neruda para detenerlo, entonces el señor Neruda iba 
a conocer la magnitud del garrote en el poder. 

Neruda perdió su fuero y toda la policía se lanzó en 
su contra, había que encontrarlo, obligarlo a pedir 
perdón. La cordillera fué cerrada y el embajador de 
Méjico que intentó llevarlo a Argentina amparado 
en su calidad de diplomático tuvo que regresar y fue 
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declarado persona no grata para Chile. Los puertos 
se controlaron con los más modernos sistemas de 
aquel entonces a fín de evitar que el fugitivo poeta 
senador intentara huir. Neruda iba a pagar su ofensa 
al Presidente Radical. 
	
Mil allanamientos de una casa a otra, de un pueblo 
a otro. A Neruda había que rebajarlo, golpearlo, su 
poesía no seguiría denunciando ante el mundo, con 
pasión, el momento dramático en que su patria era 
más y más arrastrada a la dependencia del gran 
capital. 
	
Descartada la posibilidad de sacar de Chile a Neruda 
por la zona central que estaba bastante custodiada, 
pasaban los meses y el Gobiernos cada vez presionaba 
más, el poeta no era hombre para vivir oculto, a veces 
sin poder hablar porque su voz era inconfundible, es 
entonces cuando aparece el personaje cuya historia 
voy a narrar, el ornitólogo Antonio Ruiz Lagorreta, 
de 45 años de edad, nacido en Santiago de Chile, 
soltero, con sus obligaciones militares cumplidas 
oportunamente, domiciliado en la calle Carmen 49, 
de profesión empleado y que sabía leer y escribir. Don 
Antonio se diferenciaba de Neruda por su hermosa 
barba y porque casi todos los chilenos queríamos que 
fueran diferentes.
	
Acompañé a don Antonio durante poco más de tres 
meses. Lo que voy a narrar, comienza una tarde de 
Setiembre de 1948, cuando al llegar al Hotel Schuster 
de Valdivia donde yo me he hospedaba habitualmente, 
me dicen que un caballero delgado y elegante me 
esperaba en el Bar. 
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Fuí al Bar, y ví sentado en un rincón tomando agua 
mineral a un viejo, grande y buen amigo, el ingeniero 
español nacionalizado chileno y profesor de nuestra 
Universidad Víctor Pey Casado.
	
Un fuerte y cordial abrazo. No creí que fuera él quien 
me buscaba, no pensé que era él el caballero elegante 
y delgado y miré para todos lados; en la sala del Bar 
no había nadie que demostrara inquietud por mi  
entrada, Víctor sonriente me dijo entonces: soy yo 
el que te busca, ¿te parece extraño? Pasan mil cosas 
muy rápidamente por mi cabeza, mi conclusión fue 
que Víctor estaba por casualidad en Valdivia y como 
sabía que yo estaba trabajando en el interior había 
preguntado por mí. Con su calma tan grata y tan 
cordial me dijo que me sentara a su lado y agregó: he 
viajado desde Santiago para hablarte. Iba a seguir a 
tu fundo cuando supe que tu venías los viernes y que 
te hospedabas aquí. ¿Recuerdas cuando hace más o 
menos tres tres meses fuiste a mi oficina en Santiago 
para consultarme el transporte de energía eléctrica 
porque te proponías instalar un generador de 200 
KWA? ¿Recuerdas que describiste el sitio en el que 
trabajabas? ¿Recuerdas que hablabas largamente 
de los caminos que construias en la montaña, de las 
máquinas de las que disponías, del transporte de 
madera en carros colosos que cruzaban los dos lagos 
en balsas? Claro que lo recuerdo, ¿pero que tiene que 
ver eso contigo en Valdivia? Allá vamos, cuéntame 
primero de tu mujer y de tu niñito. Yo tenía entonces 
un hijo de pocos meses. Charlamos largo, con esa 
cordialidad que Víctor Pey como muy poca gente sabe 
darle al vivir, y al final, tarde ya, cuando nos íbamos 
a acostar me dijo: Jorge, he venido porque sé de la 
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ubicación de tu fundo, sé de tu modo de pensar, y creo 
que en este momento eres de las pocas personas que 
puede contribuir a sacar a Neruda de Chile. González 
Videla quiere castigarlo, lo busca con toda su policía 
política.
	
Se ha intentado sacarlo en el auto de un embajador, 
y el Gobierno pidió el retiro del embajador. Se ha 
tratado de embarcarlo y se ha comprobado que todo 
está sellado por la policía, podría hablar mucho más 
pero creo que te debes haber formado una imagen de 
los problemas que lo rodean. No sé si recuerdas que 
la última vez que hablamos en Santiago tú hiciste 
alusión a un camino que estabas construyendo en 
el fundo en el que trabajas y que llegaba muy cerca 
de la frontera con Argentina. Me gustaría visitar el 
fundo, sus características generales y ver ese camino. 
Encantado Victor, encantado por todo, antes que nada 
para que veas lo que estoy haciendo, y si esto resulta, 
por tener la suerte de poder ayudar a Neruda. 

El Sábado estábamos en la hacienda. Víctor quedó 
impresionado de los adelantos de que disponíamos. 
Fuimos a visitar el camino en construcción y 
discutimos amigablemente, pero con antecedentes 
muy claros de la visita, todos los detalles que tendrían 
que ser superados en el caso que se determinara usar 
esa vía para sacar de Chile al fugitivo. Resolvimos 
que yo viajara a Santiago de regreso con el fin de 
establecer con la gente del Partido encargada de este 
asunto si aceptaba, con los antecedentes que él iba a 
entregar, llevar a Pablo a la hacienda y de ahí sacarlo 
a Argentina.
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El lunes estábamos en Santiago. El dueño del fundo en 
el que yo trabajaba era José Rodríguez Gutiérrez, un 
comerciante con una personalidad muy fuerte, había 
ganado mucho dinero en importaciones de Brasil, 
hijo de un hábil comerciante español radicado en 
Valparaíso, sentía mucha estimación por mí y me la 
demostraba en el trato de patrón a empleado que nos 
ligaba y que él había convertido en trato de amigos. 
	
A menudo me alojaba en su hermosa mansión en la 
calle Bernarda Morín en Providencia cuando viajaba 
a Santiago. En esa oportunidad tenía especial interés 
en alojarme en su casa, ya que su posición económica 
y política lo hacían estar muy cerca del Gobierno de 
González Videla. En su casa yo no era problema para 
la policía política, no habían sospechas de ninguna 
índole. 

El martes fuí llamado a mediodía para decidirme que 
debía estar en auto, a las 11 de la noche, en la esquina 
nororiente del Parque Forestal a la salida del puente 
Purísima.

Para Pepe Rodríguez era natural que yo tuviera algo 
que hacer en la noche de Santiago, de tal manera que 
me facilitó uno de sus autos y estuve a la hora exacta 
en el Parque Forestal. Llegué al puente Purísima e 
inmediatamente salió un hombre que estaba apoyado 
en un árbol, se acercó al auto y me dijo ¿Ballet?, sí 
contesté, y subió al auto. Camina derecho me dijo y 
estacionate inmediatamente pasado el puente Loreto. 
No alcancé a hacerlo y había otro hombre en el auto. 
Mis pasajeros eran Ricardo Fonseca y Galo González.
Siendo muy joven milité en el Partido Comunista y 
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por haberme encargado el Partido misiones especiales 
que no es del caso narrar, me alejé de la militancia 
activa y sólo trabajaba con la dirección. La vida y las 
obligaciones con mi familia me alejaron después aún 
cuando jamás he dejado de abrazar la filosofía marxista 
y esta posición me ligó siempre con una gran amistad 
con la antigua dirección. Hago este recuerdo aún 
cuando se arranca un poco de lo que estoy narrando, 
porque contribuye a aclarar mi curiosa actitud, que 
me permite alojarme y salir en el auto de un hombre 
rico, amigo y partidario del Gobierno que persigue a 
los comunistas, y al mismo tiempo trato de tú a los 
altos jerarcas de un partido político que con todos sus 
defectos se destaca por su firmeza de principios y por 
la rectitud de su dirección.
	
Galo González y Ricardo Fonseca me expusieron 
su programa para llevar a Pablo a Valdivia. En 
resumen, 15 o 20 hombres en un bus, todos armados 
y todos dispuestos a enfrentar cualquier dificultad y 
entregarme a Pablo en Lago Ranco en un pueblecito 
que se llama Futrono desde donde yo seguiría adelante 
con mis medios.

Les hice ver que no me parecía bien, que consideraba 
un error tanta gente, la cual, aún cuando no estuviera 
informada tendría que saber que iban a viajar por dos 
o tres días y que además era muy difícil ocultar el 
objetivo del viaje. 

También les planteé que yo prefería un auto en muy 
buenas condiciones mecánicas, muy bien revisado, 
con toda clase de respuestos para una falla eventual y 
con un chofer mecánico que no estuviera informado 
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hasta el último momento de su misión. Pedí además 
direcciones de militantes muy antiguos y muy firmes en 
los diversos pueblos por los que tendríamos que pasar 
obligadamente, de tal manera que en la eventualidad 
de una falla mecánica o cualquier entorpecimiento 
del viaje, yo tuviera sitio donde entregar a Pablo hasta 
que pudiera volver a recuperarlo. Tratamos larga y 
amigablemente las dos alternativas y aceptaron mi 
proposición previa consulta a la dirección clandestina 
del Partido. Insistí en una cosa, yo dejaría pasar un 
tiempo, tal vez un mes antes de venir a buscar a Pablo, 
y la fecha la fijaría el día antes de partir. 

Nos reunimos nuevamente el jueves de la misma 
semana a la misma hora. Mi posición había sido 
aceptada no sin largas discusiones y fuerte oposición 
de varios compañeros. Charlamos amigablemente un 
rato, fué la última vez que ví a ese amigo incomparable, 
a ese firme camarada, Ricardo Fonseca.

Pasó un mes, pasaron dos, estábamos a fines de 
Noviembre y el camino no llegaba a nada que pudiera 
conectar con una ruta argentina aún cuando su 
construcción cada día se justificaba más por la riqueza 
maderera que íbamos incorporando a nuestra futura 
explotación. Víctor Pey me llamaba desde Santiago 
para decirme que era indispensable sacar a Pablo lejos 
lo  ante posible.

Algo era necesario hacer, el camino era lento y la lluvia 
torrencial, esas no tan extrañas lluvias de verano del 
interior de Valdivia alejó la posibilidad de encontrar 
una solución para esa vía.
Reuní a mis mejores vaqueros en un asado con 
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cualquier pretexto y charlando planteé la posibilidad 
de ir a Argentina, exactamente a San Martín de los 
Andes en un viaje para conocer las posibilidades de 
explotaciones madereras, y ver si existía camino 
al otro lado de la cordillera que nos permitiera 
eventualmente exportar directamente maderas 
procesadas en nuestros aserraderos. 

La opinión de todos fue negativa, esa posibilidad 
era muy remota, muy costosa y requeriría una 
enorme inversión. Además en el mejor de los casos 
llegaríamos a una región argentina de bajo consumo y 
muy distante de Buenos Aires que era donde nosotros 
estábamos vendiendo madera. Insistí y propuse ir 
en un viaje de exploración. Me hicieron ver que el 
camino era duro pero viable, tendríamos que usar una 
ruta que usaban los contrabandistas de ganado, que 
cruzaba la cordillera desde el paso Lilpela e iba a dar 
a la ribera oeste del Lago Lacar en cuya ribera este 
se encontraba el balneario argentino y un pequeño 
pueblo llamado San Martín de los Andes.

Era un fin de semana y con dos buenos vaqueros 
partimos a conocer el camino. Casi sin dormir, en 
los días fuimos hasta el paso del Lilpela, penetramos 
en la cordillera y regresamos; la conclusión era de 
que al no haber otro camino con bastante esfuerzo y 
preocupaciones sería posible hacer pasar a un hombre 
que no dominara mucho el caballo.

Regresé al fundo y partí a Santiago a buscar al 
perseguido. Desde ese momento había que actuar con 
gran serenidad, rápidamente y con la más absoluta 
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determinación de sacar a Neruda de Chile y entregarlo 
en San Martín de Los Andes.

Estábamos a mediados de diciembre y teníamos hasta 
la primera quincena de Marzo con plazo fatal. No era 
mucho tiempo, necesitábamos hacer un jinete de un 
poeta y un jinete capaz de cruzar la cordillera por el 
paso de los contrabandistas. 

¿Cómo salir de Santiago? ¿Cómo sacarlo de la 
casa o departamento donde se encontraba cercado 
seguramente por un policía política que lo perseguía 
tanto tiempo?

Manuel Solimano, un grande y viejo amigo de Pablo, 
tal vez uno de sus más cordiales compañeros trabajaba 
en compra y venta de vehiculos. Sin decirle nada yo 
había recurrido a él para que le arrendara a mi firma 
un auto que reuniera las condiciones de seguridad 
necesarias para un viaje duro hasta el Sur. 

Había que salir de Santigo, pasar por el retén de 
carabineros de Angostura y eso no era fácil. Recurrí 
a un gran amigo, uno de los mejores amigos que he 
tenido en mi vida, con el que aún siendo yo muy 
niño el año 1925 hicimos un viaje a la Isla de Juan 
Fernández en el vapor de la PSNC “Orcoma”. Raúl 
Bulnes era el hombre que necesitaba porque era 
médico de carabineros con grado de capitán y vecino 
de Isla Negra de Neruda y gran amigo de él.

Alojé en casa de Raúl en la calle Pio Nono a una 
cuadra del cerro San Cristóbal, ahí vivía él con Lala 
su compañera de toda la vida y sus tres hijitos: Pilar, 
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Jimena y Raúl. Le dije que tenía que acompañarme al 
día siguiente a las 8 de la tarde y tal vez hasta cerca de 
las 12 porque yo tenía algo muy importante que hacer. 
Imposible me dijo Raúl, estamos invitados a casa de 
otro amigo, cuyo nombre ahora no recuerdo, porque 
estaba de cumpleaños su señora.

Raúl, tu me vas a a compañar a mí de tal manera que 
trata de deshacer tu compromiso, y cuando estés 
enterado de lo que te voy a pedir, no te que quepa 
la menor duda de que irás conmigo. Discutimos un 
rato, un poco en broma y a veces en serio pero yo me 
había hecho la promesa de no decir sino lo que fuera 
absolutamente indispensable a aquellas personas que 
fatalmente tuvieran que saber algo. No podía exponer 
a Neruda, yo no lo había visto y sólo hacía una hora 
que Galo González me había dado la dirección donde 
debía encontrarlo al día siguiente y nos habíamos 
puesto de acuerdo sobre la hora, las 20 en punto.

Víctor Pey fue siempre nuestro enlace, y fue él quien 
viajó en el auto en que haríamos el viaje al Sur con 
Neruda. Quedamos de encontrarnos en el cruce de 
la Panamericana con el camino a Graneros alrededor 
de las 21 horas. El día del viaje, después de desayunar 
en casa de Raúl subí a su auto para que me llevara al 
centro de Santiago donde él tenía su oficina. ¿Todavía 
crees que te voy a acompañar esta noche? Evidente 
Raúl, me vas acompañar hasta Graneros a las 20 horas 
y vas a ir con el banderín de carabineros para que 
nadie nos moleste, porque entre tú y yo en el asiento 
delantero de este auto va a ir Pablo Neruda.



32 33

Silencio, un silencio profundo pero muy corto, Raúl 
era inteligente, capaz, preparado profesionalmente, 
culto, tranquilo, pero sobre todas las cosas bueno, 
sano. Casi no lo creo, pero si es verdad, es tal vez la 
única razón que me haga dejar el compromiso de 
esta tarde, es un compromiso sagrado, pero algo voy 
a hacer, de alguna manera lo voy a arreglar. Cuenta 
conmigo. 

Fue así como a las 20 horas de ese día, nos bajamos con 
Raúl en la calle Monseñor Cabrera 66 en Providencia 
poco antes de llegar a Pedro de Valdivia y subimos al 
segundo piso. Estaba Neruda, su antigua compañera 
la Hormiguita (Delia del Carril), Galo González, Elías 
Laferte y Carlos Contreras Labarca. 

Todo fue muy breve, ahí partía la misión, el compromiso 
que yo había adquirido y que estaba dispuesto a cumplir 
a cualquier precio, ahí el destino me entregaba al más 
grande poeta contemporáneo, al hombre que con su 
poesía había hecho conocer a Chile y lo había honrado, 
al hombre que por su cultura, por su honestidad, por 
su incalculable valor, por su defensa de Chile frente 
a la historia era perseguido. ¡Qué linda, qué difícil, 
qué apasionante tarea tenía por delante! Plenamente 
consciente, dispuesto a todo para poder cumplir, asumí la 
gran responsabilidad que algún día con orgullo narrarán 
mis nietos: librar a Pablo Neruda de la prisión política de 
nuestro humillado Chile. La encantadora Hormiguita me 
abrazó y me llevó a un rincón de la pieza para pedirme 
que la llevara con nosotros, me prometía no molestar, 
en nada. Con cuanto placer hubiera accedido, que gran 
dolor tuve en ese momento cuando no pude, no podía 
decirle  que sí. Fue tal vez el momento más amargo que 
tuvo mi misión.
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Elías Laferte, Galo González y Carlos Contreras nos 
abrazaron, fueron tres abrazos llenos de humanidad, 
de comprensión del problema en el que nos estábamos 
metiendo. Todo, todo se dijo en esos tres abrazos que 
jamás olvidaré. Después vino el último gran adiós, con 
ese tan tierno beso de la Hormiguita. 
	
Yo tenía algo que decir, pero Raúl y Pablo tenían sólo 
una hora para charlar y tenían tanto de que hablar. 
Creo que entre Santiago y el camino a Graneros ni 
siquiera intenté interrumpirlos, sólo escuché a esos 
grandes amigos, a esos vecinos de Isla Negra, hablar 
hasta de las piedras que separan sus casas, de las 
flores, del mar, de las grandes rocas, del cuidador y 
del amigo que tenía un Hotel al costado del camino 
antes de entrar a Isla Negra.

Yo iba preocupado, comenzaba a sentir el peso de la 
enorme responsabilidad que había adquirido y que 
tenía que cumplir. Esa hora fue tal vez la más corta 
que yo había vivido; casi sin darme cuenta estábamos 
estacionados al lado del Chevrolet rojo oscuro de el 
que se bajó con calma Víctor Pey primero y después el 
militante del P.C. que nos iba a acompañar. No sé de 
donde salieron cinco vasitos que Pablo llenó con un 
poco de Whisky y brindamos por el pronto término 
que fatalmente tendría que tener el dramático 
momento que vivía la historia de Chile; no recuerdo 
lo que se dijo, pero fue muy corto, muy hermoso y me 
llenó de orgullo de ser chileno.

Abrazos, yo dí dos grandes y muy apretados, a esos 
dos amigos que me acompañaban concientes de mi 
dura tarea. En el auto de Raúl Bulnes regresaron a 
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Santiago él con Víctor Pey, en el hermoso chevrolet 
de Solimano partimos hacia el Sur yo manejando y 
Pablo en el asiento delantero. Atrás el camarada que 
retornaría con el auto a Santiago. 

Que lástima no poder narrar todo lo que habló Pablo en 
el viaje. Recuerdo que todavía no terminaba de poner 
la tercera velocidad en el auto cuando me dijo: creo 
que desde este momento, me debes llamar Antonio, 
yo soy Antonio Ruiz Lagorreta, ornitólogo, que parto 
hacia el Sur para trabajar en un fundo maderero que 
tú administras, esto será así hasta que me entregues 
a unos camaradas en Argentina, en San Martín de 
los Andes. De ahí seguiré a Europa y tu regresarás a 
nuestro Chile que más temprano que tarde volverá a 
ser ese país libre y democrático que tanto añoramos.

No existía la Panamericana Sur pavimentada por la 
que hoy nos desplazamos a cualquier velocidad sin 
sentirlo. Corríamos sobre un camino de tierra bien 
mantenido pero que no permitía más de 75 kilómetros 
por hora, pronto llegamos a Rancagua. Pablo recordó 
a O’Higgins y a su heroica e inolvidable salida de su 
plaza cercada por el ejército español. Siento un gran 
orgullo cuando recuerdo a Bernardo O’Higgins, a los 
hermanos Carrera y al increíble Manuel Rodríguez. 
¡Qué dramática suele ser la historia , qué apasionante 
fue la vida de estos hombres y que triste su fin!

Seguimos viajando, el auto corría por la carretera y 
yo manejando vencía mi sueño con los documentados 
comentarios que sobre todo lo que nos rodeaba, sobre 
todo lo que ocurría hacía don Antonio Ruiz. Él sabía 
el nombre del insecto que acababa de morir en el 
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parabrisas, los años de vida y cómo había llegado a 
Chile el hermoso árbol que cercaba el camino, porque 
San Fernando, Curicó, Talca se llamaban así; donde 
nacía y cómo iba a caer al mar en Constitución el río 
Maule. Este admirable don Antonio todo lo sabía y 
todo lo narraba con una ternura infinita, con el amor 
del padre, la amistad del hermano y la curiosidad del 
hijo. Este compañero de viaje era joven e inagotable.  

Cuando salimos de Santiago tenía un extraño malestar, 
había perdido ese encanto tan extraordinario de 
vivir que él tenía, tanto tiempo entre cuatro paredes 
ocultándose de la policía que lo buscaba, él que sólo 
tenía horizonte en su casa de Isla Negra, él que vivía 
el mundo y sabía gozarlo, había estado encerrado a 
veces sin poder hablar.

Viajando comenzaba a vivir de nuevo su vida, su 
mundo entero, sus árboles que chocan con el infinito, 
su camino interminable. 

Habíamos salidos de Chillán hacia Bulnes, Antonio 
Ruiz poco a poco comenzaba a ser nuevamente feliz, 
ya habíamos hecho un largo camino cuando a poco 
menos de una cuadra se divisa un carabinero que con 
su bastón nos hace seña para que nos detengamos. 
Don Antonio hunde sus uñas en le cojín del asiento 
y mira con angustia. El carabinero estaba  encima. 
Me detengo y el policía se acerca a la ventanilla del 
auto para preguntarme si lo podemos llevar unos 
pocos kilómetros porque iba a la casa de su madre. 
Intenta subirse atrás pero Antonio se corrió hacia el 
centro del asiento y le cedió espacio. ¡Qué charla tan 
grata y tan cordial se estableció entre don Antonio y 
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el carabinero! Creo que hasta se habló de un poeta 
perseguido por el Gobierno y que se llamaba Neruda. 
No estoy seguro.

Seguimos viajando sin problemas ¡Qué buen auto nos 
había entregado el buen Manuel Solimano! A ratos 
yo me pasaba al asiento trasero del auto y dormitaba 
un poco, estaba muy cansado pero no es fácil dormir, 
sentía el dramatismo del momento y los saltos del 
auto en un camino que cada vez estaba en más malas 
condiciones me impedían dormir profundamente 
aún cuando creo que a ratos lo logré. Los Angeles, 
Mulchen, Collipulli, Victoria y seguíamos a una 
buena velocidad sin ningún problema. Antonio Ruiz 
tomaba confianza en su destino y cada vez era más 
comunicativo, más grato. Yo me iba acostumbrando 
al peso de mi responsabilidad y  ya el hecho mismo se 
iba incorporando a mi vivir. 

Llegamos a Temuco, el camino pasaba en ese tiempo 
a un costado de la estación de ferrocarriles y un tren 
retrocediendo había chocado a una carreta de bueyes, 
el tránsito estaba interrumpido. Fue un poco más de 
media hora y se juntaron varios vehículos. El camarada 
que nos acompañaba y que no había hablado en todo 
el camino con bastante timidez en un comienzo se 
dirigió a don Antonio para preguntarle ¿porqué es 
Ud. comunista? -Yo le preguntaría a Ud. compañero 
porqué es Ud. comunista y tan firme camarada como 
nos lo han presentado; pero no quiero rehuir la 
respuesta. 

Me hice comunista, porque viví el terrible dolor de los 
pueblos que sufren el hambre y verifiqué la producción 
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frenada, destruida, porque su colocación en los 
mercados había dejado de ser negocio. Me parece que 
la miseria puede superarse, si deja de ser la utilidad, 
para pasar a ser la necesidad la razón que determine 
hacia donde debe desviarse el esfuerzo creador. 

Ud. me ha planteado un tema del que podríamos hablar 
mucho y del cual yo podría entregarle experiencias 
vividas. Nuestra generación ha sido testigo de la batalla 
de Stalingrado, donde el poder maravilloso de la clase 
obrera hundió para siempre en la nieve al nacismo, 
la forma más brutal del imperialismo; pero en este 
momento yo después de casi un año de vivir huyendo, 
voy en este camino volviendo a vivir recuerdos de mi 
infancia, con mi libertad muy cerca, caminando hacia 
ella y necesito gozarla plenamente. 

Poco tiempo después, el tren se retiró y nos dió la 
pasada; continúa el viaje cada vez más entretenido, ya 
don Antonio Ruiz se ha olvidado de la persecución de 
la que era víctima Neruda, ya se siente libre en el auto 
corriendo por la carretera sin ninguna preocupación. 

Siguen sus anécdotas, sus recuerdos cariñosos de 
cada sitio por el que pasamos, el auto se desplaza por 
las tierras en que vivió su niñez y todo indica que 
la policía política quedó atrás. Llegamos a Valdivia, 
cargamos gasolina y partimos hacia Futrono. Era una 
carretera que yo conocía muy bien, la hacía una vez a 
la semana. 

Habíamos cumplido la primera etapa, tal vez la más 
difícil, la más peligrosa de un viaje apasionante. 
Neruda ya era Antonio Ruiz el ornitólogo que se 
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incorporaba a la administración de Hueinahue para 
aconsejar, y eventualmente ayudar, en esa hermosa 
empresa que era un de las primeras en incorporar la 
maquinaria y la técnica modernas en la explotación 
maderera en Chile. 

Antonio Ruiz debía prepararse para un largo y 
accidentado viaje, debía volver a montar a caballo lo 
que no hacía desde su niñez cuarenta años atrás. Pero 
el tiempo era hermoso, el paraje apasionante, y sobre 
todo, la policía más cercana a un lago y 12 kilómetros 
de carretera de distancia, en Llifen.

Había nacido Antonio Ruiz, un hombre verdaderamente 
feliz, un hombre de iba a tomar unas vacaciones en las 
que tenía que montar a caballo todos los días como 
única obligación; que tenía una agradable pieza 
para dormir con un buen escritorio donde instaló su 
maquinita de escribir, buen vino, buen Whisky, buena 
comida, noticias del mundo con una buena radio y sin 
policía ni vigilancia de ninguna especie. 

Qué hermosa podía ser la vida, con cuanto gusto 
amanecía en la mañana el buen don Antonio para 
tomar su desayuno, encerrarse un par de horas con 
su máquina de escribir y salir después a montar cada 
día un poco más en un caballo. Lo acompañaba mi 
hijo Juan de un primer matrimonio cuya madre había 
muerto muy joven, él tenía 11 años y este don Antonio 
lo impactaba. Papá me dijo una vez, ¿don Antonio sabe 
tanto de todo o es que inventa? La verdad es que para 
Antonio Ruiz el nombre de los árboles, de las malezas, 
de la tierra, de los insectos y de los pájaros, la vida de 
cada cosa, el porqué de todo no era un misterio; qué 
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hermoso era caminar con él por las montañas, los ríos 
y las praderas que rodeaban nuestra casa.

Todo marchaba bien, el buen don Antonio ya había 
alargado sus caminatas, mis contactos con gente 
que cruzaba la cordillera me permitían establecer 
que la salida por el Lilpela era viable, y mis informes 
de Santiago me hacían saber que la policía seguía 
allanando casas y creyendo que tenían cercado a Pablo 
Neruda. ¡Qué hermoso, que grande es un partido 
político cuando lucha por una idea y cuando defiende 
a uno de sus valores!. 

Un sábado del mes de Febrero de 1949 en uno de mis 
viajes a Valdivia me encuentro con un telegrama que 
dice más o menos lo siguiente: “Viajo con mi padre y 
tres amigos próximo miércoles, llámeme por teléfono, 
saludos, Pepe.”

No podía todo caminar tan bien, este viaje del dueño 
de la Hacienda me creaba un serio problema que había 
que afrontar de inmediato. 

Hablé por teléfono y la noticia fue confirmada, José 
Rodríguez se embarcaba en el tren del miércoles con 
su padre y tres amigos para conocer el fundo y las 
faenas madereras.

Yo tenía poco tiempo, mi problema era Antonio Ruiz 
que tenía que desaparecer, Pero, ¿dónde? ¿Qué podía 
hacer? ¿Cómo justificar su estada en la hacienda?. 
Viajé a los aserraderos y tomé contacto inmediato con 
Antonio. 
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Fue duro en un comienzo porque volvió todo el 
tiempo de persecución que ha había quedado atrás 
¿qué hacer? Lo primero dónde alojaría Antonio en los 
días siguientes cuando las cosas del fundo estuvieran 
ocupadas por don José viejo, Pepe hijo y los tres amigos; 
resuelto esto, vamos a discutir cómo afrontaremos la 
estada de Antonio en la hacienda de lo cual fatalmente 
se iba a enterar Pepe Rodríguez. 

Lo discutimos largamente con Antonio y después de 
una descripción detallada de la personalidad del dueño 
de la Hacienda, de su indiscutible valor cultural, de 
su calidad humana, de su condición de capitalista no 
definido políticamente y muy emprendedor, llegamos 
a la conclusión que lo mejor era decirle que en su 
hacienda estaba escondido Neruda, y en el peor de 
los casos, cuando Pepe Rodríguez se fuera nosotros 
teníamos cuatro días hasta llegara la policía en el caso 
de una denuncia inmediata.

Íbamos a tener otro problema que nos iba a complicar 
aparentemente el viaje de salida. Al construir el camino 
hacia los aserraderos cruzábamos la pertenencia del 
Jefe de la Reducción Indígena y éste, mal informado, 
había disparado su escopeta hiriendo una pierna 
del capataz de los obreros. Yo había ido a reclamar 
y cuando lo ví levantar su escopeta, con mi caballo  
traté de impedirlo, y al hacerlo, destruí parcialmente 
su casita.

Esto había provocado el reclamo al juzgado de indios 
de Valdivia y la visita de un inspector, el cual, previo 
pago de los daños había dado el asunto por liquidado. 
El camino valoraba los terrenos del indio y además, 
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plenamente autorizado por José Rodríguez, yo lo 
había indemnizado ampliamente con tierras y dinero. 
Pero un tinterillo de Valdivia había hecho que el indio 
recurriera a Santiago al Ministerio de Tierras, el cual 
había designado a un inspector, el jefe del Juzgado 
de indios en ese momento (era el suplente porque 
el titular se encontraba de vacaciones) para que se 
trasladara a la Hacienda a fin de ver en el terreno e 
informar del reclamo del indio. Yo todavía no estaba 
informado del viaje de este funcionario, había dado 
por superado el incidente de camino. 

El más equilibrado, el mejor organizado, el que tenía 
una situación económica estable de todos los miembros 
de la reducción indígena era don Ricardo Monsalve; 
hombre agradable, inteligente, con un núcleo familiar 
bien formado, tenía terrenos cultivados y un grupo de 
vacunos y ovejunos de cierta importancia. 

A él recurrí para pedirle que durante los días de visita 
del dueño de la hacienda mantuviera en su casa a don 
Antonio Ruiz. Me cedió la planta baja de su casita que 
era muy agradable y él se fue a la alta con su familia. 
Estaba resuelto el primer problema, Antonio se iba 
a 5 kilómetros de las casas del fundo y podían llegar 
tranquilos don José su hijo y sus tres amigos.

Así fue, el Jueves en la mañana estaban en Paillaco 
en ferrocarril, de ahí en medios propios que 
impresionaron muy bien a don José por el estado de 
mantenimiento de todo, jeeps, lanchas y autos.

El viaje de Paillaco a Futrono era por carretera, ahí se 
tomaba una lancha para cruzar el Lago Ranco hasta 
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Llifen, jeeps hasta Los Llolles en el lago Maihue, ahí 
nuevamente lancha para cruzarlo y una vez más jeeps 
hasta las casas del fundo a poco más de kilómetro 
pero a más de 120 metro sobre el nivel del lago. 

Todo en orden, todo muy bien, energía eléctrica 
propia, buena agua potable de vertiente, buenos 
baños, agua caliente a discreción. Una larga y detenida 
visita a los aserraderos al día siguiente después de un 
abundante desayuno. Al parecer la opinión de todos 
fue positiva porque la cordialidad hacia mí aumentó 
abiertamente, y en el fondo al parecer, la visita llevaba 
involucrado el visto bueno o el rechazo de la inversión 
del hijo. 

Después de un abundante almuerzo los dejé haciendo 
siesta y me fuí a mi trabajo. Alrededor de las 18 
horas pasé a visitar a Antonio y también todo había 
marchado bien, realmente bien. Había sido atendido 
don Antonio con una extraordinaria cordialidad por 
el buen Ricardo Monsalve. Charlamos un largo rato y 
sin otra posibilidad se confirmó que aquella noche yo 
lo visitaría con Pepe Rodríguez.

Terminamos de comer, don José se quedó en la mesa 
con sus tres amigos y sacó un juego de naipes, yo 
invité a Pepe a ver los aserraderos. Subimos al Jeep y 
partimos. 

A poco andar y  ya con la luz de un aserradero encima 
me detuve y  le dije a Pepe Rodríguez que el poeta 
Pablo Neruda estaba escondido en el fundo, lo que me 
obligaba a renunciar a mi trabajo porque me había 
extralimitado en la confianza que él había depositado 
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en mí, le hice ver que le daba todo el tiempo que 
estimara necesario para que me reemplazara, que 
cualquier cosa que ocurriera yo asumía la entera 
responsabilidad. 

Me escuchó con atención y se le notaba impactado, 
impresionado. En muy poco tiempo yo pensé mucho, 
me expliqué de mil maneras esa sorprendente 
reacción. Ninguna de mis interpretaciones fue exacta. 
El hombre estaba en ese tiempo para mi interminable, 
aceptando, gozando la idea que a ese poeta que él tanto 
admiraba, que tanto leía, lo iba a conocer, lo tenía en su 
fundo, lo estaba ayudando en un momento crítico de 
su vida. ¿Dónde está?  Vamos a verlo inmediatamente.

Yo no podía preguntarle nada, esperaba lo mejor pero 
todo podía ocurrir. Había llegado un momento en que 
mi misión estaba sometida a una prueba de fuego. 

La casa de Ricardo Monsalve estaba a unos mil metros 
del sitio donde estábamos. Partimo y en menos de dos 
minutos llegábamos a ella. Me detuve y al ruido del 
motor Neruda, ahora nuevamente Neruda salió a la 
puerta de la cabaña. Pepe Rodríguez se acercó con 
los brazos abiertos y le dijo: tu eres Pablo Neruda un 
hombre al que siempre he deseado conocer, el poeta 
al que tanto admiro, al que tanto he leído. Invítame a 
pasar a tu maravillosa casa porque la casa en que tu 
estés será siempre maravillosa.

Habíamos saltado la primera valla, habíamos salvado 
el primer tropiezo. Pepe Rodríguez conocía bien la 
obra de Neruda, muchos de sus versos de memoria. 
Pablo sacó unos borradores recién escritos y los leyó; 
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alegres, gratos, profundos comentarios y una botella 
de whisky nos hicieron llegar a las dos de la mañana. 
Era necesario ir a descansar, yo tenía que estar a las 
siete de la mañana en mi trabajo y mi jornada era 
dura, ellos podían dormir.

No pude pensar nada en la ruta de regreso. Mil, miles 
de cosas circulaban más rápido que el camino: es esta 
una de las noches más hermosas de mi vida, conocí a 
este hombre que es el más grande poeta de este siglo. 
¡Qué lástima que no pueda contarle esto a mi padre!.
Procure que nada le falte, llévele agua mineral y hielo 
porque ví que tiene whisky. Como ud. ve Jorge los co-
munistas también toman whisky. La diferencia está le 
dije en que nosotros deseamos que todos tomen. Eso 
es imposible pero como Uds. siempre tiene algo que 
contestar me va a decir que en ese caso nadie tome y 
así vamos a seguir. 

En los aserraderos había mucha gente trabajando, 
construimos caminos, se transportaba madera en 
bruto, se volteaba árboles macizos, todo había que 
vigilarlo, tomar nota de los mil detalles que determinan 
una buena e industrializada explotación maderera. 

Al mediodía abundante almuerzo con las visitas que 
lo único que iban a hacer pasear y descansar; pero yo 
no podía hacer otra cosa fuera de moverme, trabajar y 
estar al corriente de todo lo que pasaba. 

Llegó una vez más la noche y Pepe Rodríguez la 
esperaba con ansiedad, él quería ir a casa de  Pablo 
y volver a leer, a charlar el buen Whisky, a gozar su 
poesía inédita. 
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Otra vez hasta las dos y media de la mañana. Yo no 
entendía bien lo que se hablaba y cuánto lo siento, 
Pablo y Pepe Rodríguez se alternaban para leer y 
leían cosas hermosas, la botella de whisky lentamente 
perdió su alto nivel e iba quedando vacía. Partimos, 
en las casas que estaba don José padre con sus amigos 
jugando a las cartas. ¿De donde vienen a esta hora? 
Por suerte nosotros trabajamos en los aserraderos 
las 24 horas de tal manera que fue fácil relatar lo 
entretenido y con que facilidad pasa el tiempo viendo 
trabajar. Sabían que no había cabarets en la montaña 
de tal manera que era evidente que estábamos en los 
aserraderos, era grato para don José que su hijo se 
interesara tanto en las faenas nocturnas. Se acercaba 
el día en que debían regresar a Santiago los Rodríguez 
y sus amigos, y también se acercaba el día que en que 
yo debía llevar a Pablo a San Martín de los Andes.

Neruda ya era amigo de Pepe Rodríguez y en una 
de esas para mí interminables noches le planteó 
francamente que le contestara si él podía confiar 
en que su permanencia en el fundo Hueinahue, no 
llegaría a oídos de las autoridades; ya que en ese 
caso, que él lo tenía previsto, tendría que huir a otra 
parte. Claramente le dijo que entendía todo, pero 
que se sentía amigo de él y que al amigo le exigía una 
respuesta muy honesta.

Pepe Rodríguez estiró su mano y le dijo: te doy mi 
palabra de honor Pablo, que aún cuando me agradaría 
relatar con orgullo que he estado a tu lado aquí en mi 
fundo, tu puedes contar conmigo, soy capitalista con 
todas las fallas del capitalista, pero cuando soy amigo, 
se ser amigo de mis amigos y tu eres un amigo del cual 
me siento orgulloso.
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Todo fue muy bonito, declaraciones muy románticas, 
seguramente muy sentidas, pero para mí, que tenía 
la responsabilidad de entregar al poeta perseguido 
en Argentina, Pepe Rodríguez tenía que partir con la 
convicción de que Neruda se quedaba en Huinahue; 
con esa convicción se fue con su padre y sus amigos 
al día siguiente. 

Estábamos a fines de ese corto mes de Febrero. El 5 de 
Marzo don Antonio Ruiz tenía que volver a ser Pablo 
Neruda en una lujosa hostería en San Martín de Los 
Andes y teníamos a lo menos dos días de viaje por la 
cordillera. 

Todo se venía encima, llevar a Valdivia a mi mujer con 
el niño, dejarlos instalados por unos días y yo regresar. 
Por suerte que contaba con esa maravillosa mujer 
que fue mi compañera durante 44 años, esa mujer 
tranquila, madre por sobre todas las cosas del mundo, 
que me toleró y me acompañó siempre, hasta hace 
pocos días, en que rodeada del gran afecto y ternura 
de sus tres hijos y mía nos dejó para siempre. Con 
ella llegamos al acogedor Hotel Schuster y al llegar 
me entregaron un telegrama urgente. “Representante 
juzgado de indios señor Víctor Bianchi Gundian 
lo esperará Hotel Futrono 26 pte”. El asunto me 
complicaba mucho. Víctor era buen amigo mío y yo no 
temía su visita, muy por el contrario, iba a verificar, si 
es que venía por el incidente con el indio, que nosotros 
nos habíamos portado incuestionablemente muy bien. 
Pero, ¿y Neruda?, no había tiempo, el 5 de Marzo tenía 
que entregarlo en San Martín de los Andes. ¿Conocía 
a Neruda Víctor Bianchi?.
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Regresé de inmediato a Hueinahue y ahí estaba el 
nuevamente alegre camarada Antonio Ruíz, contento 
con la cercanía de su viaje a la libertad. Lo llamé 
aparte y antes que yo le hablara me preguntó ¿me 
traes otro Pepe Rodríguez? Mi cara, mi actitud debe 
haber sido  muy expresiva. Sí le dije, ¿conoces a Víctor 
Bianchi Gundian? Sí Hombre, sí; no sólo lo conozco 
es un amigo al que quiero entrañablemente: Víctor 
es un tipo estupendo, alegre, cordial, abierto como 
el horizonte, gran amigo; no sigas hombre, no sigas. 
¡Qué peso me has quitado de encima! Fíjate que Víctor 
viene al parecer por el incidente que tuve con el indio 
y llega mañana, tengo que ir a esperarlo al lago Ranco. 
Te acompaño, los dos vamos a tener un gran gusto al 
vernos. 

La embarcación que transportaba los pasajeros entre 
la estación Lago Ranco y Llifen había salido a las 10 
de la mañana. Nosotros nos acercamos en mitad 
del lago con nuestra embarcación. Con las señales 
correspondientes nos juntamos y preguntamos por 
el pasajero señor Víctor Bianchi, se acercó y saltó a 
nuestra embarcación. Nos saludamos con atención, 
Víctor no sabía que era a mí a quién venía a visitar 
por el incidente con el indio, en ese momento salió un 
señor de la cabina de mi embarcación, un caballero 
con una larga barba canosa y Víctor lo reconoce, pero 
no entiende bien si yo que era la tercera persona 
presente sabía de quién se trataba; sin saber que hacer, 
pierde su cálido color rosado y se pone lentamente 
blanco. No podíamos dejar pasar más tiempo y 
primero Pablo y después yo le dimos un fuerte y 
cordial abrazo al  extraordinario, al increíble Víctor 
Bianchi que en ese momento se incorporó con todo su 
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inagotable calor humano a nuestra travesía que ya no 
tendría más dilaciones. Uno o dos días en Hueinaue, 
Víctor resolvió el problema con el indio el que quedó 
tranquilo y pasó a ser un buen vecino. 

Pablo Víctor y yo, la mañana del día 3 de Marzo de 
1949 cruzabamos en lancha de nuestro puerto en 
el fondo oeste del lago hasta su costado norte a la 
desembocadura del río Curringue. Ahí estaban 
nuestros tres vaqueros, nuestros tres Juanes con 
nuestros caballos ensillados listos para iniciar la 
última etapa de esta hermosa travesía. Queríamos 
llegar a pernoctar a los baños de Chihuio y con una 
jornada aliviada teníamos tiempo más que necesario 
para lograrlo en el resto del día.

Partimos lentamente, llenos de alegría, algo nos decía 
que todo iba a terminar bien. El río Curringue traía 
un poco más de agua que en mi viaje reciente, un Juan 
amarró su lazo a la brida del caballo de donde Antonio 
y los otros dos se pusieron detrás de él, el vado era 
bueno pero profundo y pasamos sin dificultad, nos 
mojamos pero el día era hermoso, don Antonio nos 
dijo a poco caminar que era la primera vez en su vida 
que quedaba sobre un caballo flotando en el agua y 
que había tenido miedo; los Juanes lo miraron con 
afecto, con respeto, con simpatía devolviéndole su 
paternal amistad.

En su discurso, cuando recibió el premio Nobel 23 
años después, Neruda relata así su paso por el río 
Curringue:



50

“Teníamos que cruzar el río. Esas pequeñas vertientes 
nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, 
descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se 
tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la 
energía y la velocidad que trajeron de las alturas 
insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un 
gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, 
perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi 
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, 
yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban 
al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la 
cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegamos 
a la otra orilla, los vaqueanos, los campesinos que me 
acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:
-¿Tuvo mucho miedo?
-Mucho. Creí que me había llegado mi última hora -dije.
-Íbamos detrás de Ud. con el lazo en la mano -me 
respondieron.
-Ahí mismo -agregó uno de ellos -cayó mi padre y lo 
arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con Ud.”

Caminamos lentamente y al atardecer llegamos 
al término de nuestra primera etapa, los Baños de 
Chihuio eran rústicos, piezas de adobe con techos 
de paja con barro y puertas de tronco, el agua termal 
caían en un hoyo en la tierra en forma continua, 
pieles de oveja en el piso y para dormir otras pieles 
y pellones de nuestras monturas hacían una blanda y 
cálida cama. 

Era temprano, aún no anochecía, dejamos en las aguas 
termales el cansancio del viaje y pasamos a comer 
carne y queso al gran galpón que hacía las veces de 
posada. Al centro de la pieza, apoyada en el mudo del 
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fondo y cercada por un gran rectángulo de troncos 
semi quemados y piedras gastadas por el tiempo había 
una enorme fogata, alrededor de la cual, sentados 
sobre ladrillos o en las monturas de sus cabalgaduras, 
o sobre troncos labrados con hacha, o simplemente 
en el piso, había unos 25 o 30 hombres fuertes, de 
diversas edades, con la cara del dolor de vivir, con un 
cacho de buey en sus manos y una jarra con vino para 
cargarlos, algunos comían un trozo de carne recién 
tostada sobre las brasas un queso cruzado con un 
hierro y chorreando todo el calor del fuego cercano. 

Allí, formando un cariñoso círculo, nos sentamos 
Antonio Ruiz, Víctor Bianchi, nuestros tres Juanes 
y yo. Una gran bandeja envejecida, una barra para 
linchar el queso y una jarra con vino tinto aparecieron 
en cualquier momento en nuestro cálido grupo. 
El sonido de una mala guitarra, el ruido de algunas 
gargantas gastadas por el tabaco, el cantar triste de 
algún comensal llenaba el barracón.

Antonio comenzó a narrarnos cosas del Sur, de la vida 
de su gente, de quienes habían llegado a esas tierras 
para criar sus animales y cultivar malamente esos 
difíciles terrenos, alguna que otra historia de viejos 
delincuentes que hicieron famosos sus nombres. Yo 
comía con agrado mi queso y mi carne, disfrutaba 
ya de esa ruta, allí no había policía y comenzaba el 
término de mi delicada misión, nuestro poeta iba 
al mundo a contar y a cantar nuestra historia, las 
persecuciones a nuestro pueblo, nuestro dolor ya no 
se podría ocultar; yo pensaba y soñaba con el mañana, 
cuando iba a cumplir con esa hermosa tarea que la 
suerte me había permitido exitosamente realizar.
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Lentamente volví de mi sueño con mi queso caliente 
chorreando en mi barra, cuando miro hacia los 
costados y veo que todos los comensales nos rodeaban 
y don Antonio con su cálida y grata voz, tan única, 
tan profunda y penetradora, contestaba una a una las 
locales y lejanas, las siempre gratas preguntas que con 
una extraña admiración le formulaban uno a uno los 
vaqueros de la hostería. Antonio todo lo sabía de todo 
tenía alguna referencia, todos quedaban contentos 
con su respuesta, de todos era el maestro, de todos 
era el siempre amigo. Qué extraña, qué acogedora 
personalidad la de este don Antonio que era capaz de 
ganarse el afecto de todos los que lo rodeaban; que 
es efectivo que sabía muchas cosas, que conocía ese 
Sur de Chile donde su padre lo crió, que había oído 
de todas sus historias y recordaba con un profundo 
contenido humano la vida de todos sus hombres, 
bandidos o santos, pero por sobre todo estaba la 
indefinible cordialidad que emanaba de todo su ser.

Se hacía tarde y nosotros teníamos que salir con el 
amanecer al día siguiente; si no me entregaban a don 
Antonio, y yo me convertía en enemigo de todo ese 
grupo porque quería que nos fuéramos a descansar.

Sólo después de medianoche logré salir y me acerqué 
al dueño de la posada para pedirle la cuenta de nuestro 
consumo, el hombre me conocía ya que la hacienda 
en la que yo trabajaba estaba a no gran distancia, 
me dijo tomándome el brazo: don Jorge, no me debe 
nada, y cada vez que venga don Antonio aquí Ud. no 
paga, somos nosotros los que quedamos debiendo, no 
quedan muchos don Antonio en el mundo.
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A Pablo esta inmensa cordialidad lo impresionó 
mucho y así lo narró en su discurso ante el Rey de 
Suecia: 

“Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me 
alejarían por muchos años de mi patria, llegamos de 
noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos 
de pronto una luz encendida que era indicio cierto de 
habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destartalados 
galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos 
y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos 
encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de 
árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que 
dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo 
que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo 
velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por 
quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del 
fuego agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra 
y las palabras de una canción que, nos traía la primera 
voz humana que habíamos topado en el camino. Era 
una canción de amor y de distancia, un lamento de 
amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, 
hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita 
extensión de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, 
ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi 
poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? 
El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y 
comimos, luego caminamos dentro de la oscuridad 
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos 
pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos 
sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras 
y nos acogió en su seno. 
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“Chapoteamos gozosos cavándonos, limpiandonos 
el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos 
frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer 
emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me 
separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos 
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un 
aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran 
camino del mundo que me estaba esperando. Cuando 
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses 
algunas monedas de recompensa por las canciones, por 
los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los 
lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió 
al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin 
un ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese 
“nada más”, en ese silencioso nada más había muchas 
cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez 
los mismos sueños.”

Al amanecer del 4 de Marzo iniciamos la más dura 
jornada, el cruce de la cordillera por el paso de los 
contrabandistas. Los tres juanes tenían los caballos 
ensillados y recién amaneciendo partimos hacia el paso 
del Lilpela. Poco más de una hora de buena marcha y 
llegamos al pié de la cordillera. Nos bajamos a abrir 
nuestros termos y a comer buenos panes amasados 
todo regalado por el bueno de la posada de Chihuio. 
Todos hablábamos, había alegría de vivir, estábamos 
contentos porque el día era hermoso, Antonio, Víctor 
y yo porque veíamos el fín de una difícil jornada, los 
tres Juanes porque sus caballos estaban bien, había 
buena comida y sentía nuestro placer.

Estábamos sentados en un faldeo desde el que nacía 
un gran árbol de cuyo tronco yo me afirmaba. Don 
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Antonio me dijo sonriendo: ¿Cómo dijiste que se 
llamaba este sitio? Paso del Lilpela le contesté; ¿por 
qué no grabas con ese puñal que tienes en la cintura 
unos versos en ese lindo tronco en el que te apoyas?

Qué bien aquí se respira
en el paso del Lilpela
donde aún no ha llegado la mierda
del traidor González Videla 

Así quedó marcado el tronco de ese árbol, ese recuerdo 
que dejaba al partir de su patria, todo el desprecio del 
poeta viajero por el “traidor Gonzalez Videla”. Era 
necesario seguir y con un Juan adelante continuamos 
nuestro viaje, la parte más dura y más difícil, el cruce 
de la cordillera comenzaba, nos internábamos por el 
paso de los contrabandistas. ¡Qué camino maravilloso! 
Saltando sobre viejos troncos gastados por los años, 
en bosques que a veces el sol vencía y lograba llegar 
con su hermoso brillo hasta la maleza que las patas de 
nuestros caballos iban aplastando, cada cierto tiempo 
una marca en un tronco que nos serviría al regreso. 

Iba con plena conciencia gozando cada segundo de la 
vida, miraba a Antonio más firme sobre su caballo y a 
los tres Juanes cuidándolo, Víctor no era problema, él 
vivía y gozaba como yo de todo. 

De pronto se detiene la caravana y el Juan que iba 
adelante me dice: don Jorge, esta subida y me muestra 
el camino, es muy fuerte y no sé cómo seguirá en la 
curva. ¿No cree que es mejor que don Antonio suba a 
pié? Dudé un poco y como yo era joven y en ese tiempo 
vivía montado a caballo, quise verificar yo mismo la 
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subida. Lancé mi caballo por la huella y después de 
una curva que impedía ver la continuación del camino, 
había una roca vertical de unos sesenta centímetros 
de altura, que era necesario saltarla hacia arriba para 
seguir la pista. Eso el caballo de Antonio con él encima 
no podría hacerlo. Me di vuelta para decir que subiera 
a pié, cuando veo a Antonio que venía subiendo la 
ya difícil primera parte. Mal sentado en la montura, 
sin inclinarse hacia adelante para ayudar al caballo 
en subir, veo sin poder hacer nada, cómo el animal 
se va de espaldas en ese pequeño callejón de piedras 
rodeado de gruesos troncos, en el que yo estaba arriba 
y el resto de nosotros estaba abajo. 

Todo fue muy rápido, yo salté de mi caballo y me fuí 
sobre Pablo que estaba en el suelo al costado de las 
piedras entre dos gruesos troncos. ¿Qué tienes, dónde 
te pegaste, qué daño te hiciste? No lo dejaba contestar. 
Él sonreía, yo me bajé, fue el caballo el que se golpeó, 
cuando ví que se iba de espaldas me tomé de este árbol 
y el caballo pasó a mi lado, casi me dió una patada.

Seguía mi suerte extraordinaria, Pablo no tenía nada 
y su buen caballo blanco sólo se había roto el hocico  y 
un tajo no profundo en una pata que no le sangraba. 
No sin dificultad subimos a pié y con media hora de 
atraso seguimos el viaje.

Continuaba el maravilloso sendero pero ya con mejor 
camino, los árboles eran más chicos y más ralos, de 
pronto llegamos a una cancha con maleza y algunos 
árboles que la cercaban. Había la cabeza de un animal 
rodeada por un círculo de tierra sin verdor, se veía el 
terreno pisoteado por el mucho caminar. Nuestros 
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Juanes desmontaron de los caballos y saltando en 
una pata dieron cada uno cinco vueltas alrededor 
de la calavera, después echaron unas monedas sobre 
otras que allí había. Según los Juanes, ese curioso rito 
era necesario hacerlo si queríamos tener éxito en 
la misión que llevábamos. Así lo hicimos y dejamos 
unas monedas en la calavera. Antonio cada dos o tres 
saltos en una pierna se apoyaba en la otra, pero dió 
las cinco vueltas. Su caída del caballo y la extraña 
danza alrededor de la cabeza del buey, la narra así en 
su discurso:
 
“Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal 
vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río 
perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso 
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de 
piedra socavada de granito, en la cual penetramos. A 
los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban 
de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban 
sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más 
de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre 
las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, 
pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, 
el difícil camino”.

“Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. 
Súbitamente, como singular visión, llegamos a una 
pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo 
de las montañas: agua clara, prado verde, flores 
silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa 
luz ininterrumpida por ningún follaje”.
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“Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, 
como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor 
condición de sagrado tuvo aún la ceremonia en la que 
participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. 
En el centro del recinto estaba colocada, como en 
un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se 
acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar 
unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de 
hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a 
toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas 
que encontrarían pan y auxilio en las órbitas de toro 
muerto”. 

“Pero no se detuvo en este punto la inolvidable 
ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus 
sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando 
sobre un solo pié alrededor de la calavera abandonada, 
repasando la huella dejada por tantos bailes que 
otros por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de 
una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables 
compañeros, que existía una comunicación de 
desconocido a desconocido, que había una solicitud, 
una petición y una respuesta aún en las más lejanas y 
apartadas soledades de este mundo”.

Teníamos un tiempo impresionantemente bueno. Era 
casi mediodía de modo que tomamos un café, comimos 
algo de lo que nos quedaba y seguimos nuestro viaje. 
Habíamos caminado muy poco y uno de nuestros 
Juanes se devolvió, yo lo miré para ver lo que hacía, y 
nuestro buen camarada iba a retirar las monedas de la 
calavera. Le encontré la razón y seguimos viaje.
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La bajada al lado argentino es mejor, la vegetación 
más ordenada, en San Martín de los Andes hay un jefe 
de Parques Nacionales que vigila y recorre con cierta 
regularidad todos los bosques. Al atardecer llegamos a 
Huahum al costado poniente del lago Lacar, habíamos 
dejado atrás a unos 500 metros el último retén 
fronterizo chileno. 

Con los documentos de Antonio Ruiz, Víctor Bianchi, 
los míos y los de los tres Juanes fuí al retén. Yo tenía 
un pasavante de carabineros de Valdivia que se me 
había otorgado por mi calidad de administrador de 
una explotación maderera de importancia, además 
llevaba el carnet de funcionario público de Víctor 
Bianchi de tal manera que la historia de nuestro viaje 
y la existencia de Antonio Ruiz nada les extrañó, nos 
ofrecieron atención para los tres Juanes en el caso 
de que les fuera necesario ya que ellos quedaban 
esperándonos al costado oeste del lago cuidando los 
caballos. En uno de los últimos viajes de la tarde de la 
lancha que cruza el lago, pasamos a San Martín de los 
Andes.

Nos fuimos al Hotel de Turismo, y aún cuando no nos 
querían recibir, tal vez porque veníamos sucios y sin 
afeitarnos dos días, la cordial intervención de un ofi-
cial de ejército que mientras yo discutía con el em-
pleado del hotel, él hablaba con Víctor y Pablo y se 
dió cuenta de que no éramos lo que aparentábamos, 
permitió que se nos cediera una buena pieza con baño 
para los tres. 

Un buen baño, una gran afeitada y pasamos a comer. 
Vivíamos uno de esos momentos en que la diferencia 
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de cambio nos favorecía impresionantemente, 
estábamos cansados de modo que después de comer 
bien, caminamos un poco y nos fuimos a acostar.

A la mañana siguiente, a las 9 en punto, era día 5 de 
Marzo de 1949, yo me paseaba con una pipa encendida 
en mis manos, con traje de montar y con una camisa 
azul a cuadros, por la galería cuyo ventanal miraba 
hacia el pueblecito de San Martín de Los Andes tal 
como estaba convenido con la gente del Partido 
Comunista argentino.

A las 10 de la mañana subí a hablar con Neruda y con 
Víctor; nos explicábamos qué podía haber pasado. 
Era día 5 de Marzo, estábamos en San Martín de los 
Andes, en el mejor hotel de la localidad, que quedaba 
a unos 3 o 4 kilómetros del pueblo que tenía una 
hermosa galería desde la que se veía toda la ciudad. 
Era exactamente lo que habíamos convenido.

Salimos a caminar, visitamos el pueblecito que era 
muy agradable y regresamos a almorzar. Yo estaba 
bastante intranquilo, tenía a mis vaqueros esperando, 
problemas en Huainahue la hacienda que yo 
administraba, mi mujer con su niño de pocos meses 
en un hotel de Valdivia, y lo peor era que no teníamos 
a nadie con quien hacer enlace.

El día 6 a las 9 en punto yo me estaba paseando 
nuevamente, comencé a pensar en qué podríamos 
hacer si esta gente no llegaba, era posible que 
comenzáramos a llamar la atención de las autoridades 
por nuestra extraña conducta en todo sentido, la 
manera de llegar, haber dejado caballos y vaqueros en 
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el extremo del lago, caminar juntos los tres todo el día. 
Todo raro, no podíamos dejar pasar el tiempo.

Nos reunimos en la pieza en la noche y acordamos, 
que si al día siguiente no aparecían nuestros 
contactos, yo iría a visitar a las autoridades, tres 
altos oficiales del ejército y que se desempeñaban 
como Gobernador, Comandante del Regimiento y 
Jefe de Parque Nacionales y que trataría de dar una 
explicación razonable a nuestra extraña aparición 
en ese hermoso pueblecito. Yo iba a ser el dueño de 
la hacienda Hueinahue, relataría que estábamos 
exportando madera a argentina, lo que era efectivo, y 
que buscando nuevos bosque nos habíamos internado 
en la cordillera por un extraño camino que llamaban el 
paso de los contrabandistas y que a pocos kilómetros 
de distancia nos informaron de este hermoso 
pueblecito que nos habían dado deseos de conocer. 
Nuestros tres vaqueros nos esperaban con los caballos 
al otro costado del lago y que nosotros descansabamos 
un par de días. Pablo era mi secretario particular y 
Víctor un alto funcionario público que tomando sus 
vacaciones se había encontrado con nosotros que 
éramos sus amigos. 

Nuestro relato debía ser lo más parecido posible a 
la realidad a fin de no incurrir en contradicciones si 
hablando con ellos, si es que aceptaban una invitación 
que le íbamos a hacer para que nos acompañaran a 
comer, teníamos que intercambiar opiniones sobre 
nuestra extraña llegada a ese hermoso pueblecito.

Los tres agradables oficiales que cuando hablé con 
el primero tomó contacto con los otros dos por 
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teléfono para que me recibieran y para aceptar de 
inmediato la invitación, no se sorprendieron de 
nuestra llegada y comprendieron nuestro cansancio 
y que prolongáramos nuestra estadía en su pueblo. 
Expliqué y pedí perdón por mi ropa de montar y la 
tenida de viaje de mis compañeros y les rogué que 
les explicaran a sus esposas, que también habían 
aceptado acompañarnos en la comida, la razón de 
nuestras vestimentas.

Poco antes de las nueve de la noche estábamos 
reunidos los nueve, los tres oficiales con sus señoras 
y nosotros tres, frente a una mesa bien puesta en el 
Hotel San Martín. Charlamos unos aperitivos bien 
acompañados de muy buenas cosas para picar. A las 
nueve y media cuando pasamos a la mesa ya éramos 
amigos.

Nuevamente aquí se produce el mismo fenómeno que 
en las aguas minerales de Chihuio, pero esta vez los 
comensales no eran tristes y apesadumbrados, tal vez 
analfabetos vaqueros; ahora estábamos entre los altos 
oficiales y sus elegantes esposas en un muy buen hotel 
de turismo.

Al poco rato de iniciada la cena, era don Antonio Ruiz  
con su cariñosa monotonía, que narraba con ternura, 
con ese afecto envolvente tan sólo de él, a nuestros 
entusiasmados comensales que esperaban a que don 
Antonio terminara de contestar una pregunta para 
formularle otra y otra de los temas más variados. 
Charlamos largamente acompañados de varias muy 
buenas copas de buen licor importado. Tarde ya, 
despido a nuestros invitados, los que comprometieron 
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nuestra asistencia a la noche siguiente, en una boite 
de San Martín en la que bailariamos y don Antonio 
seguiría con esa charla que nunca debería terminar.

Amaneció el día ocho y yo nuevamente paseándome 
con mi pipa y contemplando el panorama de 
San Martín de los Andes. Se presentó un jeep del 
regimiento con un soldado que lo conducía y que se 
ofreció para hacernos conocer los alrededores del 
pueblo. Pablo y Víctor seguían en sus camas.

Subí al jeep y le dije al soldado que quería hablar 
por teléfono a larga distancia. Me dijo que era 
imposible, que el único contacto que existía era la 
radio del regimiento, que si yo quería me llevaba y 
me presentaba para que hablara. No ví otro camino, 
tenía que hablar con alguien y ese alguien era Benito 
Marianetti, el diputado comunista mendocino. Le dije 
que sí, que me llevara.

Llegamos a un buen establecimiento y el soldado me 
presentó al oficial a cargo del equipo, le hizo ver que 
yo era un chileno, amigo de los jefes, y que tenía orden 
de atenderme. 

Le dije que yo era un industrial maderero y que traía 
un trozo de madera para durmientes que habían 
quedado en ir a buscar al hotel, y que como nadie 
había ido yo quería hablar con el abogado de mis 
clientes que era un señor Marianetti cuyo nombre 
seguramente lo encontraríamos en el guía telefónico. 

Che, me dijo, Marianetti es un diputado comunista. 
Bueno le dije, pero resulta que es el abogado de mis 
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compradores de madera y no conozco otra persona 
con quien hablar porque los compradores están en 
europa. Bueno, le voy a hacer citar a Marianetti. 
Esperé una larga media hora y suena el teléfono. Era 
Marianetti en Mendoza, en el ejército en Mendoza.

Entré a la cabina y tomé el teléfono, lo único bueno 
era que la comunicación era clara, el equipo de 
radiocomunicaciones era bueno y al parecer no había 
interferencias. Señor Marianetti le dije: le ruego que 
sepa que yo no estoy equivocado, que la persona 
con quien quiero hablar es Ud. Bueno, bueno, diga 
de que se trata. Señor Marianetti yo vengo de Chile 
a caballo a través de la cordillera con mi secretario 
ANTONIO RUIZ, me oye, ANTONIO RUIZ y traigo 
una muestra de madera. Señor, Ud. está equivocado, 
yo no tengo nada que ver con madera ni con el señor 
ANTONIO RUIZ. En ese momento se abre la puerta 
de la cabina telefónica y entra un personaje de unos 
treinta años que me dice señor… y yo lo interrumpo 
porque también en ese momento en el otro extremo 
del teléfono Marianetti tartamudea un poco y me 
dice  Paa... Antonio Ruiz me dijo. Sí le contesté, estoy 
con mi secretario Antonio Ruiz que al parecer Ud. se 
acordó de él. Yo traigo la muestra para sus clientes 
y nadie ha venido a buscarla, aún cuando parece ser 
que en este momento hay alguien aquí en la cabina 
que al oír su nombre y que yo traigo una muestra 
quiere hablar conmigo. Voy a ver de se trata y sólo en 
caso de que sea necesario volvería a llamarlo por este 
mismo conducto. Bien, bien che, ahora ya lo conozco 
y sé quien es Ud., el maderero de Valdivia, bien, estaré 
atento por si me necesita, hasta la vista, hasta la vista. 
Y cortamos.
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Casi no cabíamos dos personas en la cabina y el 
visitante me dijo: ¿Ud. habló de Antonio Ruiz? Yo lo 
ando buscando. Identifíquese le dije y entonces sacó 
un carnet del Partido Comunista.

Salimos al pequeño hall en el que estaba la cabina 
telefónica, me despedí del encargado de los equipos 
y lo felicité por su buen funcionamiento. Che, cuando 
guste, cuando guste mi señor, Ud. viene muy bien 
recomendado. ¿No debo nada? No, cómo se le ocurre. 
Yo no quería que nadie sospechara de mí y le dije al 
enlace que se encontrara conmigo en la puerta del 
hotel en media hora más, le confirmé muy claramente 
dónde quedaba mi hotel.

Regresé y me encontré con Pablo y Víctor bastante 
nerviosos esperándome en el hall del hotel. Les pedí 
que subiéramos a la pieza un momento y sentados en 
las camas les conté todo lo que había pasado. ¿Cómo 
hacerlo ahora? Neruda tenía que acompañarnos a la 
fiesta de la boite. Quedamos de acuerdo en que yo 
les diría a los enlaces argentinos que nos tenían que 
esperar en la plazoleta del hotel a partir de la una de 
la madrugada. 

Desde que tomé contacto con el enlace este actuó 
muy bien. A la media hora justa estaba en el patio, 
ahí le expliqué que estábamos invitados y que desde 
la una de la madrugada, hora en la que trataríamos de 
volver, él nos debía esperar con el auto en condiciones 
de partir de regreso a Buenos Aires y que yo les 
entregaría a nuestro Pablo. 
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¡Que agradable velada nos quedaba por vivir en la 
boite de San Martín de los Andes! Ya todo estaba 
resuelto, mi dura, difícil pero apasionante misión en 
pocas horas más estaría cumplida.

Estábamos viviendo las últimas horas al lado de don 
Antonio y llegamos a la boite. Ahí nos esperaban los 
cordiales militares con sus encantadoras señoras. 
La boite estaba cerrada para cualquier otro cliente. 
En muy pocos momentos ya estábamos reunidos 
alrededor de don Antonio, algunos bailes, música 
suave, muy, pero muy buenos tragos y alguien pide 
que don Antonio diga algo, sus amigos argentinos 
se lo pedían. Pablo se paró, se metió detrás de unas 
cortinas, y salió con un turbante en la cabeza y una 
gran bufanda que caía hasta el suelo y disfrazado tan 
extrañamente recitó con mucho humor:

Fue una tarde triste y pálida
de su trabajo a la sálida
pues esa chica neurótica
trabajaba en una bótica
le encontré por vez primera.
Fue una pasión efiméra
me dejó alelado, estúpido,
con sus flechas el Dios Cúpido
y su puntería sábia
mi corazón herido hábia.
Me acerqué y le dije histérico
señorita soy Fedérico
y yo contestó la chica,
yo me llamo Veroníca
y en el parque a oscuras sólos
nos amamos cual tortólos.
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Rápido pasó el tiempo árido
y a los tres meses el márido
era yo de aquella a quién
creía pura y virgén.
Llevábamos un mes de casado,
lo recuerdo fue un sabádo,
la encontré besando a un chico
feo, flaco y raquitíco.
De un combo lo maté cási,
y a ella le dije ási:
Te creía pura y cándida
y has resultado una bándida
venganza mi honor índica
mujer perjura y ciníca,
después de tu deváneo,
debo volarte el cranéo,
y yo maté a esa mujer
de un tiro de revólver.

Había sido muy agradable, pero de no ser así, creo 
que igual don Antonio hubiera recibido los apretones 
de mano de los oficiales y los cariñosos besos de sus 
encantadoras esposas. Este regalón don Antonio 
captaba el cariño de todo el mundo. Se pidió la 
actuación de Víctor Bianchi, él tomó una guitarra y 
se fue a un rincón para cantar primero la canción del 
tendedero:

Estaba el tendedero un día
sentado junto a su tienda,
estaba el tendedero un día
sentado junto a su tienda,
Sin venderle un cobre a nadie
que tendrá esta tienda de meerda.
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Su compadre allí llegó
a comprarle un cinco de hierba,
su compadre allí llegó
a comprarle un cinco de hierba,
pero el tendedero le dijo
no vendo por cincos meerda.
La comadre se enojó
pues no le vendieron hierba,
la comadre se enojó
pues no le vendieron hierba,
la culpa la tengo yo 
de hacer compadre a esta merdaa.

Nuevamente muy cariñosos aplausos a estos cochinos 
chilenos, pidieron otra canción y Víctor siguiendo con 
el tipo de tonadas, cantó la canción del zapatero:

Un zapatero furioso
le dijo así a su mujer
si yo te pillo con otro
te doy con el tirapiés,
te tiro la lezna
te tiro el cepillo
la pata de cabra
también el martillo
te doy con el cerote
y con el almidón,
le pego a tu madre
le pego a la mía
le pego a tu abuela y
le pego a tu tía y
se va a la mierda la zapatería.
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Nuevas muestras de afecto, otras canciones muy 
bonitas que no recuerdo, agradables bailes, don 
Antonio cada vez más cariñosamente rodeado por 
todas, era el enlace, el que nos unía, el que ponía 
la vida común, el amor por la vida. La hora pasó y 
teníamos que irnos, nosotros le comunicamos a los 
militares que partiríamos en el barquito que cruzaba 
el lago a las nueve de lamañana. Una grata despedida, 
las señoras con mucho afecto ese “vuelvan” que suele 
ser tan encantador.

Llegamos al hotel poco antes de las 2 de la madrugada. 
En cuanto se fue el jeep que nos había traído apareció 
el camarada argentino que esperó que Pablo Neruda 
fuera a buscar su pequeño paquete con ropa y después 
de un fuerte abrazo, que llevaba encerrado todo el 
afecto que esa larga jornada había acumulado, subió al 
auto en el que cruzó el sur del continente americano 
para llegar a Buenos Aires, desde donde seguiría 
a Montevideo y Europa, libre, libre, libre de esta 
pequeña garra del gran capital.

Nosotros tuvimos que explicar a los militares que nos 
fueron a despedir el por qué don Antonio se había ido 
a Buenos Aires con unos amigos que habían partido en 
su auto en la noche desde el hotel y prefería dar toda 
la vuelta hasta Buenos Aires, Santiago y nuevamente 
al Sur, antes de montar esos animales que dejaban tan 
adolorido. Risas, buenos recuerdos y nos despedimos.

Lancha, caballo, nuevamente lanchas, jeeps, camiones 
autos y la vida siguió su curso. Antes de quince días 
Neruda apareció en París. González Videla había 
perdido la batalla.
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Álbum de fotos
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Neruda con mujeres en la frontera de Chile con Argentina, 1949
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Poetas chinos, Lala Calderón, Raúl Bulnes, y la niña Pilar Soza Bulnes, entrega del 
Premio Stalin de la Paz a Pablo Neruda. 1954.
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Pablo Neruda, poeta chino, Matilde Urrutia, con delegación china que entrega 
el Premio Stalin de la Paz a Neruda, y sus amigos Raúl Bulnes, Lala Calderón, y la 

pequeña Pilar Soza Bulnes. Isla Negra, 1954.
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Jorge Bellet, Lala Calderón, Ximena Bulnes, Pilar Bulnes y Laura Giesen, 
Hueinahue, 1949.
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Raúl Bulnes Cerda y su hijo Raúl Bulnes Calderón, verano 1949.
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Victor Bianchi, Pablo Neruda y Jorge Bellet, verano 1949.
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Retrato de Victor Pey Casado (1915-2018).
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Lala Calderón y sus hijas Ximena y Pilar Bulnes. Lago Maihue, verano 1949.
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Facsímil del manuscrito de Jorge Bellet
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Facsímil del manuscrito de Jorge Bellet
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Facsímil del manuscrito de Jorge Bellet



84



84 85



86



86 87



88


